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ANDRE. 


Il  y  a  encore  au  fond  de  nos  provinces  de  France  un 
peu  de  vieille  et  bonne  noblesse  qui  prend  bravement 
son  parti  sur  les  vicissitudes  politiques,  là  par  généro- 
sité, ici  par  stoïcisme,  ailleurs  par  apathie.  Je  sais  d'an- 
ciens seigneurs  qui  porlent  des  sabots,  et  boivent  leur 
piquette  sans  se  faire  prier.  Us  ne  font  plus  ombrage  à 
personne;  et  si  le  présent  n'est  pas  brillant  pour  eux,  du 
moins  n'ont-ils  rien  à  craindre  de  Tavenir. 

Tl  faut  reconnaître  que  parmi  ces  gens-là  on  rencontre 
parfois  des  caractères  solidement  trempés  et  vraiment 
faits  pour  ti*averser  les  temps  d'orages.  Plus  dun  qui  se 
serait  débattu  en  vain  contre  sa  natiu^e  épaisse,  s'il  eût 
succédé  paisiblement  à  ses  ancêtres,  s'est  fort  bien  trouvé 
de  venir  au  monde  avec  la  force  physique  et  Tinsou- 
ciance  d'un  rustre.  Tel  était  le  marquis  de  Morand.  Il 
sortait  d'une  riche  et  puissante  lignée,  et  pourtant  s'esti- 
mait heureux  et  fier  de  posséder  encore  un  petit  vieux 
eastel  et  un  domaine  d'environ  deux  cent  mille  francs. 

Sans  se  creuser  la  cervelle  pour  savoir  si  ses  aïeux 
avaient  eu  une  plus  belle  vie  dans  leurs  grands  fiefs,  il 

1 


2  ANDRÉ. 

tirait  tout  le  parti  possible  de  son  petit  liéritage  ;  il  y  vi- 
vait comme  un  véritable  iaird  écossais,  partageant  son 
année  entre  les  plaisirs  delacliasse  et  les  soins  de  son  ex- 
ploitation; car,  selon  Tnsage  des  purs  campagnards,  il 
ne  s'en  remettait  à  personne  des  soucis  de  la  propriété. 
Il  était  à  lui-même  son  majordome,  son  fermier  et  son 
métayer;  même  on  le  voyait  quelquefois,  au  temps  de  la 
moisson  ou  de  la  fenaison,  impatient  de  serrer  ses  den- 
rées menacées  par  une  pluie  d'orage,  poser  sa  veste  sur 
un  râteau  planté  en  terre,  donner  de  l'aisance  aux  cour- 
roies élastiques  qui  soutenaient  son  baut-de-chausses  sur 
son  ventre  deFalstaff,  et,  s'armant  d'une  fourcbe,  passer 
la  gerbe  aux  ouvriers.  Ceux-ci,  quoique  essoufflés  et 
ruisselants  de  sueur,  se  montraient  alors  empressés,  fti- 
cétieux  et  pleins  de  bon  vouloir;  car  ils  savaient  que  le 
digne  seigneur  de  Morand,  en  s'essuyant  le  front  au  re- 
tour, leur  versait  le  coup  cVembauchage  ^our  la  semmne 
suivante,  et  ferait  en  vin  de  sa  cave  plus  de  dépense  que 
l'eau  de  pluie  n'eût  causé  de  dégâts  sur  sa  récolte. 

Malgré  ces  petites  inconséquences,  le  hobereau  faisait 
bon  usage  de  sa  vigueur  et  de  son  activité.  Il  mettait  de 
côté  chaque  année  un  tiers  de  son  revenu,  et,  de  cinq 
ans  en  cinq  ans,  on  le  voyait  arrondir  son  domaine  de 
quelque  bonne  terre  labourable  ou  de  quelque  beau  car- 
refour de  hêtre  et  de  chêne  noir.  Du  reste,  sa  maison  était 
honorable  sinon  élé'gante,  sa  cuisine  confortable  sinon 
exquise,  son  vin  généreux,  ses  bidets  pleins  de  vigueur, 
ses  chiens  bien  ouverts  et  bien  évidés  au  flanc,  ses  amis 
nombreux  et  bons  buveurs,  ses  servantes  hautes  en  cou- 
leur et  quelque  peu  barbues.  Dans  son  jardin  fleuris- 
saient les  plus  beaux  espaliers  du  pays  ;  dans  ses  prés 
paissaient  les  plus  belles  vaches;  enfin,  quoique  les  li- 
mites du  château  et  de  la  ferme  ne  fussent  ni  bien  tracées 
ni  bien  gardées,  quoique  les  poules  et  les  abeilles  fussent 
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un  peu  trop  accoutumées  au  salon,  qiie  la  saine  odeur 
des  étables  pénétrât  fortement  dans  la  salle  à  manger,  il 
n'est  pas  moins  certain  que  la  vie  pouvait  être  douce^ 
active,  facile  et  sage  derrière  les  vieux  murs  du  château 
de  Morand.  / 

Mais  André  de  Morand,  le  fils  unique  du  marquis, 
n'en  jugeait  pas  ainsi;  il  faisait  de  vains  efforts  pour  se 
renfermer  dans  la  sphère  de  cette  existence,  qui  conve- 
nait si  bien  aux  goûts  et  aux  facultés  de  ceux  qui  Ten- 
touraient.  Seul  et  chagrin  parmi  tous  ces  gens  occupés 
d'affaires  lucratives  et  de  commodes  plaisirs,  il  s'adres- 
sait des  questions  dangereuses  :  «  A  quoi  bon  ces  fati- 
gues, et  que  sont  ces  jouissances?  Travailler  pour  arriver 
à  ce  but,  est-ce  la  peine?  Quel  est  le  plus  rude,  de  se  con- 
damner à  ces  amusements  ou  de  se  laisser  tuer  par  Ten- 
nui?  »  Toutes  ces  idées  tournaient  dans  ce  cercle  sans 
issue,  tous  ses  désirs  se  brisaient  à  des  obstacles  gros- 
siers, insurmontables.  Il  éprouvait  le  besoin  déposséder 
ou  de  sentir  tout  ce  qui  était  ignoré  de  ses  proches  ;  mais 
ceux  dont  il  dépendait  ne  s'en  souciaient  point,  et  résis- 
taient à  sa  fantaisie  sans  se  donner  la  peine  de  le  contre- 
dire. 

Lorsque  son  père  s'était  décidé  à  lui  donner  un  pré- 
cepteur, c'avait  été  par  des  raisons  d'amour-propre,  et 
nullement  en  vue  des  avantages  de  l'éducation .  Soit  dis- 
position invétérée,  soit  l'effet  du  désaccord  établi  par 
cette  éducation  entre  lui  et  les  hommes  qui  l'entouraient, 
le  caractère  d'André  était  devenu  de  plus  en  plus  insolite 
et  singulier  aux  yeux  de  sa  famille.  Son  enfance  avait  été 
maladive  et  taciturne.  Dans  son  âge  de  puberté,  il  se 
montra  mélancolique,  inquiet,  bizarre.  11  sentit  de  gran- 
des ambitions  fermenter  en  lui,  monter  par  bouffées,  et 
tomber  tout  à  coup  sous  le  poids  du  découragement.  Les 
livres  dont  on  le  nourrissait  pour  l'apaiser  ne  lui  suffi- 
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saient  pas  ou  l'absorbaient  trop.  Il  eût  voulu  voyager, 
changer  d^atmosphère  et  d'habitudes,  essayer  toutes  les 
choses  inconnues,  jeter  en  dehors  Taetivitë  qu'il  croyait 
sentir  en  lui,  contenter  enfui  cette  avidité  vague  et  fé- 
brile qui  exagérait  l'avenir  à  ses  yeux. 

Mais  son  père  s'y  opposa.  Ce  joyeux  et  loyal  butor 
avait  sur  son  fils  un  avantage  immense,  celui  de  vouloir. 
Si  le  savoir  eût  développé  et  dirigé  cette  faculté  chez  le 
marquis  de  Morand,  il  fut  devenu  peut-être  un  caractère 
éminent;  mais,  né  dans  les  jours  de  l'anarchie,  aban- 
donné ou  caché  parmi  des  paysans,  il  avait  été  élevé  par 
eux  et  comme  eux.  La  bonne  et  saine  logique  dont  il 
était  doué  lui  avait  appris  à  se  contenter  de  sa  destinée 
et  à  s'y  renfermer  ;  la  force  de  sa  volonté,  la  persistance 
de  son  énergie,  l'avaient  conduit  à  en  tirer  le  meilleur 
parti  possible.  Son  courage  roide  et  brutal  forçait  à  l'es- 
time sociale  ceux  qui,  du  reste,  lui  prodiguaient  le  mé- 
pris intellectuel.  Son  entêtement  ferme,  et  quelquefois 
revêtu  d'une  certaine  dignité  patriarcale,  avait  rendu 
les  volontés  souples  autour  de  lui  ;  et  si  la  lumière  de 
l'esprit,  qui  jaillit  de  la  discussion,  demeurait  étouffée 
par  la  pratique  de  ce  despotisme  paternel,  du  moins 
l'ordre  et  la  bonne  harmonie  domestique  y  trouvaient 
des  garanties  de  durée. 

André  tenait  peut-être  de  sa  mère,  qui  était  morte 
jeune  et  chétive,  une  insurmontable  langueur  de  carac- 
tère, une  inertie  triste  et  molle,  un  grand  effroi  de  ces 
récriminations  et  de  ces  leçons  dures  dont  les  hommes 
peu  cultivés  sont  prodigues  envers  leurs  enfants.  Il  pos- 
sédait une  sensibilité  naïve,  une  tendresse  de  cœur  qui 
le  rendaient  craintif  et  repentant  devant  les  reproches 
même  injustes.  Il  avait  toute  l'ardeur  de  la  force  pour 
souhaiter  et  pour  essayer  la  rébellion,  mais  il  était  inha- 
bile à  la  résistance.  Sa  bonté  naturelle  l'empêchait  d'aller 


ANDRÉ.  5 

en  avant.  Il  s'arrêtait  pour  demander  à  sa  conscience  ti- 
morée s'il  avait  le  droit  d'agir  ainsi,  et,  durant  ce  com- 
bat, les  volontés  extérieures  brisaient  la  sienne.  En  un 
mot,  le  plus  grand  charme  de  son  naturel  était  son  plus 
grand  défaut  ;  la  chaîne  d'airain  de  sa  volonté  devait  tou- 
jours se  briser  à  cause  d'un  anneau  d'or  qui  s'y  trouvait. 

Rien  au  monde  ne  pouvait  contrarier  et  même  offenser 
le  marquis  de  Morand  comme  les  inclinations  studieuses 
de  son  fils.  Egoïste  et  resserré  dans  sa  logique  naturelle, 
il  s'était  dit  que  les  vieux  sont  faits  pour  gouverner  les 
jeunes,  et  que  rien  ne  nuit  plus  à  la  sûreté  des  gouverne- 
ments que  l'esprit  d'examen.  S'il  avait  accordé  un  insti- 
tuteur à  son  fils,  ce  n'était  pas  pour  le  satisfaire,  mais  pour 
le  placer  au  niveau  de  ses  contemporains.  Il  avait  bien 
compris  que  d'autres  auraient  sur  lui  l'avantage  d'une 
certaine  morgue  scolastique  s'il  le  laissait  dans  l'igno- 
rance, et  il  avait  pris  ce  grand  parti  pour  prouver  qu'il 
était  un  aussi  riche  et  magnifique  personnage  que  tel  ou 
tel  de  ses  voisins.  M.  Forez  fut  donc  le  seul  objet  de  luxe 
qu'il  admit  dans  la  maison,  à  la  condition  toutefois,  bien 
signifiée  au  survenant,  d'aider  de  tout  son  pouvoir  à 
l'autocratie  paternelle  ;  et  le  précepteur  intimidé  tint  ri- 
goureusement sa  promesse. 

Il  trouva  cette  tâche  facile  à  remplir  avec  un  tempéra- 
ment doux  et  maniable  comme  celui  du  jeune  André;  et 
le  marquis,  n'ayant  pas  rencontré  de  résistance  dans 
tout  le  cours  de  cette  délégation  de  pouvoir,  ne  fat  pas 
trop  choqué  des  progrès  de  son  fils.  Mais  lorsque  M.  Fo- 
rez se  fut  retiré,  le  jeune  homme  devint  un  peu  plus  dif- 
ficile à  contenir,  et  le  marquis,  épouvanté,  se  mit  à  cher- 
cher sérieusement  le  moyen  de  renchaîner  à  son  pays 
natal.  Il  savait  bien  que  toute  sa  puissance  serait  inutile 
le  jour  où  André  quitterait  le  toit  paternel  ;  car  l'esprit 
de  révolte  était  en  lui,  et  s'il  était  encore  retenu,  grâce  à 
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sa  timidité  naturelle,  par  un  froncement  de  sourcil  et  par 
une  inflexion  dure  dans  la  voix  de  son  père,  il  était  évi- 
dent que  les  motifs  d'indépendance  ne  manqueraient  pas 
du  moment  où  il  n'y  aurait  plus  d'explications  orageuses 
à  affronter. 

Ce  n  est  pas  que  le  marquis  craignit  de  le  voir  tomber 
dans  les  désordres  de  son  âge.  11  savait  que  son  tempé- 
rament ne  l'y  portait  pas;  et  même  il  eût  désiré,  en  bon 
vivant  et  en  homme  éclairé  qu'il  se  piquait  d'être,  trouver 
un  peu  moins  de  rigidité  dans  les  principes  de  cette  jeune 
conscience.  Il  rougissait  de  dépit  quand  on  lui  disait  que 
son  fils  avait  l'air  d'une  demoiselle.  Nous  ne  voudrions 
pas  affirmer  qu'il  n'y  eût  pas  aussi  au  fond  de  son  cœur, 
malgré  la  bonne  opinion  qu'il  avait  de  lui-même,  un 
certain  sentiment  de  son  infériorité  qui  bouleversait 
toutes  ses  idées  sur  la  prééminence  paternelle. 

II  ne  craignait  pas  non  plus  que,  par  goût  pour  les 
raffinements  de  la  civilisation,  son  fils  ne  l'entraînât  à 
de  grandes  dépenses  au  dehors.  Ce  goût  ne  pouvait  être 
éclos  dans  la  tête  inexpérimentée  d'André;  et  d'ailleurs 
le  marquis  avait  pour  point  d'honneur  d'aller,  en  fait 
d'argent,  au-devant  de  toutes  les  fantaisies  de  ce  fils  op- 
primé et  chéri.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  toute  la  pro- 
vince qu'il  n'était  pas  au  monde  de  jeune  homme  plus 
heureux  et  mieux  traité  que  l'héritier  des  Morand  ;  mais 
qu'il  jouissait  d'une  mauvaise  sauté  et  qu'il  était  doué 
d'un  caractère  morose.  S'il  vivait,  disait-on,  il  ne  vau- 
drait jamais  son  père. 

M.  de  Morand  craignait  qu'entraîné  parles  séductions 
d'un  monde  plus  brillant,  son  fils  ne  secouât  entièrement 
le  joug,  et  que  non-seulement  il  ne  revînt  plus  partager 
sa  vie,  mais  qu'il  s'avisât  encore  de  vendre  sa  maison 
héréditaire  et  d'aliéner  ses  rentes  seigneuriales.  Quoique 
le  marquis  se  fut  quelque  peu  entaché  de  libéralisme 
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dans  la  société  des  chasseurs  et  des  buveurs  roturiers 
qu'il  appelait  à  sa  table,  il  tenait  secrètement  à  ses  titres, 
à  sa  gentilhoinmerie,  et  n'affectait  le  dédain  de  ces  va- 
nités que  dans  l'espérance  de  leur  donner  plus  de  lustre 
aux  yeux  des  petits.  Lorsqu'il  rentrait  le  soir  après  la 
chasse,  il  entendait,  avec  un  certain  orgueil,  Tamble 
serré  de  sa  petite  jument  retentir  sous  la  herse  délabrée 
de  son  château  ;  lorsque  du  sommet  d'une  colline  boisée 
il  comptait  sur  ses  doigts,  d'un  air  recueilli,  la  valeur  de 
chacun  des  arbres  d'élite  marqués  pour  la  cognée,  il  je- 
tait un  regard  d'amour  sur  ses  tourelles  à  demi  cachées 
dans  la  cime  des  bois,  et  son  front  s'éclalrcissait  comme 
au  retour  d'une  douce  pensée. 


IL 


Au  profond  ennui  qui  rongeait  André,  l'attente  d'une 
femme  selon  son  cœur  venait,  depuis  quelque  temps, 
mêler  des  souffrances  et  des  douceurs  plus  étranges.  Il 
est  à  croire  que  rien  d'impur  n'aurait  pu  germer  dans 
cette  âme  neuve,  rien  de  laid  se  poser  dans  cette  jeune 
imagination,  et  que  sa  péri  enfin  était  belle  comme  le 
jour.  Autrement  se  serait-il  pris  à  pleurer  si  souvent  en 
songeant  à  elle?  l'aurait-il  appelée  avec  tant  d'instances 
et  de  doux  reproches,  l'ingrate  qui  ne  voulait  pas  des- 
cendre du  ciel  dans  ses  bras  ?  serait-il  resté  si  tard  le  soir 
à  l'attendre  dans  les  prés  humides  de  rosée?  se  serait-il 
éveillé  si  matin  pour  voir  lever  le  soleil,  comme  si  un  de 
ses  rayons  allait  féconder  les  vapeurs  de  la  terre  et  en 
faire  sortir  un  ange  d'amour  réservé  à  ses  embrasse- 
ments? 

On  le  voyait  partir  pour  la  chasse,  mais  revenir  sans 
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gibier.  Son  fusil  lui  servait  de  prétexte  et  de  contenance  ; 
grâce  à  ce  talisman,  le  jeune  poète  traversait  la  campagne 
et  bravait  les  rencontres,  sans  danger  d'être  pris  pour  un 
fou;  il  cachait  son  sentiment  le  plus  cher  avec  un  vo- 
lume de  roman  dans  la  poche  de  sa  blouse  ;  puis,  s'as- 
seyant  en  silence  dans  les  taillis,  gardiens  du  mystère,  il 
s'entretenait  de  longues  heures  avec  Jean-Jacques  ou 
Grandisson,  tandis  que  les  lièvres  trottaient  amicale- 
ment autour  de  lui  et  que  les  grives  babillaient  au-des- 
sus de  sa  tête,  comme  de  bonnes  voisines  qui  se  font  part 
de  leurs  affaires. 

A  mesure  que  les  vagues  inquiétudes  de  la  jeunesse  se 
dirigeaient  vers  un  but  appréciable  à  Tesprit  sinon  à  la 
vue  du  solitaire  André,  sa  tristesse  augmentait;  mais 
respérance  se  développait  avec  le  désir;  et  le  jeune 
homme,  jusque-là  morose  et  nonchalant,  commençait  à 
sentir  la  plénitude  de  la  vie.  Son  père  tirait  bon  augure 
de  l'activité  des  jambes  du  chasseur,  mais  il  ne  pré- 
voyait pas  que  cette  humeur  vagabonde  aurait  pu  chan- 
ger André  en  hirondelle  si  la  voix  d'une  femme  l'eût  ap- 
pelé d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre. 

André  était  donc  devenu  un  marcheur  intrépide,  si- 
non un  heureux  chasseur.  Il  ne  trouvait  pas  de  solitude 
assez  reculée,  pas  de  lande  assez  déserte,  pas  de  colline 
assez  perdue  dans  les  verts  horizons,  pour  fuir  le  bruit 
des  métairies  et  le  mouvement  des  cultivateurs.  Afin 
d'être  moins  troublé  dans  ses  lectures,  il  faisait  chaque 
jour  plusieurs  lieues  à  travers  champs,  et  la  nuit  le  sur- 
prenait souvent  avant  qu'il  eut  songé  à  reprendre  le  che- 
min du  logis. 

Il  y  avait  à  trois  lieues  du  château  de  Morand  une 
gorge  inhabitée  où  la  rivière  coulait  silencieusement 
entre  deux  marges  de  la  plus  riche  verdure.  Ce  lieu, 
quoique  assez  voisin  de  la  peiitc  ville  de  L....,  n'étnit 
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guère  fréquenté  que  par  les  bergeroniic  Ites  et  les  merles 
d'eau;  les  terres  avoisiuantes  étaient  sévèrement  gar- 
dées contre  les  braconniers  et  les  pêcheurs  ;  André  seul , 
en  qualité  de  chasseur  inoffensif,  ne  donnait  aucun  om- 
brage au  garde  et  pouvait  s'enfoncer  à  loisir  dans  cette 
solitude  charmante. 

C'est  là  qu'il  avait  fait  ses  plus  chères  lectures  et  ses 
plus  doux  rêves.  Il  y  avait  évoqué  les  ombres  de  ses  hé- 
roïnes de  roman.  Les  chastes  créations  de  Walter  Scott, 
Alice,  Rébecca,  Diana,  Catherine,  étaient  venues  sou- 
vent chanter  dans  les  roseaux  des  chœurs  délicieux 
qu'interrompait  parfois  le  gémissement  douloureux  et 
colère  de  la  petite  Fénella.  Du  sein  des  nuages,  les  sou- 
pirs éloignés  des  vierges  hébraïques  de  Byron  répon- 
daient à  ces  belles  voix  de  la  terre,  tandis  que  la  grande 
et  pâle  Clarisse,  assise  sur  la  mousse,  s'entretenait  gra- 
vement à  l'écart  avec  Julie,  et  que  Virginie  enfant  jouait 
avec  les  brins  d'herbe  du  rivage.  Quelquefois  un  chœur 
de  bacchantes  traversait  l'air  et  emportait  ironiquement 
les  douces  mélodies.  André,  pâle  et  tremblant,  les  voyait 
passer,  fantasques,  méchantes  et  belles,  écrasant  sans 
pitié  les  fleurs  du  rivage  sous  leurs  pieds  nus,  effarou- 
chant les  tranquilles  oiseaux  endormis  dans  les  saules, 
et  trempant  leurs  couronnes  de  pampre  dans  les  eaux 
pour  les  secouer  moqueusement  à  la  figure  du  jeune  rê- 
veur. André  s'éveillait  de  sa  vision  triste  et  découragé. 
Il  se  reprochait  de  les  avoir  trouvées  belles  et  d'avoir  eu 
envie  un  instant  de  suivre  leur  trace,  semée  de  fleurs  et 
de  débris.  Il  évoquait  alors  ses  divins  fantômes,  ses 
types  chéris  de  sentiment  et  de  pureté.  Il  les  voyait  re- 
descendre vers  lui  dans  leurs  longues  robes  blanches  et 
lui  montrer  au  fond  de  l'onde  une  image  fugitive  qu'il 
s'efforçait  en  vain  d^attirer  et  de  saisir. 

Cette  ombre  mystérieuse  et  vague  qu'il  voyait  flotter 
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partout,  c'était  son  amante  inconnue,  c'était  son  bonheur 
futur  ;  mais  toutes  les  réalités  différaient  tellemeiit  de  sa 
beauté  idéale  qu'il  désespérait  souvent  de  la  rencontrer 
sur  la  terre,  et  se  mettait  à  pleurer  en  murmurant  dans 
son  angoisse  des  paroles  incohérentes.  Son  père  le  crut 
fou  bien  des  fois,  et  faillit  envoyer  chercher  le  médecin 
pour  ravoir  entendu  crier  au  milieu  de  la  nuit  :  —  Où 
es-tu?  es-tu  née  seulement?  ne  suis-je  pas  venu  trop  tôt 
ou  trop  tard  pour  te  rencontrer  sur  la  terre?  Et  vingt  au- 
tres folies  que  le  bonhomme  traita  de  billevesées  dès  qu'il 
se  fut  bien  assuré  que  son  fils  n'avait  pas  attrapé  de  coup 
de  soleil  dans  la  journée. 

Un  soir  que  le  jeune  homme  s'était  attardé  dans  les 
Prés-Girault,  c'était  le  nom  de  sa  chère  retraite,  il  lui 
sembla  voir  passer  à  quelque  distance  une  forme  réelle; 
autant  qu'il  put  la  distinguer,  c'était  une  taille  déliée 
avec  une  robe  blanche.  Elle  semblait  voltiger  sur  la 
pointe  des  joncs,  tant  elle  courait  légèrement!  Cette  vi- 
sion ne  dura  qu'un  instant  et  disparut  derrière  un  mas- 
sif de  trembles.  André  s'était  arrêté  stupéfait,  et  son 
cœur  battait  si  fort  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  faire 
un  pas  pour  la  suivre.  Quand  il  en  eut  retrouvé  la  force, 
il  s'aperçut  que  la  rivière,  qui  coulait  à  fleur  de  terre  et 
formait  cent  détours  dans  la  prairie,  le  séparait  du  mas- 
sif. Il  lui  fallut  faire  beaucoup  de  chemin  pour  rencontrer 
un  de  ces  petits  ponts  que  les  gardeurs  de  troupeaux 
construisent  eux-mêmes  avec  des  branches  entrelacées 
et  de  la  terre;  enfin  il  atteignit  le  massif  et  n'y  trouva 
personne.  L'ombre  était  devenue  si  épaisse  qu'il  était 
impossible  de  voir  à  dix  pas  devant  soi.  Il  revint,  tout 
pensif  et  tout  ému,  s'asseoir  devant  le  souper  de  son 
père;  mais  il  dormit  moins  encore  que  de  coutume,  et 
retourna  aux  Prés-Girault  le  lendemain.  Rien  n'en  trou- 
blait la  solitude,  et  il  craignit  d'être  devenu  assez  fou 
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pour  qii*une  de  ses  fictions  ordinaires  lui  fut  apparue 
comme  une  chose  réelle. 

Le  jour  suivant,  à  force  d'explorer  les  bords  de  la  ri- 
vière, il  trouva  un  petit  gant  de  fil  blanc  très-fm,  tricoté 
à  l'aiguille  avec  des  points  à  jour  très-artistement  tra- 
vaillés, et  qui  semblait  avoir  servi  à  arracher  des  herbes, 
car  il  était  taché  de  vert. 

André  le  prit,  le  baisa  mille  fois  comme  un  fou,  rem- 
porta sur  son  cœur  et  en  devint  amoureux,  sans  songer 
que  le  prince  Charmant,  épris  d'une  pantoufle,  n'était 
pas  un  rêveur  beaucoup  plus  ridicule  que  lui. 

Huit  jours  s'étaient  passés  sans  qu'il  trouvât  aucune 
autre  trace  de  cette  apparition.  Un  matin  il  arriva  len- 
tement;  comme  un  homme  qui  n'espère  plus,  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  arbre,  il  se  mit  à  lire  un  sonnet  de 
Pétrarque. 

Tout  à  coup  une  petite  voix  fraiche  sortit  des  roseaux 
et  chanta  deux  vers  d'une  vieille  romance  : 

Puis,  tout  après,  je  vis  dame  d'amour 
Qui  marchait  doux  et  venait  sur  la  rive. 

André  tressaillit,  et,  se  penchant,  il  vit  à  vingt  pas 
de  lui  une  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  petit 
châle  couleur  ar])re  de  Judée  et  un  mince  chapeau  de 
paille.  Elle  était  debout  et  semblait  absorbée  dans  la  con- 
templation d'un  bouquet  de  fleurs  des  champs  qu'elle 
avait  à  la  main.  André  eut  l'idée  de  s'élancer  vers  elle 
pour  la  mieux  voir;  mais  elle  vint  de  son  côté,  et  il  se 
sentit  tellement  intimidé  qu*il  se  cacha  dans  les  buis- 
sons. Elle  arriva  tout  auprès  de  lui  sans  s'apercevoir  de 
sa  présence,  et  se  mit  à  chercher  d'autres  fleurs.  Elle 
erra  ainsi  pendant  près  d'un  quart  d'heure,  tantôt  s'éloi- 
gnant,  tantôt  se  rapprochant,  explorant  tous  les  brins 
d'herbe  de  la  prairie  et  s'emparant  des  moindres  fleu- 
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rettes.  Chaque  fois  qu'elle  en  avait  rempli  sa  main,  elle 
descendait  sur  une  petite  plage  que  baignait  la  rivière  et 
plantait  son  bouquet  dans  le  sable  humide  pour  Fem- 
pêcher  de  se  faner.  Quand  elle  en  eut  fait  une  botte  assez 
grosse,  elle  la  noua  avec  des  joncs,  plongea  les  tiges  à 
plusieurs  reprises  dans  le  courant  de  l'eau  pour  en  ôter 
le  sable,  les  enveloppa  de  larges  feuilles  de  nymphœa 
pour  en  conserver  la  fraîcheur,  et,  après  avoir  rattaché 
son  petit  chapeau,  elle  se  mit  à  courir,  emportant  ses 
fleurs,  comme  une  biche  poursuivie.  André  n'osa  pas 
la  suivre  ;  il  craignit  d'avoir  été  aperçu  et  de  Tavoir  mise 
en  fuite.  Il  espéra  qu'elle  reviendrait,  mais  elle  ne  re- 
vint plus.  Il  retourna  inutilement  aux  Prés-Girault  pen- 
dant toute  la  belle  saison.  L'hiver  vint,  et,  à  chaque 
fleur  que  le  froid  moissonna,  André  perdit  l'espérance 
de  voir  revenir  sa  belle  chercheuse  de  bluets. 

Mais  cette  matinée  romanesque  avait  suffi  pour  le  ren- 
dre amoureux.  11  en  deNiut  maiure  à  faire  trembler,  et 
son  père,  qui  jusque-là  avait  craint  de  lui  voir  chercher 
ses  distractions  dans  les  villes  environnantes,  fut  assez 
inquiet  de  sa  mélancolii'  pour  l'engager  à  courir  un  peu 
les  bals  et  les  divertissements  de  la  province. 

André  épi'ouvait  désormais  une  grande  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ne  se  renfermait  pas  dans  le  cercle  de 
ses  rêveries  et  de  ses  promenades  solitaires  ;  néanmoins 
il  chercha  sou  inconnue  dans  les  fêtes  et  dans  les  réu- 
nions d'alentour.  Ce  fut  en  vain  :  toutes  les  femmes  qu'il 
vit  lui  semblèrent  si  inférieures  à  son  inconnue,  que, 
sans  le  gant  qu'il  avait  trouvé,  il  aurait  pris  toute  cette 
aventure  pour  un  rêve. 

Ce  fut  sans  doute  un  malheur  pour  lui  de  se  retrancher 
dans  sa  fantaisie  comme  dans  un  fort  inexpugnable,  et 
de  fermer  les  yeux  et  les  oreilles  à  toutes  les  séductions 
de  l'oubli.  11  aurait  pu  trouver  une  femme  ])lus  belle  que 


ANDRÉ.  13 

SOU  idéale,  mais  elle  Tavait  fasciné.  C'était  la  première, 
et  par  conséquent  la  seule  dans  son  imagination.  Il  s'ob- 
stina à  croire  que  sa  destinée  était  d'aimer  celle-là,  que 
Dieu  la  lui  avait  montrée  pour  qu'il  en  gardât  l'empreinte 
dans  son  àme  et  lui  restât  fidèle  jusqu'au  jour  où  elle  iui 
serait  rendue.  C'est  ainsi  que  nous  nous  faisons  nous- 
mêmes  les  ministres  de  la  fatalité. 

Ce  fut  surtout  vers  la  petite  ville  de  L....  qu'il  dirigea 
ses  recherches.  Mais  en  vain  il  vit,  pendant  plusieurs 
dimanches,  l'élite  de  la  société  se  rassembler  dans  un  sa- 
lon de  bourgeoises  précieuses  et  beaux-esprits;  il  n'y 
trouva  pas  celle  qu'il  cherchait.  Ce  qui  rendait  cette  dé- 
couverte bien  plus  difficile,  c'est  que,  par  suite  d'un 
sentiment  appréciable  seulement  pour  ceux  qui  ont 
nourri  leurs  premières  amours  de  rêveries  romanesques, 
André  ne  prit  jamais  se  décider  à  parler  à  qui  que  ce  fût 
de  la  rencontre  qu'il  avait  faite  et  de  l'impression  qu'il 
en  avait  gardée.  11  aurait  cru  trahir  une  révélation  di- 
vine s'il  eût  confié  son  bonheur  et  son  angoisse  à  des 
oreilles  profanes.  Or,  il  est  bien  certain  qu'il  n'avait  au- 
cun ami  qui  lui  ressemblât,  et  que  tous  ses  jeunes  com- 
patriotes se  fassent  moqués  de  sa  passion,  sans  en  ex- 
cepter Joseph  Marteau,  celui  qu'il  estimait  le  plus. 

Joseph  Marteau  était  fils  d'un  brave  notaire  de  vil- 
lage. Dans  son  enfance  il  avait  été  le  camarade  d'André, 
autant  qu'on  pouvait  être  le  camarade  de  cet  enfant  dé- 
bile et  taciturne.  Joseph  était  précisément  tout  l'opposé: 
grand,  robuste,  jovial,  insouciant,  il  ne  sympathisait 
avec  lui  que  par  une  certaine  élévation  de  caractère  et 
une  grande  loyauté  naturelle.  Ces  bons  côtés  étaient  d'au- 
tant plus  sensibles  que  l'éducation  n'avait  guère  rien  fait 
pour  les  développer.  Le  manque  d'instruction  solide  per- 
çait dans  la  rudesse  de  ses  goûts.  Étranger  à  toutes  les 
délicatesses  d'idées  qui  caractérisaient  le  jeune  marquis, 
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il  y  suppléait  par  une  conversation  enjouée.  Sa  bonne  et 
franche  gaieté  lui  inspirait  de  Tesprit,  ou  au  moins  lui 
en  tenait  lieu,  et  il  était  la  seule  personne  au  monde  qui 
pût  faire  rire  le  mélancolique  André. 

Depuis  deux  ou  trois  ans  il  était  établi  dans  la  ville  de 
L....  avec  sa  famille,  et  fréquentait  peu  le  château  de 
Morand;  mais  le  marquis,  effrayé  de  la  langueur  de  son 
fils,  alla  le  trouver,  et  le  pria  de  venir  de  temps  en  temps 
le  distraire  par  son  amitié  et  sa  bonne  humeur.  Joseph 
aimait  André  comme  un  écolier  vigoureux  aime  l'enfant 
souffreteux  et  craiutif  qu'il  protège  contre  ses  camarades. 
Il  ne  comprenait  rien  à  ses  ennuis  ;  mais  il  avait  assez 
de  délicatesse  pour  ne  pas  les  froisser  par  des  railleries 
trop  dures.  11  le  regardait  comme  un  enfant  gâté,  ne  dis- 
cutait pas  avec  lui,  ne  cherchait  pas  à  le  consoler,  parce 
qu'il  ne  le  croyait  pas  réellement  à  plaindre,  et  ne  s'oc- 
cupait qu'à  l'amuser,  tout  en  s'amusant  pour  son  propre 
compte.  Sans  doute  André  ne  pouvait  pas  avoir  d'ami 
plus  utile.  11  le  retrouva  donc  avec  plaisir,  et,  confié  par 
son  père  à  ce  gouverneur  de  nouvelle  espèce,  il  se  laissa 
conduire  partout  où  le  caprice  de  Joseph  voulut  le  pro- 
mener. 

Celui-ci  commença  par  décréter  que,  vivant  seul,  An- 
dré ne  pouvait  être  amoureux.  André  garda  le  silence. 
Joseph  reprit  en  décidant  qu'il  fallait  qu'André  devînt 
amoureux.  André  sourit  d'un  air  mélancolique.  Joseph 
conclut  en  affirmant  que  parmi  les  demoiselles  de  la  ville 
il  n'y  en  avait  pas  une  qui  eût  le  sens  commun  ;  que  ces 
précieuses  étaient  propres  à  donner  le  spleen  plutôt  qu'à 
l'ôter  ;  qu'il  n'y  aA  ait  au  monde  qu'une  espèce  de  femmes 
aimables,  à  savoir,  les  grisettes,  et  qu'il  fallait  que  son 
ami  apprit  à  les  connaître  et  à  les  apprécier,  ce  à  quoi 
André  se  résigna  machinalement. 
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Les  romanciers  allemands  parlent  d'une  petite  ville  de 
leur  patrie  où  la  beauté  semble  s'être  exclusivement  logée 
dans  la  classe  des  jeunes  ouvrières.  Quiconque  a  passé 

vingt-quatre  heures  dans  la  petite  ville  de  L ,  en 

France,  peut  attester  la  rare  gentillesse  et  la  coquetterie 
sans  pareille  de  ses  grisettes.  Jamais  nid  de  fauvettes  ba- 
billardes  ne  mit  au  jour  de  plus  riches  couvées  d'oisillons 
espiègles  et  jaseurs;  jamais  souffle  du  printemps  ne  joua 
dans  les  prés  avec  plus  de  fleurettes  brillantes  et  légères. 
La  ville  de  L....  s'enorgueillit  à  bon  droit  de  Téclat  de 
ses  filles,  et  de  plus  de  vingt  lieues  à  la  ronde  les  galants 
de  tous  étages  viennent  risquer  leur  esprit  et  leurs  pré- 
tentions dans  ces  bals  d'artisans  où,  chaque  dimanche 
plus  de  deux  cents  petites  commères  étalent  sous  les  quin- 
quets  leurs  robes  blanches,  leurs  tabliers  de  soie  noire  et 
leur  visage  couleur  de  rose. 

Comment  la  toilette  des  dames  de  la  ville  suffit  à  faire 
travailler  et  vivre  toutes  ces  fillettes,  c'est  ce  qu'on  ne 
saurait  guère  expliquer  sans  avouer  que  ces  dames  aiment 
beaucoup  la  toilette,  et  qu'elles  ont  bien  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  méchants  et  les  méchantes  vont 
s'étonnant  du  grand  nombre  dartisanes  (c'est  un  mot  du 
pays  que  je  demande  la  permission  d'employer)  qui  réus- 
sissent à  vivre  dans  une  aussi  petite  ville;  mais  les  gens 
de  bien  ne  s'en  étonnent  pas  :  ils  comprennent  que  cette 
ville  privilégiée  est  pour  la  grisette  un  théâtre  de  gloire 
qu'elle  doit  préférer  à  tout  autre  séjour  ;  ils  savent  en 
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outre  que  la  jeunesse  et  la  santé  s'alimentent  sobrement 

et  peuvent  briller  sous  les  plus  modestes  atours. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  nulle  part  peut-être 
en  France  la  beauté  n'a  plus  de  droits  et  de  franchises 
que  dans  ce  petit  royaume,  et  que  nulle  part  ses  privi- 
lèges ne  dégénèrent  moins  en  abus.  L'indépendance  et  la 
sincérité  dominent  comme  une  loi  générale  dans  les  di- 
vers caractères  de  ces  jeunes  filles.  Fières  de  leur  beauté, 
elles  exercent  une  puissance  réelle  dans  leur  Yvetot,  et 
cette  espèce  de  ligue  contre  l'influence  féminine  des  au- 
tres classes  établit  entre  elles  un  esprit  de  corps  assez 
estimable  et  fertile  en  bons  procédés. 

Par  exemple,  si  le  secret  de  leurs  fautes  n'est  pas  tou- 
jours assez  bien  gardé  pour  ne  pas  faire  le  tour  de  la 
ville  en  une  heure ,  du  moins  y  a-t-il  une  barrière  que 
ce  secret  ne  franchit  pas  aisément.  Là  où  cesse  l'apos- 
tolat de  l'artisanerie  cesse  le  droit  d'avoir  part  au  petit 
plaisir  du  scandale.  Ainsi  l'aventure  d'une  grisette  peut 
égayer  ou  attendrir  longtemps  la  foule  de  ses  pareilles 
avant  d'être  livrée  au  dédaigneux  sourire  des  bas-bleus 
de  l'endroit  ou  aux  graveleux  quolibets  des  villageoises 
d'alentour. 

Ces  aventures  ne  sont  pas  rares  dans  une  ville  où  une 
seule  classe  de  femmes  mérite  assez  d'hommages  pour 
accaparer  ceux  de  toutes  les  classes  d'hommes  :  aussi 
voit-on  rarement  une  belle  artisane  être  farouche  au 
point  de  manquer  de  cavalier  servant.  Tant  de  sévérité 
serait  presque  ridicule  dans  un  pays  où  la  galanterie  n'a 
pas  encore  mis  à  la  porte  toute  naïveté  de  sentiment,  et 
où  l'on  voit  plus  d'une  amourette  s'élever  jusqu'à  la  pas- 
sion. Ainsi  une  jeune  fille  y  peut,  sans  se  compromettre, 
agréer  les  soins  d'un  homme  libre  et  ne  pas  désespérer 
de  l'amener  au  mariage  ;  si  elle  manque  son  but,  ce  qui 
arrive  souvent,  elle  peut  espérer  de  mieux  réussir  avec 
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u]i  second  adoratem* ,  et  même  avec  mi  troisième ,  si  sa 
beauté  ne  s*est  pas  trop  flétrie  dans  l'attente  illimité  du 
nœud  conjugal. 

A  part  donc  les  vertus  austères  qui  se  rencontrent  là 
comme  partout  en  petit  nombre,  les  jeunes  ouvrières  de 

L sont  généralement  pourvues  chacune  d'un  favori 

choisi  entre  dix,  et  fort  envié  de  ses  concurrents.  On  peut 
comparer  cette  espèce  de  mariage  expectatif  au  sigis- 
béisme  italien.  Tout  s'y  passe  loyalement,  et  le  public 
n'a  pas  le  droit  de  gloser  tant  qu'un  des  deux  amants  ne 
s'est  pas  rendu  coupable  d'infidélité  ou  entaché  de  ridicule. 

Il  faut  dire  à  la  louange  de  ces  grisettes  qu'aucune  ne 
fait  fortune  par  l'intrigue,  et  qu'elles  semblent  ignorer 
l'ignoble  trafic  que  les  femmes  font  ailleurs  de  'eur  beauté; 
leur  orgueil  équivaut  à  une  vertu  ;  jamais  la  cupidité  ne 
les  jette  dans  les  bras  des  vieillards;  elles  aiment  trop 
l'indépendance  pour  souffrir  aucun  partage,  pour  s'as- 
treindre à  aucune  précaution.  Aussi  les  hommes  mariés 
ne  réussissent  jamais  auprès  d'elles.  Il  y  a  quelque  chose 
de  vraiment  magnifique  dans  l'exercice  insolent  de  leur 
despotisme  féminin.  Elles  sont  aimantes  et  colères,  ro- 
manesques on  ne  peut  plus,  coquettes  et  dédaigneuses, 
avides  de  louanges ,  folles  de  plaisirs,  bavardes,  gour- 
mandes, impertinentes;  mais  désintéressées,  généreuses 
et  franches.  Leur  extérieur  répond  assez  à  ce  caractère  : 
elles  sont  généralement  grandes,  robustes  et  alertes; 
elles  ont  de  grandes  bouches  qui  rient  à  tout  propos 
pour  montrer  des  dents  superbes  ;  elles  sont  vermeilles 
et  blanches,  avec  des  cheveux  bruns  ou  noirs.  Leurs 
pieds  sont  très-provinciaux  et  leurs  mains  rarement 
belles;  leur  voix  est  un  peu  virile,  et  l'accent  du  pays 
n'est  pas  mélodieux.  Mais  leurs  yeux  ont  une  beauté 
particulière  et  une  expression  de  hardiesse  et  de  bonté 
qui  ne  trompe  pas. 
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Tel  était  le  monde  où  Joseph  Marteau  essaya  de  lancei' 
le  timide  André,  en  lui  déclarant  que  le  bonheur  suprême 
était  là  et  non  ailleurs,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  manquer 
de  sortir  enivré  du  premier  bal  où  il  mettrait  les  pieds. 
André  se  laissa  donc  conduire  et  se  conduisit  lui-même 
assez  bien  durant  toute  la  soirée.  Il  dansa  très-assidû- 
ment, ne  fit  manquer  aucune  figure,  dépensa  au  moins 
cinq  francs  en  oranges  et  en  pralines  offertes  aux  dames  ; 
même  il  se  montra  homme  de  talent  et  de  bonne  société 
(  comme  disent  les  gens  de  mauvaise  compagnie  )  en  pre- 
nant la  place  du  premier  violon,  qui  était  ivre,  et  en 
jouant  très -proprement  un  quadrille  de  contredanses 
tirées  de  la  Muette  de  Portici. 

Malgré  ces  excellentes  actions  ,  André  ne  prit  pas 
beaucoup  dans  la  société  artisane.  On  le  trouva  fier^ 
c'est-à-dire  silencieux  et  froid;  lui-même  ne  s'amusa 
guère  et  ne  fut  pas  aussi  enchanté  qu'on  le  lui  avait  pré- 
dit. La  beauté  de  ces  grisettes  n'était  nullement  celle  qui 
plaisait  à  son  imagination.  Il  était  difficile,  mais  ce 
n'était  pas  sa  faute  ;  il  avait  dans  la  tête  l'ineffaçable 
souvenir  d'un  teint  pâle,  de  deux  grands  yeux  mélan- 
coliques, d'une  voix  douce,  et  voulait  à  toute  force  trou- 
ver de  la  poésie,  sinon  dans  le  langage,  du  moins  dans  le 
silence  d'une  femme.  Tout  ce  petit  caquetage  d'enfants 
gâtés  lui  déplut.  D'ailleurs  il  n'était  pas  aisé  d'en  appro- 
cher; la  moins  belle  était  surveillée  par  plus  d'un  aspi- 
rant jaloux,  et  André  ne  se  sentait  pas  la  moindre  voca- 
tion pour  le  rôle  de  Lovelace  campagnard.  Trop  modeste 
pour  espérer  de  supplanter  qui  que  ce  fût,  il  était  trop 
nonchalant  pour  engager  la  lutte  avec  un  concurrent.  Il 
se  retira  donc  de  bonne  heure,  laissant  Joseph  dans  une 
grande  exaltation  entre  une  belle  ravaudeuse  aux  yeux 
noirs  et  un  énorme  bol  de  vin  chaud. 
«  Comment,  dit-il  à  André  le  lendemain,  tu  es  parti 
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avant  la  fin  !  Ta  u*y  entends  rien ,  mon  cher;  tu  ne  sais 
pas  que  c'est  le  meilleur  moment.  On  se  place  adroite- 
ment à  la  sortie,  on  jette  son  dévolu  sur  une  fille  mal 
gardée ,  on  lui  offre  le  bras,  elle  accepte.  Vous  la  recon- 
duisez jusque  chez  elle,  vous  avez  pour  elle  mille  petits 
soins  durant  le  trajet  :  vous  lui  offrez  votre  manteau , 
elle  en  en  accepte  la  moitié  ;  vous  la  soulevez  dans  vos 
bras  pour  traverser  le  ruisseau.  Si  un  chien  passe  auprès 
d'elle  dans  l'obscurité,  elle  se  presse  contre  vous  d'un 
petit  air  effrayé ,  sous  prétexte  qu'elle  a  grand'peur  des 
chiens  enragés;  vous  la  rassurez,  et  vous  brandissez 
votre  canne  en  élevant  la  voix  de  manière  à  réveiller 
toute  la  rue.  Si  le  chien  a  l'air  de  n'être  pas  belliqueux, 
vous  pouvez  même  aller  jusqu'à  l'assommer  d'un  grand 
coup  de  pied  en  passant  ;  cela  fait  bien  et  donne  l'air 
crâne.  Surtout  évitez  de  jurer  ;  la  grisette  hait  tout  ce 
qui  sent  le  paysan.  Ne  gardez  pas  votre  pipe  à  la  bouche 
en  lui  donnant  le  bras  ;  elle  est  exigeante  et  veut  du  res- 
pect. Glissez-lui  un  compliment  agréable  de  temps  en 
temps ,  en  procédant  toujours  par  comparaison  ;  par 
exemple,  dites  :  Mademoiselle  une  telle  est  bien  jolie , 
c'est  dommage  qu'elle  soit  si  pâle;  ce  n'est  pas  une  rose 
du  mois  de  mai  comme  vous.  Si  votre  belle  est  pâle, 
parlez  d'une  personne  un  peu  trop  enluminée,  et  dites 
que  les  grosses  couleurs  donnent  l'air  d'une  servante. 
Mais  surtout  choisissez  les  beautés  que  vous  voulez  dé- 
nigrer dans  la  première  société;  votre  compliment  sera 
deux  fois  mieux  accueilli.  Enfin,  au  moment  de  quitter 
votre  infante,  prenez  un  air  respectueux  et  demandez-lui 
la  permission  de  l'embrasser.  Dès  qu'elle  aura  consenti, 
redoublez  de  civilité  et  embrassez-la  le  chapeau  à  la 
main;  aussitôt  après  saluez  jusqu'à  terre.  Gardez-vous 
bien  de  baiser  la  main,  on  se  moquerait  de  vous.  Repla- 
cez-lui son  châle  sur  les  épaules;  louez  sa  taille,  mais  n'y 
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touchez  pas.  Faites  ce  métier-là  cinq  ou  six  jours  de  suite  ; 

après  quoi  vous  pouvez  tout  espérer. 

—  Et  cela  suffit  pour  être  préféré  à  un  amant  en  titre? 

—  Bah  !  quand  on  n'a  peur  de  rien,  quand  on  ne  doute 
de  rien,  on  arrive  à  tout.  D'ailleurs  je  ne  te  dis  pas  d'aller 
te  mettre  en  concurrence  avec  un  de  ces  gros  corroyeurs 
qui  sont  accoutumés  à  charger  des  bœufs  sur  leurs 
épaules,  ni  avec  un  de  ces  fils  de  fermier  qui  ont  toujours 
à  la  main  un  bâton  de  cormier  ou  un  brin  de  houx  de  la 
taille  d'un  mât  de  vaisseau.  Non,  il  y  a  assez  de  frelu- 
quets auxquels  on  peut  s'attaquer,  de  petits  clercs  d'avoué 
qui  ont  la  voix  flûtée  et  le  menton  lisse  comme  la  main, 
ou  bien  des  flandrins  de  la  haute  bourgeoisie  qui  n'ont 
pas  envie  de  déchirer  leurs  habits  de  drap  fin.  Ceux-là , 
vois-tu,  on  leur  souffle  leur  Dulcinée  en  quinze  jours 
quand  on  sait  s'y  prendre.  La  grisette  aime  assez  ces 
marjolets  qui  font  des  phrases  et  qui  portent  des  jabots  ; 
mais  elle  aime  par-dessus  tout  un  brave  tapageur  qui  ne 
sait  pas  nouer  sa  cravate,  qui  a  le  chapeau  sur  Toreille , 
et  qui  pour  elle  ne  craint  pas  de  se  faire  enfoncer  un  œil 
ou  casser  une  dent.  » 

André  secoua  la  tète. 

«  Je  ne  ferais  pas  fortune  ici,  dit-il,  et  je  ne  chercherai 
pas. 

—  Comme  tu  voudras,  reprit  Joseph  ;  mais  viens  tou- 
jours diner  avec  nous  aujourd'hui,  tu  nous  l'a  promis.  )) 

André  se  rendit  donc  à  cinq  heures  chez  les  parents  de 
son  ami  Marteau. 

«  Parbleu  !  dit  Joseph,  si  tu  fuis  les  grisettes,  les  gri- 
settes  te  poursuivent.  Ma  mère  fait  faire  le  trousseau  de 
ma  sœur  qui  se  marie,  et  nous  avons  quatre  ouvrières 
dans  la  maison.  Quatre!  et  des  plus  jolies,  ma  foi  !  Moi , 
je  ne  fais  que  dévider  le  fil  et  de  ramasser  les  ciseaux  de 
ces  Om])hales.  Je  toui'ne  à  l'entour  en  sournois,  comme 
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le  renard  autour  d'un  perchoir  à  poules,  jusqu'à  ce  que 
la  moins  prudente  se  laisse  prendre  par  le  vertige  et 
tombe  au  pouvoir  du  larron.  Le  soir,  quand  elles  ont 
fini  leur  tâche,  je  les  fais  danser  dans  la  cour  au  son  de 
la  flûte,  sur  six  pieds  carrés  de  sable,  à  Tombre  de  deux 
acacias.  C'est  une  scène  champêtre  digne  d'arracher  de 
tes  yeux  des  larmes  bucoliques.  Ah  !  tu  me  verras  ce  soir 
transformé  en  Tityre,  assis  sur  le  bord  du  puits;  et  je 
veux  te  faire  voltiger  toi-même  au  milieu  de  mes  nym- 
phes. Ah  çà  !  tu  sais  l'usage  du  pays?  les  ouvrières  en 
journée  mangent  à  la  même  table  que  nous.  Ne  vas  pas 
faire  le  dédaigneux  ;  songe  que  cela  se  fait  dans  tout  le 
département,  dans  les  grands  châteaux  tout  comme  chez 
les  bourgeois. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais;  répondit  André;  c'est  un  usage 
du  vieux  temps  que  les  artisans  ne  cherchent  pas  à  dé- 
truire. 

—  Moi ,  j'aime  beaucoup  cet  usage-là ,  parce  que  les 
filles  sont  jolies.  Si  jamais  je  me  marie,  et  si  ma  femme 
(  comme  fout  beaucoup  de  jalouses)  n'admet  au  logis  que 
des  ouvrières  de  quatre-vingts  ans,  je  saurai  fort  bien 
les  envoyer  manger  à  Toffice,  ou  bien  je  leur  ferai  servir 
des  nougats  de  pierre  à  fusil  qui  les  dégoûteront  de  mon 
ordinaire.  Mais  ici  c'est  différent  :  les  bouches  sont  fraî- 
ches et  les  dents  l)lanches.  Que  la  beauté  soit  la  reine  du 
monde,  rien  de  mieux. 


IV. 


L'iNTÉRiEUK  de  la  famille  Marteau  était  patriarcal. 
La  grand' mère,  matrone  pleine  de  vertus  et  d'obésité, 
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était  assise  près  de  la  cheminée  et  tricotait  un  bas  gris. 
C'était  une  excellente  femme,  un  peu  sourde,  mais  en- 
core gaie,  qui  de  temps  en  temps  plaçait  son  mot  dans 
la  conversation ,  tout  en  ricanant  sous  les  lunettes  sans 
branches  qui  lui  pinçaient  le  nez.  La  mère  était  une 
ménagère  sèche  et  discrète,  active,  silencieuse,  absolue, 
sujette  à  la  migraine,  et  partant  chagrine.  Elle  était  de- 
bout devant  une  grande  table  couverte  d'un  tapis  vert  et 
taillait  elle-même  la  besogne  aux  ouvrières  ;  mais,  mal- 
gré son  caractère  absolu,  la  dame  ne  leur  parlait  qu'avec 
une  extrême  politesse,  et  souffrait,  non  sans  une  secrète 
mortification,  que  tous  ses  coups  de  ciseaux  fussent  sou- 
mis à  de  longues  discussions  de  leur  part. 

Auprès  de  la  fenêtre  ouverte,  les  quatre  ouvrières  et 
les  trois  filles  de  la  maison ,  pressées  comme  une  com- 
pagnie de  perdrix,  travaillaient  au  trousseau;  la  fiancée 
elle-même  brodait  le  coin  d'un  mouchoir.  La  maîtresse 
ouvrière,  placée  sur  une  chaise  plus  élevée  ques  les  au- 
tres, dirigeait  les  travaux,  et  de  temps  en  temps  donnait 
un  coup  d'œil  aux  ourlets  confiés  aux  petites  filles.  Les 
grisettes  en  sous-ordre  ne  comptaient  pas  cinquante  ans 
à  elles  trois;  elles  étaient  fraîches,  rieuses  et  dégourdies 
à  l'avenant.  Les  têtes  blondes  des  enfants  de  la  maison, 
penchées  d'un  petit  air  boudeur  sur  leur  ouvrage  et  ne 
prenant  aucun  intérêt  à  la  conversation ,  se  mêlaient  aux 
visages  animés  des  grisettes,  à  leurs  bonnets  blancs  posés 
sur  des  bandeaux  de  cheveux  noirs.  Ce  cercle  de  jeunes 
filles  formait  un  groupe  naïf  tout  à  fait  digne  des  pin- 
ceaux de  l'école  flamande.  Mais,  comme  Calypso  parmi 
ses  nymphes,  Henriette,  la  couturière  en  chef,  surpassait 
toutes  ses  ouvrières  en  caquet  et  en  beauté.  Du  haut  de 
sa  chaise  à  escabeau,  comme  du  haut  d'un  trône,  elles  les 
animait  et  les  contenait  tour  à  tour  de  la  voix  et  du  re- 
gard. Tl  y  avait  bien  dix  ans  qu'Henriette  était  comptée 
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parmi  les  plus  belles,  mais  elle  ne  semblait  pas  vouloir 
renoncer  de  sitôt  à  son  empire.  Elle  proclamait  avec  or- 
gueil ses  vingt-cinq  ans  et  promenait  sur  les  hommes  le 
regard  brillant  et  serein  d'une  gloire  à  son  apogée.  Au- 
cune robe  d'alépine  ne  dessinait  avec  une  netteté  plus 
orgueilleuse  l'étroit  corsage  et  les  riches  contours  d'une 
taille  impériale  ;  aucun  bonnet  de  tulle  n'étalait  ses  co- 
quilles démesurées  et  ses  extravagantes  rosettes  de  ru- 
bans diaphanes  sur  un  échafaudage  plus  splendide  de 
cheveux  crêpés. 

A  Tarrivée  des  deux  jeunes  gens,  le  babil  cessa  tout 
à  coup  comme  le  son  de  l'orgue  lorsque  le  plain-chant 
de  l'officiant  écourte  sans  cérémonie  les  dernières  mo- 
dulations d'une  ritournelle  où  l'organiste  s'oublie.  Mais 
après  quelques  instants  de  silence  pendant  lesquels  André 
salua  timidement  et  supporta  le  moins  gauchement  qu'il 
put  le  regard  oblique  de  l'aréopage  féminin,  une  voix 
flûtée  se  hasarda  à  placer  son  mot,  puis  une  autre,  puis 
deux  à  la  fois,  puis  toutes,  et  jamais  volière  ne  salua  le 
soleil  levant  d'un  plus  gai  ramage.  Joseph  se  mêla  à  la 
conversation,  et  voyant  André  mal  à  Taise  entre  les  deux 
matrones,  il  l'attira  auprès  du  jeune  groupe. 

«  Mademoiselle  Henriette,  dit-il  d'un  ton  moitié  fa- 
milier, moitié  humble  (  note  qu'il  était  important  de  tou- 
cher juste  avec  la  belle  couturière,  et  dont  Joseph  avait 
très-bien  étudié  l'intonation),  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  présenter  un  de  mes  meilleurs  amis,  M.  André 
de  Morand,  gentilhomme,  comme  vous  savez,  et  gentil 
garçon  comme  vous  voyez?  Il  n'ose  pas  vous  dire  sa 
peine  ;  mais  le  fait  est  qu'il  a  tourné  autour  de  vous  cette 
nuit  pendant  une  heure  pour  vous  faire  danser,  et  qu'il 
n'a  pas  pu  vous  approcher;  vous  êtes  inabordable  au 
bal,  et  quand  on  n'a  pas  obtenu  votre  promesse  un  mois 
d^avanee,  on  peut  y  renoncer. 
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Ce  compliment  plut  beaucoup  à  mademoiselle  Hen- 
riette, car  une  rougeur  naïve  lui  monta  au  visage.  Tandis 
qu'elle  engageait  avec  Joseph  un  échange  d'œilîades  et 
de  facétieux  propos,  André  remarqua  que  la  petite  So- 
phie, la  plus  jeune  des  quatre,  parlait  de  lui  avec  sa  voi- 
sine ;  car  elle  le  regardait  maladroitement,  à  la  dérobée, 
en  chuchotant  d'un  petit  air  moqueur.  Il  se  sentit  plus 
hardi  avec  ces  fillettes  de  quinze  ans  qu'avec  la  dégagée 
Henriette,  et  les  somma  en  riant  d'avouer  le  mal  qu'elles 
disaient  de  lui.  Après  avoir  beaucoup  rougi,  beaucoup 
refusé,  beaucoup  hésité,  Sophie  avoua  qu'elle  avait  dit  à 
Louisa  : 

—  Ce  monsieur  André  m'a  fait  danser  deux  fois  hier 
soir;  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  fier  comme  tout,  il 
ne  m'a  pas  dit  trois  mots. 

—  Ah  !  mon  cher  André,  s'écria  Joseph,  ceci  est  une 
agacerie,  prends-en  note. 

—  Cela  est  bien  vrai,  interrompit  Henriette,  qui  crai- 
gnait que  la  petite  Sophie  n'accaparât  l'attention  des 
jeunes  gens  ;  tout  le  monde  l'a  remarqué  :  André  a  bien 
Tair  d'un  noble;  il  ne  rit  que  du  bout  des  dents  et  ne 
danse  que  du  bout  des  pieds  ;  je  disais  en  le  regardant  : 
Pourquoi  est-ce  qu'il  vient  au  bal,  ce  pauvre  monsieur? 
ça  ne  l'amuse  pas  du  tout.  » 

André,  choqué  de  cette  hardiesse  indiscrète,  fut  bien 
près  de  répondre  :  En  vérité,  mademoiselle,  vous  avez 
raison,  cela  ne  m'amusait  pas  du  tout;  mais  Joseph  lui 
coupa  la  parole  en  disant  : 

((  Ah  !  ah!  de  mieux  en  mieux,  André;  mademoiselle 
Henriette  t'a  regardé;  que  dis-je?  elle  t'a  contemplé,  elle 
s'est  beaucoup  occupée  de  toi.  Sais-tu  que  tu  as  fait  sen- 
sation? Ma  foi!  je  suis  jaloux  d'un  pareil  début.  Mais 
voyez-vous,  mes  chères  petites,  pardon!  je  voulais  dire 
mes  belles  demoiselles,  vous  faites  à  mon  ami  un  reproche 
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qu'il  ne  mérite  pas  ;  vous  raccusez  d'être  fier  lorsqu'il 
n'est  que  triste,  et  il  faudra  bien  que  vous  lui  pardonniez 
sa  tristesse  quand  vous  saurez  qu'il  est  amoureux, 

—  Ah  !  !  !... s' écrièrent  à  la  fois  toutes  les  jeunes  filles. 
-—  Oh  !  mais,  amoureux!  reprit  Joseph  avec  emphase, 

amoureux  frénétique  ! 

—  Frénétique  !  dit  la  petite  Louisa  en  ouvrant  de 
grands  yeux. 

—  Oui  !  répondit  Joseph,  cela  veut  dire  très-amoureux, 
amoureux  comme  le  greffier  du  juge  de  paix  est  amoureux 
devons,  mademoiselle  Louisa  ;  comme  le  nouveau  com- 
mis à  pied  des  droits  réunis  est  amoureux  de  vous,  ma- 
demoiselle Juliette  ;  comme... 

—  Voulez-vous  vous  taire,  voulez-vous  vous  taire! 
s'écrièrent-elles  toutes  en  carillon.  » 

Madame  Marteau  fronça  le  sourcil  en  voyant  que  l'ou- 
vrage languissait,  la  grand'mère  sourit,  et  Henriette 
rétablit  le  calme  d'un  signe  majestueux. 

((  Si  vous  n'aviez  pas  fait  tant  de  tapage,  mesdemoi- 
selles, dit-elle  à  ses  ouvrières,  M.  Joseph  allait  nous  dire 
de  qui  M.  André  est  amoureux. 

—  Et  je  vais  vous  le  dire  en  grande  confidence,  répon- 
dit Joseph  ;  chut  !  écoutez  bien  ,  vous  ne  le  direz  pas?... 

—  Non,  non,  non!  s'écrièrent-elles. 

—  Eh  bien  !  reprit  Joseph,  il  est  amoureux  de  vous 
quatre.  Il  en  perd  l'esprit  et  l'appétit  ;  et  si  vous  ne  tirez 
pas  au  sort  laquelle  de  vous... 

—  Oh  !  le  méchant  moqueur  !  dirent-elles  en  l'inter- 
pant. 

—  Monsieur  Joseph,  nous  ne  sommes  pas  des  enfants, 
dit  Henriette  en  affectant  un  air  digne,  nous  savons  bien 
que  monsieur  est  noble  et  que  nous  sommes  trop  peu  de 
chose  pour  qu'il  fasse  attention  à  nous.  Quand  une  ou- 
vrière va  raccommodei*  le  linge  du  château  de  Morand, 
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le  père  et  le  fils  s'arrangent  toujours  pour  ne  pas  manger 
à  la  maison ,  afin  certainement  de  ne  pas  manger  avec 
elle.  On  la  fait  dîner  toute  seule!  ce  n'est  pas  amusant; 
aussi  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'artisanes  qui  veuillent  y 
aller.  On  n'y  a  aucun  agrément,  personne  à  qui  parler  ; 
et  quels  chemins  pour  y  arriver  !  aller  en  croupe  der- 
rière un  métayer!  ce  n'est  pas  un  si  beau  voyage  à  faire, 
et  ce  n'est  pas  comme  chez  M.  de...  C'est  un  noble  pour- 
tant, celui-là  ;  eh  bien  !  il  vient  chercher  lui-même  ses 
ouvrières  à  la  ville,  et  il  les  emmène  dans  sa  voiture. 

—  Et  il  a  soin  de  choisir  la  plus  jolie,  dit  Joseph  :  c'est 
toujours  vous,  mademoiselle  Henriette. 

—  Pourquoi  pas?  dit-eile  en  se  rengorgeant;  avec  des 
gens  aussi  comme  il  faut!... 

—  C'est-à-dire  que  mon  ami  André,  reprit  Joseph  en 
la  regardant  d'un  air  moqueur ,  n'est  pas  un  homme 
comme  il  iaut,  selon  vos  idées. 

—  Je  ne  dis  pas  cela;  ces  messieurs  sont  fiers;  ils  ont 
raison,  si  cela  leur  convient  ;  chacun  est  maître  chez  soi  : 
libre  à  eux  de  nous  tourner  le  dos  quand  nous  sommes 
chez  eux  ;  libre  à  nous  de  rester  chez  nous  quand  ils  nous 
font  demander. 

—  Je  ne  savais  pas  que  nous  eussions  d'aussi  grands 
torts,  dit  André  en  riant  ;  cela  m'explique  pourquoi  nous 
avons  toujours  d'aussi  laides  ouvrières  ;  mais  c'est  leur 
faute  si  nous  ne  nous  corrigeons  pas  ;  essayez  de  nous  ren- 
dre sociables,  mademoiselle  Henriette,  et  vous  verrez!  » 

Henriette  parut  goûter  assez  cette  fadeur;  mais,  fidèle 
à  son  rôle  de  princesse,  elle  s'en  défendit. 

((  Oh  !  nous  ne  mordons  pas  dans  ces  douceurs-là, 
reprit-elle;  nous  sommes  trop  mal  élevées  pour  plaire  à 
des  gens  comme  vous  ;  il  vous  faudrait  quelqu'un  comme 
Geneviève  pour  causer  avec  vous  ;  mais  c'est  celle-là  qui 
ne  souffre  pas  les  grands  airs! 
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—  Oh  !  pardieii  !  dit  vivement  Joseph ,  cela  hii  sied 
bien,  à  cette  précieuse-là  !  Je  ne  connais  personne  qui  se 
donne  de  plus  grands  airs  mal  à  propos. 

-7-  Mal  à  propos?  dit  Henriette,  il  ne  faut  pas  dire 
cela  ;  Geneviève  n'est  pas  une  fille  du  commun;  vous  le 
savez  bien,  et  tout  le  monde  le  sait  bien  aussi. 

—  Ah!  je  ne  peux  pas  la  souffrir,  votre  Geneviève, 
reprit  Joseph;  une  bégueule  qu'on  ne  voit  jamais  et 
qui  voudrait  se  mettre  sous  verre  comme  ses  marchan- 
dises 1 

—  Qu'est-ce  donc  que  mademoiselle  Geneviève?  de- 
manda André  ;  je  ne  la  connais  pas... 

—  C'est  la  marchande  de  fleurs  artificielles,  répondit 
Joseph,  et  la  plus  grande  chipie,,,  i) 

En  ce  moment  la  servante  annonça,  avec  la  formule 
d'usage  dans  le  pays.  Voilà  madame  une  telhy  une  des 
dames  les  plus  élégantes  de  la  ville. 

c(  Oh!  je  m'en  vais,  dit  tout  bas  Joseph;  voici  la  quin- 
tessence de  bégueulisme.  » 

Cette  visite  interrompit  la  conversation  des  grisettes, 
et  Taetivité  de  leur  aiguille  fut  ralentie  par  la  curiosité 
avec  laquelle  elles  examinèrent  à  la  dérobée  la  toilette 
de  la  dame,  depuis  les  plumes  de  son  chapeau  jusqu'aux 
rubans  de  ses  souliers.  De  son  côté,  madame  Privât , 
c'était  le  nom  de  la  merveilleuse ,  qui  regardait  les  chif- 
fons du  trousseau  avec  beaucoup  d'intérêt ,  s'avisa  de 
faire,  sur  la  coupe  d'une  manche,  une  objection  de  la  plus 
haute  importance.  Le  rouge  monta  au  visage  d'Henriette 
en  se  voyant  attaquée  d'une  manière  aussi  flagrante  dans 
l'exercice  de  sa  profession.  La  dame  avait  prononcé  des 
mots  inouïs  :  elle  avait  osé  dire  que  la  manchette  était 
de  mauvais  goût,  et  que  les  doubles  gances  du  bracelet 
n'étaient  pas  d'un  bon  genre.  Henriette  rougissait  et  pâ- 
lissait tour  à  tour;  elle  s'apprêtait  à  une  réponse  fou- 
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droj  ante,  lorsque  madame  Privât,  tournant  légèrement 
sur  le  talon,  parla  d'autre  chose.  L'aisance  avec  laquelle 
on  avait  osé  critiquer  l'œuvre  d'Henriette  et  le  peu  d'at- 
tention qu'on  faisait  à  son  dépit  augmentèrent  son  res- 
sentiment, et  elle  se  promit  d'avoir  sa  revanche. 

Après  que  la  dame  eut  parlé  assez  longtemps  avec  ma- 
dame Marteau  sans  rien  dire,  elle  demanda  si  le  bouquet 
de  noces  était  acheté. 

f(  Il  est  commandé,  dit  madame  Marteau,  Geneviève 
y  met  tous  ses  soins  ;  elle  aime  beaucoup  ma  fille,  et  elle 
lui  a  promis  de  lui  faire  les  plus  jolies  fleurs  qu'elle  ait 
encore  faites. 

—  Savez-vous  que  cette  petite  Geneviève  a  du  talent 
dans  son  genre?  reprit  madame  Privât. 

—  Oh  !  dit  la  grand'mère,  c'est  une  chose  digne  d'ad- 
miration! moi,  je  ne  comprends  pas  qu'on  fasse  des 
fleurs  aussi  semblables  à  la  nature.  Quand  je  vais  chez  elle 
et  que  Je  la  trouve  au  milieu  de  ses  ouvrages  et  de  ses  mo- 
dèles, il  m'est  impossible  de  distinguer  les  uns  des  autres. 

—  En  effet,  dit  la  dame  avec  indifférence,  on  prétend 
qu'elle  regarde  les  fleurs  naturelles  et  qu'elle  les  imite 
avec  soin  ;  cela  prouve  de  l'intelligence  et  du  goût. 

—  Je  crois  bien!  murmura  Henriette,  furieuse  d'en- 
tendre parler  légèrement  du  talent  de  Geneviève. 

—  Oh!  du  goût!  du  goût!  reprit  la  vieille,  c'est  ra- 
vissant le  goût  qu'elle  a,  cette  enfant!  Si  vous  voyiez  le 
bouquet  de  noces  qu'elle  a  fait  à  Justine,  ce  sont  des  jas- 
mins qu'on  vient  de  cueillir,  absolument  ! 

—  Oh  !  maman,  dit  Justine,  et  ces  muguets  I 

—  Tu  aimes  les  muguets,  toi?  dit  à  sa  sœur  Joseph, 
qui  venait  de  rentrer, 

—  H  y  a  aussi  des  lilas  blancs  pour  la  robe  de  bal,  dit 
madame  Marteau  ;  nous  en  avons  pour  cinquante  francs 
seulement  pour  la  toilette  de  la  mariée,  sans  compter  les 
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fleurs  de  fantaisie  pour  les  chapeaux  ;  tout  cela  coûte  bien 
cher  et  se  fane  bien  vite. 

—  Mais  combien  de  temps  met-elle  à  faire  ces  bou- 
quets? dit  Joseph  ;  un  mois  peut  être?  travailler  tout  un 
mois  pour  cinquante  francs,  ce  n'est  pas  le  moyen  de 
s'enrichir. 

—  Oh!  monsieur  Joseph,  vous  avez  bien  raison  1  dit 
Henriette  d'une  voix  aigre,  ce  n'est  certainement  pas 
trop  payé  ;  il  n'y  a  guère  de  profit ,  allez,  pour  les  pauvres 
grisettes,  et  par-dessus  le  marché  on  leur  fait  avaler  tant 
d'insolences  !  On  n'a  pas  toujours  le  bonheur  d'aller  en 
journée  chez  du  monde  honnêle  comme  votre  famille , 
monsieur  Joseph  ;  il  y  a  des  personnes  qui  parlent  bien 
haut  chez  les  autres,  et  qui,  au  coin  de  leur  feu,  lésinent 
misérablement. 

—  Eh  bien  I  eh  bien  1  dit  la  grand'mère,  qui,  placée 
assez  loin  d'Henriette,  n'entendait  que  vaguement  ses 
paroles,  qu'a-t-elle  donc  à  regarder  de  travers  par  ici, 
comme  si  elle  voulait  nous  manger  ?  Henriette,  Henriette, 
est-ce  que  tu  dis  du  mal  de  nous,  mon  enfant? 

—  Eh  non  !  eh  non  !  ma  mère,  répondit  Joseph  ;  tout  au 
contraire,  mademoiselle  Henriette  nous  aime  de  tout  son 
cœur  ;  car  j'en  suis  aussi ,  n'est-ce  pas ,  mademoiselle 
Henriette?  » 

Pour  faire  comprendre  au  lecteur  la  crainte  de  la 
grand'mère,  il  est  bon  de  dire  que  le  caquet  des  grisettes 
est  la  terreur  de  tous  les  ménages  de  L Initiées  du- 
rant des  semaines  entières  à  tous  les  petits  secrets  des 
maisons  où  elles  travaillent,  elles  n'ont  guère  d'autre 
occupation,  après  le  bal  et  les  fleurettes  des  garçons,  que 
de  colporter  de  famille  en  famille  les  observations  ma- 
lignes qu'elles  ont  faites  dans  chacune,  et  même  les  scan- 
dales domestiques  qu'elles  y  ont  surpris.  Elles  trouvent 
dans  toutes  des  auditeurs  avides  de  commérage  qui  ne 
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rougissent  pas  de  les  questionner  sur  ce  qui  se  passe  chez 
leur  voisin ,  sans  songer  que  demain  à  leur  tour  leur  in- 
térieur fera  les  frais  de  la  chronique  dans  une  troisième 
maison.  La  médisance  est  une  arme  terrible  dont  les  gri- 
settes  se  servent  pour  appuyer  le  pouvoir  de  leurs  charmes 
et  imposer  aux  femmes  qui  les  haïssent  le  plus  toutes 
sortes  de  ménagements  et  d'égards. 

Madame  Privât  sentit  l'imprudence  qu  elle  avait  com- 
mise, et,  sachant  bien  qu'il  n'était  pas  de  moyen  hu- 
main d'empêcher  une  grisette  de  parler,  elle  prit  le  parti 
d'éviter  au  moins  les  injures  directes,  et  battit  en  re- 
traite. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  un  feu  roulant  de  brocards  sou- 
lagea le  cœur  d'Henriette,  et  ses  ouvrières  firent  en  chœur 
un  bruit  dont  les  oreilles  de  la  dame  durent  tinter,  si  le 
proverbe  ne  ment  pas. 

Au  nombre  des  anecdotes  ridicules  qui  furent  débitées 
sur  son  compte,  Henriette  en  conta  une  qui  ramena  le 
nom  de  Geneviève  dans  la  conversation  :  madame  Privât 
lui  avait  honteusement  marchandé  une  couronne  de  roses 
qu'elle  s'était  ensuite  donné  les  gants  d'avoir  fait  venir 
de  Paris  et  payée  fort  cher. 

Joseph,  qui  n'aimait  pas  Geneviève,  déclara  que  c'était 
bien  fait,  et  il  prit  plaisir  à  lutiner  Henriette  en  rabais- 
sant le  talent  de  la  jeune  fleuriste. 

((  Oh!  pour  le  coup,  s'écria  Henriette  avec  colère,  ne 
dites  pas  de  mal  de  celle-là;  de  nous  autres,  tant  que 
vous  voudrez,  nous  nous  moquons  bien  de  vous;  mais 
personne  n'a  le  droit  de  donner  du  ridicule  à  Geneviève  : 
une  fille  qui  vit  toute  seule  enfermée  chez  elle,  travaillant 
ou  lisant  le  jour  et  la  nuit,  n'allant  jamais  au  bal,  n'ayant 
peut-être  pas  donné  le  bras  à  un  homme  une  seule  fois 
dans  sa  ^ie... 

—  Ahl  ah!  dit  Joseph,  vous  verrez  qu'elle  s'y  mettra 
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un  beau  jour  et  qu'elle  fera  pis  que  les  autres  ;  je  me  méfie 
de  Teau  dormante  et  des  filles  qui  lisent  tant  de  romans. 

—  Des  romans  !  appeiez-Yous  des  romans  ces  gros 
livres  qu'elle  feuillette  toute  la  journée,  et  qui  sont  tous 
pleins  de  mots  latins  où  je  ne  comprends  rien,  et  où  vous 
ne  comprendiiez  peut-être  rien  vous-même? 

—  Comment!  dit  André,  mademoiselle  Geneviève  lit 
des  livres  latins? 

—  Elle  étudie  des  traités  de  botanique ,  répondit  Jo- 
seph. Parbleu!  c'est  tout  simple,  c'est  pour  son  état. 

—  C'est  donc  une  personne  tout  à  fait  distinguée  ?  re- 
prit André. 

—  Oui-dà,  je  crois  bien!  repartit  Henriette;  je  vous 
le  disais  tout  à  l'heure,  c'est  une  grisette  comme  celle-là 
qu'il  faudrait  pour  dîner  avec  monsieur  !  Mais  tout  mar- 
quis que  vous  êtes,  monsieur  André,  vous  feriez  bien 
de  ne  pas  oublier  vos  manchettes  pour  lui  parler;  on 
parle  de  fierté  :  c'est  elle  qui  sait  ce  que  c'est! 

—  Mais  qu'est-elle  donc  elle-même?  interrompit  Jo- 
seph; de  quel  droit  s'élève -t-elle  au-dessus  de  vous? 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  monsieur  ;  avec  nous  elle  est 
aussi  bonne  camarade  que  la  première  venue. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-elle  pas  au  bal  et  à  la  pro- 
menade avec  vous? 

—  C'est  son  caractère  ;  elle  aime  mieux  étudier  dans 
ses  livres.  Mais  elle  nous  invite  chez  elle  le  soir  quand 
elle  a  gagné  une  petite  somme.  Elle  nous  donne  des  gâ- 
teaux et  du  thé;  et  puis  elle  chante  pour  nous  faire 
danser,  et  elle  chante  mieux  avec  sou  gosier  que  vous 
avec  votre  flûte.  Il  faut  voir  comme  elle  nous  reçoit  bien  ! 
quelle  propreté  chez  elle  !  c'est  un  petit  palais  !  On  ne 
dira  pas  qu'elle  est  aidée  par  ses  amants,  celle-là  ! 

—  Ah!  oui,  des  jolis  bals!  dit  Joseph,  des  bals  sans 
liom.mes  !  Je  suis  sur  oue  vous  vous  ennuvez. 
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—  Voyez-vous  cet  orgueil  !  ces  messieurs  se  figurent 
qu'on  ne  pense  qu'à  eux  I 

—  A  quoi  tout  cela  la  mènera-t-il?  reprit  Joseph  ;  trou- 
vera-t-elle  un  mari  sous  les  feuillets  de  ses  vieux  livres 
ou  dans  les  boutons  de  ses  fleurs? 

—  Bah  I  bah  !  un  mari  !  quel  est  donc  l'artisan  qui 
pourrait  épouser  une  femme  comme  elle  ?  Un  beau  mari 
pour  elle  qu'un  serrurier  ou  un  cordonnier  avec  ses 
mains  sales  et  son  tablier  de  cuir  I  Et  quant  à  vous,  mes 
beaux  messieurs,  vous  n'épousez  guère,  et  Geneviève  est 
trop  fière  pour  être  votre  bonne  amie  autrement. 

—  Dites  qu'elle  est  trop  froide.  Je  ne  peux  pas  souf- 
frir les  femmes  qui  n'aiment  rien. 

—  Vous  la  connaissez  bien,  en  vérité!  dit  Henriette 
en  haussant  les  épaules  ;  c'est  le  cœur  le  plus  sensible  : 
elle  aime  ses  amies  comme  des  sœurs,  elle  aime  ses  fleurs, 
comme  quoi  dirai-je?...  comme  des  enfants.  Il  faut  la 
voir  se  promener  dans  les  prés  et  trouver  une  fleur  qui 
lui  plaît!  c'est  une  joie,  c'est  un  amour!  Pour  une 
petite  marguerite  dont  je  ne  donnerais  pas  deux  sous, 
elle  pleure  de  plaisir  ;  quelquefois  elle  sort  avec  le  jour 
pour  aller  dans  les  champs  cueillir  ses  fleurs,  avant  que 
vous  soyez  sortis  du  nid,  vous  autres,  oiseaux  sans 
plumes. 

—  En  vérité!  s'écria  André  vivement,  en  ce  cas  c'est 
elle  que  j'ai  rencontrée  un  jour....  »  Il  se  tut  tout  à  coup, 
et  sortit  un  instant  après  pour  cacher  l'émotion  et  la  joie 
qu'il  éprouvait  de  retrouver  la  trace  de  sa  belle  rêveuse 
de  la  prairie. 

((  Voyez-vous  ce  garçon-là?  dit  Joseph  aux  ouvrières 
lorsque  André  eut  quitté  la  chambre  :  il  est  fou. 

—  Il  est  tout  étrange,  en  effet,  répondit  Henriette. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  son  véritable  mal,  reprit 
Joseph  ;  il  s'ennuie  faute  d'être  amoureux,  et  il  faut. 
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mesdemoiselles ,  que  vous  m'aidiez  à  le  guérir  de  cet 
eniuii-Ià. 

—  Oli!  nous  ne  nous  en  melons  pas!  s'écrièrent-elles 
toutes ,  non  sans  jeter  un  regard  attentif  sur  André  qui 
passait  à  la  fenêtre. 

—  Je  parle  sérieusement,  chère  Henriette,  dit  Joseph, 
qin  rencontra  le  belle  couturière  un  instant  avant  le  dî- 
ner dans  le  corridor  de  la  maison  ;  il  faut  que  vous  m'ai- 
diez à  consoler  mon  ami  André. 

—  Plaisantez-vous?  répondit-elle  d'un  air  dédaigneux; 
adressez-vous  à  un  médecin  si  ce  monsieur  est  fou. 

—  Non ,  il  n'est  pas  fou,  belle  Henriette  ;  il  est  trop 
sage  au  contraire.  11  n'ose  pas  seulement  trouver  une 
femme  jolie.  Fiez-vous  à  ces  amoureux-là  ;  dès  qu'ils  ont 
secoué  leur  mauvaise  honte,  ce  sont  les  plus  tendres 
amants  du  monde.  Mais  ne  croyez  pas  que  je  parle  de 
vous,  non,  malle  dieux!  Si  vous  voulez  avoir  pitié  de 
quelqu'un  ici,  j'aime  autant  que  ce  soit  de  moi  que  de 
lui.  Je  veux  dire,  en  deux  mots,  qu'André  deviendrait 
amoureux  s'il  voyait  Geneviève;  c'est  tout  à  fait  la 
beauté  qu'il  aimera. 

—  Eh  bien!  monsieur,  qu'il  aille  à  la  messe  de  sept 
heures,  et  il  la  verra  dimanche  prochain.  En  quoi  cela 
meregarde-t-il? 

—  Oh!  il  faut  qu'il  la  voie  dès  aujourd'hui;  vous  le 
pouvez  ;  allez  la  chercher  après  dîner  ;  dites-lui  qu'elle 
vienne  danser  dans  la  cour  avec  vous,  et  vous  verrez  que 
mon  André  commencera  tout  de  suite  à  soupirer. 

—  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  êtes  fou,  monsieur  Marteau? 
quelle  proposition  me  faites-vous? 

—  Aucune  !  comment?  que  supposez-vous?  auriez-vous 
de  mauvaises  idées?  Ah!  mademoiselle  Henriette,  je 
croyais  que  vous  n'aviez  jamais  entendu  parler  de  choses 
semblables! » 
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Henriette  devint  ronge  comme  son  fonlard. 

«  Mais  qn'est-ce  que  vous  me  demandez  donc?  d'ame- 
ner Geneviève  pour  que  ce  monsieur  lui  fasse  la  cour,  ap- 
paremment ?  Est-ce  une  conduite  honnête  ? 

—  Eh!  pourquoi  pas?  si  vous  avez  Tâme  pure  comme 
moi,  trouvez-vous  malhonnête  que  mj)n  ami  André  fasse 
la  cour  à  votre  amie  Geneviève?  Je  réponds  de  lui  ;  est- 
ce  que  vous  ne  répondriez  pas  d'elle? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  l'embarras! yen  réponds  comme  de 
moi.  )) 

Joseph  fit  la  grimace  d'un  homme  qui  avale  une  noix  ; 
puis  il  reprit  d'un  air  très-sérieux  : 

«  En  ce  cas,  je  ne  vois  pas  de  quoi  vous  vous  efftirou- 
chez.  Quand  même  André,  qui  est  le  plus  vertueux  des 
hommes,  deviendrait  un  scélérat  d'ici  à  une  heure,  la 
vertu  de  mademoiselle  Geneviève  serait-elle  compromise 
par  ses  tentatives?  Qu'elle  vienne,  croyez-moi,  belle 
Henriette  ;  ce  sera  une  danseuse  de  plus  pour  notre  bal 
de  ce  soir,  et  nous  nous  amuserons  du  petit  air  niais 
d'André  et  du  grand  air  froid  de  Geneviève.  Ne  voilà- 
t-il  pas  une  intrigue  qui  les  mènera  loin? 

—  Au  fait,  c'est  vrai,  dit  Henriette ,  ce  petit  monsieur 
sera  drôle  avec  ses  révérences  ;  et  quant  à  Geneviève,  elle 
n'a  pas  à  craiiKlre  qu'on  dise  du  mal  d'elle  tant  qu'elle  ira 
quelque  part  avec  moi.  » 

Joseph  fit  la  contorsion  d'un  homme  qui  avalerait  une 
pomme. 

<(  J^iurai  bien  de  la  peine  à  la  décider,  ajouta  Hen- 
riette ;  elle  ne  va  jamais  chez  les  bourgeois  ;  et  elle  a  rai- 
son, monsieur  Joseph  !  les  bourgeois  ne  sont  pas  des  ma- 
ris pour  nous  ;  aussi  nous  n'écoutons  guère  leurs  fleu- 
rettes ;  tenez-vous  cela  pour  dit. 

—  Pour  le  coup,  dit  Joseph,  j'avale  une  citrouille  qui 
m'étouffera!  Pardon,  mademoiselle,  ce  sont  des  spasmes 
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(Vestomac.  Voici  le  diner  qui  sonne;  permettez-moi  de 
vous  offrir  mon  bras.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi  donc,  monsieur,  s'il  vous  plait? 

—  Que  vous  irez  cliercher  Geneviève  après  diner? 
— J'essaierai.  » 


Henriette  essaya  en  effet,  pour  complaire  à  Joseph 
Marteau,  dont  elle  aurait  été  bien  aise  de  rendre  sérieuses 
les  protestations  d'amour.  Du  reste,  elle  feignait  d'admi- 
rer beaucoup  la  vertu  de  Geneviève,  et,  par  esprit  de 
corps,  elle  ne  cessait  de  vanter  la  supériorité  de  cette  gri- 
sette,  en  sagesse  et  en  esprit,  sur  toutes  les  dames  de  la 
ville  ;  mais  intérieurement  elle  n'approuvait  pas  trop  la 
rigidité  excessive  de  sa  conduite.  Elle  croyait  que  le  bon- 
heur n'est  pas  dans  la  solitude  du  cœur,  et  son  amitié 
pour  elle  la  portait  à  lui  conseiller  sans  cesse  d'écouter 
quelque  galant. 

Elle  fut  forcée  de  dissimuler  avec  Geneviève  pour  la 
décider  à  venir  chez  madame  Marteau.  La  jeune  fleu- 
riste ne  se  rendit  qu'en  recevant  l'assurance  de  n'y  ren- 
contrer que  les  filles  de  la  maison  et  les  ouvrières  d'Hen- 
riette. 

Pour  aider  à  ce  mensonge,  Joseph,  sans  rien  dire  à 
André,  le  mena  faire  un  tour  de  promenade  dans  la  ville, 
et  ne  rentra  que  lorsqu'il  jugea  Geneviève  et  Henriette 
arrivées. 

Ils  les  rejoignirent  dans  le  petit  jardin  qui  était  situé 
derrière  la  maison.  Geneviève  donnait  le  bras  à  la  grand'- 
mère,  qui  s'appuyait  sur  elle  d'un  air  affectueux  en  lui 
disant  : 
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((  Viens  ici,  mon  enfant,  je  veux  te  montrer  mes  hé- 
niérocales;  tu  n'as  jamais  rien  vu  de  plus  beau.  Quand 
tu  les  auras  regardées,  tu  voudras  en  faire  pour  le  bou- 
quet de  Justine;  cest  une  fleur  du  plus  beau  blanc: 
tiens,  vois  !  » 

Geneviève  ne  s'apercevait  pas  de  la  présence  des  deux 
jeunes  gens;  ils  marchaient  doucement  derrière  elle,  Jo- 
seph faisant  signe  aux  autres  jeunes  filles  de  ne  pas  les 
faire  remarquer.  Geneviève  s'arrêta  et  regarda  les  fleurs 
sans  rien  dire  ;  elle  semblait  réfléchir  tristement. 

c(Eh  bien!  dit  la  vieille,  est-ce  que  tu  n'aimes  pas  ces 
fleurs-là? 

—  Je  les  aime  trop,  répondit  Geneviève  d'un  petit  ton 
précieux  lempli  de  charmes.  C'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  les  copier.  Ah!  voyez-vous,  madame,  je  ne 
pourrais  jamais;  comment  oserais-je  espérer  de  rendre 
cette  blaneiieur-là  et  le  brillant  de  ce  tissu?  du  satin  se- 
rait trop  luisant,  la  mousseline  serait  trop  transparente; 
oh!  jamais,  jamais  !  Et  ce  parfum!  qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  parfum-la?  qui  Ta  mis  dans  cette  fleur?  où  en 
trouverais-je  un  pareil  pour  celles  que  je  fais?  Le  bon 
Dieu  est  plus  babile  que  moi,  ma  chère  dame  !  » 

En  parhmt  ainsi,  Geneviève,  s'appuyant  sur  le  vase  de 
fleurs,  pencha  sur  les  hémérocales  son  front  aussi  blanc 
(|ue  leur  calice,  et  resta  comme  absorbée  par  la  délicieuse 
odeur  qui  s'en  exhalait. 

C'est  alors  seulement  qu'André  put  voir  son  visage,  et 
il  reconnut  sa  dame  d'amour,  comme  il  l'appelait  dans 
ses  pensées,  en  souvenir  des  deux  vers  de  la  romance. 

Geneviève  ne  ressemblait  en  rien  à  ses  compagnes: 
elle  était  petite  et  plutôt  jolie  que  belle;  elle  avait  une 
taille  très-mince  et  très-gracieuse,  quoiqu'elle  se  tint 
droite  à  ne  pas  perdre  une  ligne  de  sa  petite  stature.  Elle 
était  très-blanche,  peu  colorée,  mais  d'un  ton  plus  fin  et 
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plus  pur  que  la  plus  exquise  rose  musquée  qui  ftit  sortie 
de  son  atelier.  Ses  traits  étaient  délicats  et  réguliers;  et 
quoique  son  nez  et  sa  bouche  ne  fussent  pas  d'une  forme 
très-distinguée ,  l'expression  de  ses  yeux  et  la  forme  de 
son  front  lui  donnaient  Tair  fier  et  intelligent.  Sa  toilette 
n'était  pas  non  plus  la  mém.e  que  celle  des  grisettes  de 
son  pays;  elle  se  rapprochait  des  modes  parisiennes,  car 
elle  avait  étudié  son  art  à  Paris.  Aussi  ses  compagnes  to- 
léraient beaucoup  d'innovations  de  sa  part.  Seule  dans 
toute  la  ville  elle  se  permettait  d'avoir  un  tablier  de  satin 
noir,  et  même  de  porter  dans  sa  chambre  un  tablier  de 
foulard;  ce  qui,  malgré  toute  la  bienveillance  possible, 
faisait  bien  un  peu  jaser.  Elle  avait  hasardé  de  réduire 
les  immenses  dimensions  du  bonnet  distinctif  des  arti- 

sanesde  L ;  elle  convenait  bien  que  sur  le  corps  d'une 

grande  femme  cette  fanfreJucherie  de  rubans  et  de  den- 
telles ne  manquait  pas  d'une  grâce  extravagante;  mais 
elle  objectait  que  sa  petite  personne  eût  été  écrasée  par 
une  semblable  auréole  ,  et  elle  avait  adopté  le  petit  bon- 
net parisien  à  ruche  courte  et  serrée,  dont  la  blancheur 
semblait  avoir  été  mise  au  défi  par  celle  du  visage  qu  elle 
entourait.  Elle  avait  en  outre  une  recherche  de  chaussure 
tout  à  fait  ignorée  dans  le  pays;  elle  tricotait  elle-même 
avec  du  fil  extrêmement  fin  ses  gants  et  ses  bas  à  jour. 
André  reconnut  à  ses  mains  des  gants  pareils  à  celui  qu'il 
possédait  ;  il  admira  la  petitesse  de  ses  mains  et  celle  des 
pieds  que  chaussaient  d'étroits  souliers  de  prunelle  à  co- 
thurnes rigidement  serrés;  la  robe,  au  lieu  d'être  col- 
lante comme  celle  de  ses  compagnes,  était  ample  et  flot- 
tante; mais  elle  dessinait  une  ceinture  dont  une  fille  de 
dix  ans  eût  été  jalouse,  et  à  travers  la  percale  fine  et 
blanche  on  devinait  des  épaules  et  des  bras  couleur  de 
rose. 
Lorsqu'elle  aperçut  Joseph,  ([ui  lui  adressa  le  premier 
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la  parole,  elle  îe  salua  avec  une  politesse  froide;  mais 
Joseph  avait  le  moyen  de  l'adoucir. 

((  Oh!  mademoiselle  Geneviève,  lui  dit-il,  j'ai  bien 
pensé  à  vous  hier  à  la  chasse;  imaginez  qu'il  y  a  auprès 
de  rétang  du  Chdtecm-Fondii  des  fleurs  comme  je  n'en  ai 
jamais  vu  ;  si  j'avais  pu  trouver  le  moyen  de  les  apporter 
sans  les  faner,  j'en  aurais  mis  pour  vous  dans  ma  gibe- 
cière. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est? 

—  Non,  en  vérité!  mais  cela  a  deux  pieds  de  haut;  les 
feuilles  sont  comme  tachées  de  sang  ;  les  fleurs  sont  d'un 
rose  clair,  avec  de  grandes  taches  de  lie  de  vin  ;  on  dirait 
de  grandes  guêpes  avec  un  dard,  ou  de  petites  vilaines  fi- 
gures qui  vous  tirent  la  langue  ;  j'en  ai  ri  tout  seul  à  m'en 
tenir  les  côtes  en  les  regardant. 

—  \o\\i\  une  plante  fort  singulière,  dit  Geneviève  en 
souriant. 

—  Je  crois,  dit  timidement  Ajidré,  autant  que  mon 
peu  de  savoir  eu  botanique  me  permet  de  l'affirmer,  que 
ce  sont  des  plantes  ophrydes  appelées  par  nos  bergers 
herbe  aux  setpcnts  i. 

—  Ah!  pourquoi  ce  nom-là?  dit  Geneviève;  qu'est-ce 
que  ces  pau^  rcs  Ile ms  ont  de  commun  avec  ces  vilaines 
hètes? 

—  Ce  sont  des  plantes  vénéneuses,  répondit  André,  et 
qui  ont  (}uelque  chose  d'affreux  en  elles  malgré  leur 
beauté;  ces  taches  de  sang  d'abord,  et  puis  une  odeur 
repoussante.  Si  vous  les  aviez  vues,  vous  auriez  trouvé 
quelque  chose  de  méchant  dans  leur  mine;  car  les 
plantes  ont  une  physionomie  commue  les  hommes  et  les 
animaux. 

—  C'est  drôle  ce  que  tu  dis  là  ,  reprit  Joseph;  mais 

'  C'est  le  satyrioii-houquin. 
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c'est  parbleu  vrai!  Quand  je  te  dis  que  ces  fleurs  m'ont 
fait  Teffet  de  me  rire  au  nez,  et  que  je  n'ai  pas  pu  m' em- 
pêcher d'en  faire  autant! 

—  D'autant  plus  que  pour  les  cueillir  dans  cet  endroit, 
répondit  André,  il  faut  courir  un  certain  danger  :  l'étang 
de  Château-Fondu  a  des  bords  assez  perfides. 

—  Où  prenez-vous  ce  Chàteau-Fondu  ?  demanda  Hen- 
riette, 

—  Auprès  du  château  de  Morand,  répondit  Joseph. 
Oh!  c'est  un  endroit  singulier  et  assez  dangereux  en  ef- 
fet. Figurez-vous  un  petit  lac  au  milieu  d'une  prairie  : 
Feau  est  presque  toute  cachée  par  les  roseaux  et  les  joncs  ; 
cela  est  plein  de  sarcelles  et  de  canards  sauvages  :  c'est 
pourquoi  j'y  vais  chasser  souvent. 

—  Quand  tu  dis  chasser,  tu  veux  dire  braconner,  in- 
terrompit André. 

—  Soit.  Je  vous  disais  donc  qu'on  ne  voit  presque  pas 
où  l'eau  commence,  tant  cela  est  plein  d'herbes.  Sur  les 
bords  il  y  a  une  espèce  de  gazon  mou  où  vous  croyez 
pouvoir  marcher  ;  pas  du  tout  :  c'est  une  vase  verte  où 
vous  enfoncez  au  moins  jusqu'aux  genoux,  et  très-sou- 
vent jusque  par-dessus  la  tète. 

—  La  tradition  du  pays ,  reprit  André ,  est  qu'autre- 
fois il  y  avait  un  château  à  la  place  de  cet  étang.  Une 
belle  nuit  le  diable,  qui  avait  fait  signer  un  pacte  au 
châtelain,  voulut  emporter  sa  proie  et  planta  sa  fourche 
sous  les  fondations.  Le  lendemain  on  chercha  le  château 
dans  tout  le  pays  ;  il  avait  disparu.  Seulement  on  vit  à 
la  place  une  mare  verte  dont  personne  ne  pouvait  appro- 
cher sans  enfoncer  dans  la  vase ,  et  qui  a  gardé  le  nom 
de  Château-Fondu. 

—  Voilà  un  conte  comme  je  les  aime,  dit  Geneviève. 

—  Ce  qui  accrédite  celui-là,  reprit  André,  c'est  que 
dans  les  chaleurs,  lorsque  les  eaux  sont  basses,  on  voit 
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percer  çà  et  là  des  amas  de  terres  ou  de  pierres  verdàtres 

que  Tou  preud  pour  des  créneaux  de  tourelles. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  est ,  dit  Joseph  ;  mais  il  est  cer- 
tain que  mon  chien ,  qui  n'est  pas  poltron ,  qui  nage 
comme  un  canard,  et  qui  est  habitué  à  barboter  dans  les 
marais  pour  courir  après  les  bécassines,  a  une  peur  ef- 
froyable du  Château-Fondu  ;  il  semble  qu'il  y  ait  là  je 
ne  sais  quoi  de  surnaturel  qui  le  repousse;  je  le  tuerais 
plutôt  que  de  l'y  faire  entrer. 

—  C'est  un  endroit  tout  à  fait  merveilleux,  dit  Gene- 
viève. Est-ce  bien  loin  d'ici? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non,  dit  André,  qui  mourait  d'en- 
vie de  rencontrer  encore  Geneviève  dans  les  prés. 

—  Pas  bien  loin,  pas  bien  loin  !  dit  Joseph;  il  y  a  en- 
core trois  bonnes  lieues  de  pays.  Mais  voulez-vous  y  al- 
ler, mademoiselle  Geneviève? 

—  Non,  monsieur;  c'est  trop  loin. 

—  Il  y  aurait  un  moyen  :  je  mettrais  mon  gros  cheval 
à  la  patache,  et,.. 

—  Oh!  oui,  oui!  s'écrièrent  Henriette  et  ses  ouvriè- 
res ;  menez-nous  au  Chàteau-Fondu ,  monsieur  Joseph  ! 

—  Et  nous  aussi  !  s'écrièrent  les  petites  sœurs  de  Jo- 
seph, nous  aussi,  Joseph.  En  patache,  ah!  quel  plaisir! 

—  JV  consens  si  vous  êtes  sages.  Voyons,  quel  jour? 

—  Pardinel  c'est  demain  dimanche,  dit  Henriette. 

—  C'est  juste.  A  demain  donc.  Vous  y  viendrez  avec 
nous,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Oh!  je  ne  sais,  dit-elle  avec  un  peu  d'embarras.  Je 
crois  que  je  ne  pourrai  pas.  Je  ne  vous  suis  pas  moins 
reconnaissante,  monsieur. 

—  Allons!  allons!  voilà  tes  scrupules,  Geneviève,  dit 
Henriette.  C'est  ridicule,  ma  chère.  Comment!  tu  ne 
peux  pas  venir  avec  nous  quand  les  demoiselles  Marteau 
v  viennent? 
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—  Ces  demoiselles ,  lui  dit  tout  bas  Geneviève ,  sout 
sous  la  garde  de  leur  frère... 

—  Eh!  mon  Dieu!  dit  tout  haut  Henriette,  tu  seras 
sous  la  mienne.  Ne  suis-je  pas  une  fille  majeure,  établie, 
maîtresse  de  ses  actions?  Y  a-t-il,  n  importe  on  ,  n  im- 
porte qui  assez  malappris  pour  me  regarder  de  travers? 
Est-ce  qu'on  ne  se  garde  pas  soi-même  d'ailleurs?  Tu  es 
ennuyeuse,  Geneviève,  toi  qui  pourrais  être  si  gentille! 
Allons,  tu  viendras,  ma  petite!  Mesdemoiselles,  venez 
donc  la  décider. 

—  Oh!  oui  !  oui  !  Geneviève,  tu  viendras,  dirent  toutes 
les  petites  filles  ;  nous  n'irons  pas  sans  toi.  -» 

Justine,  rainée  des  filles  de  la  maison,  passa  son  bras 
sous  celui  de  Geneviève  en  lui  disant  : 

«  Je  vous  en  prie,  ma  chère,  venez-y.  »  Et  elle  ajouta 
en  se  penchant  à  son  oreille  :  «  Vous  savez  que  je  ne  puis 
causer  qu'avec  vous. 

—  Eh  bien  !  j'irai,  dit  Geneviève  toute  confuse,  puisque 
vous  le  voulez  absolument. 

—  Comme  vous  êtes  aimable!  dit  Justine. 

—  Oh!  ne  vous  y  fiez  pas!  s'écria  Henriette;  voilà 
comme  elle  fait  toujours.  Elle  promet  pour  se  débarrasser 
des  gens ,  et  au  moment  de  partir  elle  trouve  mille  pré- 
textes pour  rester.  C'est  une  menteuse  :  faites-lui  donner 
sa  parole  d'honneur. 

—  Allez-y,  mon  enfant,  dit  madame  Marteau  à  Gene- 
viève. Je  ne  puis  y  aller;  sans  cela  je  vous  accompagne- 
rais. Mais,  si  vous  êtes  obligeante,  vous  me  rempla- 
cerez auprès  de  mes  petites.  Joseph  est  un  grand  fou, 
ces  demoiselles-là  sont  un  peu  étourdies  :  elles  s'amu- 
seront, elles  danseront,  et  elles  feront  bien  ;  mais  pen- 
dant ce  temps  les  petites  filles  pourraient  bien  se  jeter 
dans  ce  vilain  Château-Fondu.  Vous,  Geneviève,  qui 
êtes  sage  et  sérieuse  comme  une  petite  maman,  vous  les 


42  ANDRÉ. 

surveillerez,  et  je  vous  en  saurai  tout  le  gré  possible. 

—  Cela  me  décide  tout  à  fait,  répondit  Geneviève.  J'i- 
rai ,  ma  chère  dame  ;  mesdemoiselles ,  je  vous  en  donne 
ma  parole  d'honneur. 

—  Oh  !  quel  bonheur  !  s'écrièrent  les  petites  Marteau  ; 
tu  joueras  avec  nous,  Geneviève  ;  tu  nous  feras  des  cou- 
ronnes de  marguerites  et  des  paniers  de  jonc ,  n'est-ce 
pas? 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  Joseph  ;  combien  serons- 
nous?  Neuf  femmes,  André  et  moi.  Je  ne  peux  mettre 
tout  ce  monde-là  dans  ma  patache  :  il  faut  nous  mettre 
en  quête  d'une  seconde  voiture. 

—  Mon  père  a  un  char-à-bancs,  qu'il  nous  prêtera  vo- 
lontiers, dit  André. 

—  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  est  convenu,  reprit  Jo- 
seph. Tu  iras  coucher  ce  soir  chez  toi,  et  tu  seras  revenu 
ici  de  grand  matin  avec  ton  équipage.  Très-bien.  Main- 
tenant préparons-nous  à  nous  amuser  demain  en  nous 
amusant  aujourd'hui.  Voulez-vous  danser?  voulez-vous 
jouer  aux  barres,  à  cache -cache,  aux  petits  paquets? 

—  Dansons,  dansons!  »  crièrent  les  jeunes  filles. 

Joseph  tira  sa  flûte  de  sa  poche,  grimpa  sur  des  gra- 
dins de  pierre  couverts  d'hortensias ,  et  se  mit  à  jouer, 
tandis  que  ses  sœurs  et  les  grisettes  prirent  place  sous 
les  lilas.  André  mourait  d'envie  d'inviter  Geneviève: 
c'est  pourquoi  il  ne  l'osa  pas  et  s'adressa  à  Henriette , 
qui  fut  assez  fière  d'avoir  accaparé  le  seul  danseur  de  la 
société. 

Néanmoins,  guidée  par  un  regard  de  Joseph,  elle  en- 
traîna son  cavalier  vis-à-vis  de  Geneviève,  qui  avait  pris 
pour  danseuse  la  plus  petite  des  demoiselles  Marteau. 

Geneviève  rougit  beaucoup  quand  il  fut  question  de 
toucher  la  main  d'André  :  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie  que  pareille  chose  lui  arrivait;  mais  elle  prit  coura- 
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geusement  son  parti  et  montra  une  gaieté  douce  qu'elle 
n'aurait  pas  espérée  d'elle-même  si  elle  eût  prévu  une 
heure  auparavant  qu'elle  dut  sortir  à  ce  point  de  ses  ha- 
bitudes. 

«  Eh  bien!  savez-vous  une  chose?  s'écria  Joseph  à  la 
fin  de  la  contredanse;  c'est  que  mademoiselle  Geneviève 
passe  pour  ne  pas  savoir  danser.  Oui,  mesdemoiselles,  il 
y  a  dans  la  ville  vingt  mauvaises  langues  qui  disent 
qu'elle  a  ses  raisons  pour  ne  pas  aller  au  bal.  Eh  bien  ! 
moi,  je  vous  le  dis,  je  n'ai  jamais  vu  si  bien  danser  de 
ma  vie;  et  cependant,  mademoiselle  Henriette,  il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  prévôts  qui  pussent  vous  en  remon- 
trer. )) 

Geneviève  devint  rouge  comme  une  fraise,  et  Hen- 
riette, s'approchant  de  Joseph,  lui  dit  : 

«  Taisez-vous,  vous  allez  la  mettre  en  fuite.  C'est  un 
mauvais  moyen  pour  l'apprivoiser  que  de  faire  attention 
à  elle. 

—  Allons  donc!  allons  donc!  dit  Joseph  à  voix  basse 
en  ricanant  ;  un  petit  compliment  ne  fait  jamais  de  peine 
à  une  fille.  Quand  je  vous  dis,  par  exemple,  que  vous 
voilà  jolie  comme  un  ange,  vous  ne  pouvez  pas  vous  en 
fâcher,  car  vous  savez  bien  que  je  le  pense. 

—  Vous  êtes  un  diseur  de  riens!  »  répondit  Henriette, 
gonflée  d'orgueil  et  de  contentement. 

Cette  fois  André  osa  inviter  Geneviève,  mais  il  la  fit 
danser  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot;  à  chaque  instant 
la  parole  expirait  sur  ses  lèvres.  Il  craignait  de  manquer 
d'esprit,  son  cœur  battait,  il  perdait  la  tète.  Lorsqu'il 
avait  à  faire  un  avant-deux,  il  ne  s'en  apercevait  pas  et 
laissait  son  vis-à-vis  aller  tout  seul;  puis  tout  à  coup  il 
s'élançait  pour  réparer  sa  faute,  dansait  une  autre  figure 
et  embrouillait  toute  la  contredanse,  aux  grands  éclats  de 
rire  des  jeunes  filles.  Geneviève  seule  ne  se  moquait  pas 
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de  lui;  elle  était  silencieuse  et  réservée.  Cependant  elle 
regardait  André  avec  assez  de  bienveillance  ;  car  il  avait 
bien  parlé  sur  la  botanique,  et  cela  devait  abréger  de 
beaucoup  les  timides  préliminaires  de  leur  connaissance. 
Mais  si  André  avait  osé  se  mêler  à  la  conversation  et  s'a- 
dresser à  elle  d'une  manière  générale,  il  n'en  était  plus 
de  même  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  dire  quelques  mots  di- 
rectement. Cette  excessive  timidité  diminuait  d'autant 
celle  de  Geneviève  ;  car  elle  était  fière  et  non  prude.  Elle 
craignait  les  grosses  fadeurs  qu'elle  entendait  adresser  à 
ses  compagnes  ;  mais  en  bonne  compagnie  elle  se  fût  sen- 
tie à  l'aise  comme  dans  son  élément. 

Il  y  a  des  natures  choisies  qui  se  développent  d'elles- 
mêmes,  et  dans  toutes  les  positions  où  il  plaît  au  hasard 
de  les  faire  naître.  La  noblesse  de  cœur  est,  comme  la 
vivacité  d'esprit,  une  flamme  que  rien  ne  peut  étouffer, 
et  qui  tend  sans  cesse  à  s'élever,  comme  pour  rejoindre 
le  foyer  de  grandeur  et  de  bonté  éternelle  dont  elle  émane. 
Quels  que  soient  les  éléments  contraires  qui  combattent 
ces  destinées  élues,  elles  se  font  jour,  elles  arrivent  sans 
effort  à  prendre  leur  place,  elles  s'en  font  une  au  milieu 
de  tous  les  obstacles.  11  y  a  sur  leur  front  comme  un 
sceau  divin,  comme  un  diadème  invisible  qui  les  appelle 
à  dominer  naturellement  les  essences  inférieures;  on  ne 
souffre  pas  de  leur  supériorité,  parce  qu'elle  sMgnore  elle- 
même  ;  on  l'accepte  parce  qu'elle  se  fait  aimer.  Telle  était 
Geneviève,  créature  plus  fraîche  et  plus  pure  que  les  fleurs 
au  milieu  desquelles  s'écoulait  sa  vie. 

On  dit  que  la  poésie  se  meurt  ;  la  poésie  ne  peut  pas 
mourir.  N'eùt-elle  pour  asile  que  le  cerveau  d'un  seul 
homme,  elle  aurait  encore  des  siècles  de  vie,  car  elle  eu 
sortirait  comme  la  lave  du  Yésuve,  et  se  fraierait  un  che- 
min parmi  les  plus  prosaïques  réalités.  En  dépit  de  ses 
temples  renversés  et  des  faux  dieux  adorés  sur  leurs  rui- 
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nés,  elle  est  immortelle  comme  le  parfum  des  Ûeius  et  la 
splendem*  des  cieux.  Exilée  des  hauteurs  sociales,  répu- 
diée par  la  richesse ,  bannie  des  théâtres ,  des  églises  et 
des  académies ,  elle  se  réfugiera  dans  la  vie  bourgeoise , 
elle  se  mêlera  aux  plus  naïfs  détails  de  lexistence.  Lasse 
de  chanter  une  langue  que  les  grands  ne  comprennent 
pas,  elle  ira  murmurer  à  l'oreille  des  petits  des  paroles 
d'amour  et  de  sympathie.  Et  déjà  n'est-elle  pas  descen- 
due sous  les  voûtes  des  tavernes  allemandes?  ne  s'est- 
elle  pas  assise  au  rouet  des  femmes?  ne  berce-t-elle 
pas  dans  ses  bras  les  enfants  du  pauvre?  Compte-t-on 
pour  rien  toutes  ces  âmes  aimantes  qui  la  possèdent  et 
qui  souffrent ,  qui  se  taisent  devant  les  hommes  et  qui 
pleurent  devant  Dieu?  Voix  isolées  qui  enveloppent  le 
monde  d'un  chœur  universel  et  se  rejoignent  dans  les 
cieux;  étincelles  divines  qui  retournent  à  je  ne  sais  quel 
astre  mystérieux,  peut-être  à  l'antique  Phébus,  pour  en 
redescendre  sans  cesse  sur  la  terre  et  l'alimenter  d'un 
feu  toujours  divin!  Si  elle  ne  produit  plus  de  grands 
hommes,  n'en  peut-elle  pas  produire  de  bons?  Qui  sait 
si  elle  ne  sera  pas  la  divinité  douce  et  bienfaisante  d'une 
autre  génération,  et  si  elle  ne  succédera  pas  au  doute  et 
au  désespoir  dont  notre  siècle  est  atteint?  Qui  sait  si 
dans  un  nouveau  code  de  morale,  dans  un  nouveau  ca- 
téchisme religieux,  le  dégoût  et  la  tristesse  ne  seront  pas 
flétris  comme  des  vices,  tandis  que  l'amour,  l'espoir  et 
l'admiration  seront  récompensés  comme  des  vertus? 

La  poésie,  révélée  à  toutes  les  intelligences,  serait  un 
sens  de  plus  que  tous  les  hommes  peut-être  sont  plus  ou 
moins  capables  d'acquérir,  et  qui  rendrait  toutes  les  exi- 
stences plus  étendues,  plus  nobles  et  plus  heureuses.  Les 
mœurs  de  certaines  tribus  montagnardes  le  prouvent  avec 
une  évidence  éclatante  ;  la  nature ,  il  est  vrai ,  prodigue 
de  grands  spectacles  dans  de  telles  régions,  s'est  chargée 
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de  réducation  de  ces  iiommes  ;  mais  les  chanis  des  bardes 
sont  descendus  dans  les  vallées ,  el  les  idées  poétiques 
peuvent  s'ajuster  à  la  taille  de  tous  les  hommes.  L'un 
porte  sa  poésie  sur  son  front,  un  autre  dans  son  cœur  ; 
celui-ci  la  cherche  dans  une  promenade  lente  et  silen- 
cieuse au  sein  des  plaines ,  celui-là  la  poursuit  au  galop 
de  son  cheval  à  travers  les  ravins;  un  troisième  l'arrose 
sur  sa  fenêtre  dans  un  pot  de  tulipes.  Au  lieu  de  deman- 
der où  elle  est,  ne  devrait-on  pas  demander  où  elle  n'est 
pas?  Si  ce  n'était  qu'une  langue,  elle  pourrait  se  perdre; 
mais  c'est  une  essence  qui  naît  de  deux  choses  :  la  beauté 
répandue  dans  la  nature  extérieure,  et  le  sentiment  dé- 
parti à  toute  intelligence  ordinaire.  Pour  condamner  à 
mort  la  poésie  et  la  porter  au  cercueil,  il  nous  faudra  donc 
arracher  du  sol  jusqu'à  la  dernière  des  fleurettes  dont  Ge- 
neviève faisait  ses  bouquets. 

Car  elle  aussi  était  poëte;  et  croyez  bien  qu'il  y  a  au 
fond  des  plus  sombres  masures,  au  sein  des  plus  médio- 
cres conditions,  beaucoup  d'existences  qui  s'achèvent 
sans  avoir  produit  un  sonnet,  mais  qui  pourtant  sont  de 
magnifiques  poëmes. 

Il  faut  bien  peu  de  chose  pour  éveiller  ces  esprits  en- 
dormis dans  répaisse  atmosphère  de  l'ignorance,  et  pour 
les  entourer  à  jamais  d'une  lumineuse  auréole  qui  ne  les 
quitte  plus.  Un  livre  tombé  sous  la  main ,  un  chant  ou 
quelques  paroles  recueillies  d'un  passant,  une  étude  en- 
treprise dans  un  dessein  prosaïque  ou  par  nécessité ,  le 
moindre  hasard  providentiel,  suHit  à  une  àme  élue  pour 
découvrir  un  monde  d'idées  et  de  sentiments.  C'est  ce 
qui  était  arrivé  à  Geneviève.  L'art  frivole  d'imiter  les 
fleurs  l'avait  conduite  à  examiner  ses  modèles,  à  les  ai- 
mer, à  chercher  dans  l'étude  de  la  nature  un  moyen  de 
perfectionner  son  intelligence  ;  peu  à  peu  elle  s'était  iden- 
tifiée avec  elle ,  et  chaque  jour,  dans  le  secret  de  son 
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cœur,  elle  dévorait  avidement  le  livre  immense  ouvert 
devant  ses  yeux.  Elle  ne  songeait  pas  à  approfondir 
d'autre  science  que  celle  à  laquelle  tous  ses  instants 
étaient  forcément  consacrés  ;  mais  elle  avait  surpris  le 
secret  de  l'universelle  harmonie.  Ce  monde  inanimé 
qu'autrefois  elle  regardait  sans  le  voir,  elle  le  comprenait 
désormais;  elle  le  peuplait  d'esprits  invisibles,  et  son 
âme  s'y  élançait  pour  y  embrasser  sans  cesse  l'amour  in- 
fini qui  plane  sur  la  création.  Emportée  par  les  ailes  de 
son  imagination  toute-puissante,  elle  apercevait,  au  delà 
des  toits  enfimiés  de  sa  petite  ville,  une  nature  enchantée 
qui  se  résumait  sur  sa  table  dans  un  bouton  d'aubépine. 
Un  chardonneret  familier,  qui  voltigeait  dans  sa  chambre, 
lui  apportait  du  dehors  toutes  les  mélodies  des  bois  et  des 
prairies  ;  et  lorsque  sa  petite  glace  lui  renvoyait  sa  propre 
image,  elle  y  voyait  une  ombre  divine  si  accomplie  qu'elle 
était  émue  sans  savoir  pourquoi,  et  versait  des  pleurs 
délicieux  comme  à  l'aspect  d'une  sœur  jumelle. 

Elle  s'était  donc  habituée  à  vivre  en  dehors  de  tout  ce 
qui  l'entourait.  Ce  n'était  pas,  comme  on  le  prétendait, 
une  vertu  sauvage  et  sombre;  elle  était  trop  calme  dans 
son  innocence  pour  avoir  jamais  cherché  sa  l'orée  dans 
les  maximes  farouches.  Elle  n'avait  pas  besoin  de  vertu 
pour  garder  sa  sainte  pudeur,  et  le  noble  orgueil  d'elle- 
même  suffisait  à  la  préserver  des  hommages  grossiers  que 
recherchaient  ses  compagnes;  elle  les  fuyait,  non  par 
haine,  mais  par  dédain;  elle  ne  craignait  pas  d'y  suc- 
comber, mais  d'en  subir  le  dégoût  et  l'ennui.  Heureuse 
avec  sa  liberté  et  ses  occupations,  orpheline,  riche  par 
son  travail  au  delà  de  ses  besoins ,  elle  était  affable  et 
bonne  avec  ses  amies  d'enfance  :  elle  eût  craint  de  leur 
paraître  vaine  de  son  petit  savoir,  et  se  laissait  égayer 
par  elles  ;  mais  elle  supportait  cette  gaieté  plutôt  qu'elle 
ne  la  provoquait,  et  si  jamais  elle  ne  leur  donnait  le 
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moindre  signe  de  mépris  et  d'ennui ,  du  moins  son  plus 
grand  boulieur  était  de  se  retrouver  seule  dans  sa  petite 
chambre  et  de  faire  sa  prière  en  regardant  la  lune  et  en 
respirant  les  jasmins  de  sa  fenêtre. 


VI. 


A^DRÉ  avait  un  peu  trop  compté  sur  ses  forces  en  se 
chargeant  de  demander  le  char-à-bancs  et  le  cheval  de 
son  père.  Il  lit  cette  pénible  réflexion  en  quittant,  vers 
neuf  heures,  la  famille  Marteau,  et  son  anxiété  prit  un 
caractère  de  plus  en  plus  grave  à  mesure  qu'il  approchait 
du  toit  paternel  ;  mais  ce  fut  une  bien  autre  consternation 
lorsqu'il  trouva  son  père  dans  un  de  ses  accès  de  mau- 
vaise humeur  des  phus  prononcés.  Le  plus  beau  de  ses 
bœufs  de  travail  était  tom])é  malade  en  rentrant  du  pâ- 
turage, et  le  marquis,  se  promenant  d'un  air  sombre  dans 
la  salle  basse  de  son  manoir,  répétait  d'une  voix  entre- 
coupée, en  jetant  des  regards  effarés  sur  son  fils  :  «  Des 
tranchées!  des  tranchées  épouvantables! 

—  Hélas!  mon  père,  étes-vous  malade?  »  s'écria  An- 
dré, qui  ne  comprenait  rien  à  son  angoisse. 

Le  niar((uis  haussa  les  épaules,  et,  lui  tournant  le  dos, 
continua  à  marcher  à  grands  pas. 

André ,  n'osant  renouveler  sa  question  ,  resta  fort 
troublé  à  sa  place,  suivant  d'un  œil  timide  tous  les  mou- 
vements de  son  père,  qu'il  croyait  atteint  de  vives  souf- 
frances. 

Enfin  le  marquis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  lui  dit  d'une 
voix  brusque  : 

c(  Quel  a  été  l'effet  de  la  thériaque?  » 
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André,  rassuré,  et  comprenant  à  demi,  com^ut  vers  la 
porte  en  disant  qu'il  allait  le  demander. 

((  Non,  non,  j'irai  bien  moi-même,  reprit  vivement  le 
marquis:  restez  ici,  vous  n'êtes  bon  à  rien,  vous.  » 

André  attendit  pendant  une  heure  le  retour  de  son 
père,  espérant  trouver  un  moment  plus  favorable  pour 
lui  présenter  sa  demande  ;  mais  il  attendit  vainement.  Le 
marquis  passa  la  moitié  de  la  nuit  dans  l'étable  avec  ses 
laboureurs,  frictionnant  le  triste  Vermeil  (  c'était  le  nom 
de  l'animal)  et  lui  administrant  toute  sorte  de  potions. 
André  se  hasarda  plusieurs  fois  de  s'informer  de  la  santé 
du  malade,  et,  partant,  de  l'humeur  de  son  père;  mais 
lorsque  le  malade  commença  à  se  trouver  mieux,  le 
marquis,  accablé  de  fatigue  et  gardant  sur  ses  traits 
l'empreinte  des  soucis  de  la  journée,  ne  songea  plus  qu'à 
se  reposer.  Il  rencontra  André  sous  le  péristyle  de  la 
maison,  et  lui  dit  avec  la  rudesse  accoutumée  de  son  af- 
fection : 

((  Pourquoi  n'ètes-vous  pas  couché,  gringalet?  est-ce 
qu'on  a  besoin  de  vous  ici?  Allons  vite,  que  tout  le  monde 
dorme;  je  tombe  de  sommeil.  » 

C'était  peut-être  la  meilleure  occasion  possihle  pour 
obtenir  le  cheval  et  le  char-à-bancs  ;  mais  André  avait 
l'enfantillage  de  souffrir  des  mots  grossiers  ou  communs 
que  lui  adressait  souvent  son  père,  et  il  prenait  alors  une 
sorte  d'humeur  qui  le  réduisait  au  silence.  Il  alla  se  cou- 
cher en  proie  aux  plus  vives  agitations.  Le  lendemain 
devait  être  à  ses  yeux  le  jour  le  plus  important  de  sa  vie, 
et  pourtant  sans  le  cheval  et  le  char-à-bancs  tout  était 
manqué,  perdu  sans  retour.  Il  ne  put  dormir.  Il  fallait 
partir  le  lendemain  avant  le  jour  ;  comment  oserait-il  al- 
ler trouver  son  père  au  milieu  de  son  sommeil,  affronter 
ce  réveil  en  sursaut,  si  fâcheux  chez  les  hommes  replets, 
s'exposer  peut-être  à  un  refus?  Cette  dernière  pensée  fit 
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frémir  André.  «  Ah!  plutôt  mourir  victime  de  sa  colère, 
s'écria-t-il,  que  de  manquer  à  ma  parole  et  perdre  le 
bonhem-  de  passer  un  jom^  auprès  de  GeneYiève!  )> 

Dès  que  trois  heures  sonnèrent  il  se  rhabilla ,  et,  pre- 
nant sa  désobéissance  furtive  pour  un  acte  de  courage, 
il  attela  lui-même  le  gros  cheval  au  char-à-bancs  et  partit 
sans  bruit,  grâce  au  fumier  dont  la  basse-cour  était  gar-- 
nie.  Mais  le  plus  difficile  n'était  pas  fait  ;  il  fallait  tourner 
autour  du  château  et  passer  sous  les  fenêtres  du  marquis. 
Impossible  d'éviter  ce  terrible  défilé;  le  chemin  était  sec 
et  le  mur  du  château  sonore;  le  char-à-bancs,  rarement 
graissé,  ciiait  à  chaque  tour  de  roue  d'une  manière  dé- 
plorable,  et  les  larges  sabots  du  gros  cheval  allaient  avec 
maladresse  sonner  contre  toutes  les  pierres  du  chemin. 
André  était  tremblant  comme  les  feuilles  du  peuplier 
qu'agitait  le  vent  du  matin.  Heureusement  il  faisait  en- 
core som'nre  ;  si  son  père,  en  proie  à  une  de  ces  insomnies 
auxquelles  sont  sujets  les  propriétaires,  était  par  hasard 
à  sa  fenéiie,  il  pourrait  bien  ne  pas  reconnaître  son  char- 
à-bancs  ;  mais  il  avait  l'oreille  si  fine,  si  exercée!  il  con- 
naissait si  bien  l'allure  de  son  cheval  et  le  son  de  ses 
roues!  André  prit  le  parti  de  payer  d'audace;  il  fouetta 
le  cheval  si  vigoureusement  qu'il  le  força  de  galoper.  C'é- 
tait une  allure  inouïe  pour  le  paisible  animal,  et  M.  Mo- 
rand l'enteiulit  passer  sans  rien  soupçonner  et  sans  quit- 
ter  la  douce  chaleur  de  son  lit. 

Lorsque  André  fut  à  cinq  cents  pas  du  manoir,  il  osa 
se  retourner,  et,  voyant  derrière  lui  la  route  qui  commen- 
çait à  blanchir  et  qui  était  nue  comme  la  main,  il  éprouva 
un  bien-être  inexprimable  et  permit  à  son  coursier  de 
modérer  son  allure. 

A  sept  heures  du  matin,  le  cheval  avait  eu  le  temps  de 
se  rafraîclur,  et  le  char-à-bancs,  avec  André  le  fouet  en 
main,  était  à  la  porte  de  madame  Marteau;  Joseph  atte- 
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lait  sa  carriole,  et  les  voyageuses  arrivaient  une  à  une 
dans  leur  plus  belle  toilette  des  dirnanelies,  mais  les  yeux 
encore  un  peu  gros  de  sommeil.  On  perdit  bien  une  heure 
en  préparatifs  inutiles.  Enfin,  Joseph  régla  rordi'e  de  la 
marche;  il  prétendit  que  la  volonté  de  sa  mère  était  de 
confier  les  demoiselles  Marteau  à  André  et  à  Geneviève, 
comme  aux  plus  graves  de  la  société.  Quant  à  lui,  il  se 
chargeait  d'Henriette  et  de  ses  ouvrières,  et,  pour  prou- 
ver qu'on  avait  raison  de  le  regarder  comme  un  écer- 
velé,  il  descendit  au  triple  galop  l'horrible  pavé  de  la 
ville.  Ses  compagnes  firent  des  cris  perçants;  tous  les 
habitants  mirent  la  tète  à  la  fenêtre,  et  envièrent  le  plai- 
sir de  cette  joyeuse  partie, 

André  descendit  la  rue  plus  prudemment  et  savoura  le 
petit  orgueil  d'exciter  une  grande  surprise,  a  Quoi!  Ge- 
neviève !  disaient  tous  les  regards  étonnés.  —  Oui,  Ge- 
neviève, avec  M.  Morand!  Ah!  mon  Dieu!  et  pourquoi 
donc?  et  comment  ?  savez-vous  depuis  quand?  Juste  ciel  ! 
comment  cela  finira-t-il  ?  » 

Geneviève,  sous  son  voile  de  gaze  blanche,  s'aperçut 
aussi  de  tous  ces  commentaires  ;  elle  était  trop  fière  pour 
s'en  affliger;  elle  prit  le  parti  de  les  dédaigner  et  de  sou- 
rire. 

Peu  à  peu  André  s'enhardit  jusqu'à  parler.  Mademoi- 
selle Marteau  l'aînée  était  une  bonne  personne,  assez 
laide,  mais  assez  bien  élevée,  avec  laquelle  il  aimait  à 
causer.  Peu  à  peu  aussi  Geneviève  se  mêla  à  la  conversa- 
tion, et  ils  étaient  tous  presque  à  l'aise  en  arrivant  au 
Château-Fondu.  Heureusement  pour  lui ,  André  avait 
étudié  avec  assez  de  ii'uit  les  sciences  naturelles,  et  il 
pouvait  apprendre  bien  des  choses  à  Geneviève.  Elle  l'é- 
coutait  avec  avidité;  c'était  la  première  fois  qu'elle  ren- 
contrait un  jeune  homme  aussi  distingué  dans  ses  maniè- 
res et  riche  d'une  aussi  bonne  éducation.  Elle  ne  songea 
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donc  pas  iiu  instant  à  s'éloigner  de  lui  et  à  s'armer  de 
cette  réserve  qu'elle  conservait  toujours  avec  Joseph.  Il 
lui  était  bien  facile  de  voir  qu'elle  n'en  avait  pas  besoin 
avec  André  et  qu'il  ne  s'écarterait  pas  un  instant  du  res- 
pect le  plus  profond. 

La  matinée  fut  charmante  :  on  cueillit  des  fleurs,  on 
dansa  au  bord  de  l'eau,  on  mangea  de  la  galette  chaude 
dans  une  métairie;  tout  le  monde  fut  gai,  et  mademoi- 
selle Henriette  fut  enchantée  de  voir  Geneviève  aussi 
bonne  enfant.  Cependant,  lorsque  l'après-midi  s'avança, 
Joseph  fit  observer  que  le  besoin  d'un  repas  plus  solide 
se  faisait  sentir,  qu'on  avait  assez  admiré  le  Château- 
Fondu  et  qu'il  était  convenable  de  chercher  un  diner  et 
une  autre  promenade  dans  les  environs.  André  tremblait 
en  songeant  au  voisinage  du  château  de  son  père  et  à  l'o- 
rage qui  1'}  attendait,  lorsque  Joseph  mit  le  comble  à  son 
angoisse  en  s'écriant  :  «  Eh  !  parbleu  !  le  château  de  notre 
ami  André  est  à  deux  pas  d'ici  ;  le  père  Morand  est  le 
meilleur  des  hommes,  c'est  mon  ami  intime,  il  nous  re- 
cevra à  merveille.  Allons  lui  demander  un  dindon  rôti 
et  du  vin  de  sa  cave.  André,  montre-nous  le  chemin  et 
passe  devant  nous  pour  nous  faire  les  honneurs.  » 

André  se  crut  perdu  ;  mais  comme  tous  les  gens  fai- 
bles, qui  n'osent  jamais  s'arrêter  et  s'embarquent  toujours 
dans  de  nouvelles  difficultés,  il  se  résigna  à  braver  toutes 
les  conséquences  de  sa  destinée,  et  remonta  en  voiture 
avec  Geneviève  et  ses  compagnes. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  approchait  des  tourelles  hé- 
réditaires ,  une  sueur  froide  se  répandait  sur  tous  ses 
membres.  Dans  quelle  colère  il  allait  trouver  le  marquis! 
car  l'enlèvement  du  cheval  et  du  char- à-bancs  devait 
depuis  plusieurs  heures  causer  dans  la  maison  un  scan- 
dale épouvantable,  et  le  marquis  était  incapable ,  pour 
quelque  raison  humaine  que  ce  ftit,  de  sacrifier  aux  cou- 
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venaiices,  le  besoin  d'exhaler  sa  colère.  Quel  accueil  pour 
Geneviève,  qu'il  eut  voulu  recevoir  à  genoux  dans  sa  de- 
meure! et  quelle  mortification  pour  lui  d'être  traité  de- 
vant elle  comme  un  écolier  pris  en  fraude!  Il  arrêta  son 
cheval  à  deux  portées  de  fusil  de  la  maison  et  descendit  ; 
il  s'approcha  de  la  patache ,  pria  Joseph  de  descendre 
aussi ,  et ,  remmenant  à  quelque  distance ,  il  lui  confia 
son  embarras.  «  Ouais  !  dit  Joseph,  ce  vieux  renard  est- 
il  sournois  à  ce  point-là?  lui  qui  fait  semblant  d'être  si 
bonhomme!  Mais  ne  crains  rien;  personne,  fût-ce  le 
diable,  n'osera  jamais  regarder  de  travers  celui  qui  s'ap- 
pelle Joseph  Marteau.  Monte  dans  ma  voiture  et  donne- 
moi  le  fouet  du  char-à-bancs  ;  je  passe  le  premier  et  je 
prends  tout  sur  moi.  » 

En  effet  Joseph  fouetta  d'une  main  arrogante  les  flancs 
respectables  du  cheval  du  marquis,  et  il  fit  une  entrée 
triomphale  dans  la  cour  du  château.  Le  marquis  était 
précisément  à  la  porte  de  l'écurie.  Depuis  que  l'événe- 
ment terrible  était  découvert,  le  marquis  n  avait  pas 
quitté  la  place  ;  il  attendait  son  fils  pour  le  recevoir  à  sa 
manière.  De  minute  en  minute  sa  fureur  augmentait,  et 
il  se  formait  en  lui  un  trésor  d'injures  qui  devait  mettre 
plus  d'un  jour  à  s'épuiser.  Lorsque  au  lieu  de  la  timide 
figure  d'André  sur  le  siège  de  sa  voiture  il  vit  la  mine 
fière  et  décidée  de  Joseph,  il  recula  de  trois  pas,  et,  avant 
qu'il  eût  articulé  une  parole,  Joseph,  lui  sautant  au  cou, 
l'embrassa  si  fort  qu'il  faillit  l'étouffer,  a  Vive  Dieu!  s'é- 
cria le  gai  campagnard,  que  je  suis  heureux  de  revoir 
mon  cher  marquis!  il  y  a  plus  de  six  semaines  que  j'ai 
le  projet  de  vous  amener  ma  famille;  mais  les  femmes 
sont  si  longues  à  se  décider  pour  la  moindre  chose!  En- 
fin je  n'ai  pas  voulu  marier  ma  grande  sœur  sans  vous  la 
présenter  :  la  voilà,  cher  marquis.  Ah!  il  y  a  longtemps 
qu'elle  enlond  parler  de  vous,  et  de  votre  beau  château, 
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et  de  votre  grand  jardin,  et  de  vos  étables,  les  mieux  te- 
nues du  pays.  Ma  sœur  est  une  bonne  campagnarde  qui 
s'entend  à  toutes  ces  choses-là;  et  puis  voilà  les  petites, 
une,  deux,  trois  :  allons,  mesdemoiselles,  faites  la  révé- 
rence. Marie,  essuie  les  pruneaux  que  tu  as  sur  la  joue 
et  va  embrasser  monsieur  le  marquis.  Ah  !  c'est  que  c'est 
un  fier  papa  que  le  marquis  !  demande-lui  des  dragées,  il 
en  a  toujours  plein  ses  poches.  Ah  çà  !  cher  voisin ,  vous 
voyez  que  j'avais  une  flère  envie  de  venir  vous  voir;  dès 
trois  heures  du  matin  j'étais  dans  la  chambre  d'André. 
C'était  une  partie  arrangée  depuis  hier  avec  ces  demoi- 
selles. Elles  en  grillaient  d'envie.  Moi,  qui  sais  que  vous 
êtes  le  plus  galant  homme  et  Thomme  le  plus  galant  de 
France,  je  voulais  vous  les  amener  toutes;  car  en  voilà 
encore  cinq  ou  six  qui  ne  sont  pas  mes  sœurs,  mais  qui 
n'en  valent  pas  moins,  et  qui  voulaient  à  toute  force  voir 
votre  propriété.  C'est  une  si  belle  chose!  il  n'est  question 
que  de  ça  dans  le  pays.  Or  je  suis  venu  ce  matin  pour 
vous  demander  votre  voiture ,  votre  cheval  et  votre  fils. 
André  m'a  répondu  que  vous  dormiez  encore ,  que  vous 
étiez  fatigué  de  la  veille.  Je  n'ai  jamais  voulu  souffrir 
qu'on  vous  éveillât  pour  si  peu  de  chose;  je  n'ai  même 
voulu  déranger  personne  ;  j'ai  attelé  moi-même  le  cheval 
et  j'ai  emmené  votre  fils  malgré  lui,  car  c'est  un  pares- 
seux!... Et,  à  propos,  comment  se  porte  le  bœuf  ma- 
lade? Mieux?  Ah!  j'en  suis  charmé.  Voilà  donc  comment 
j'ai  enfin  réussi  à  vous  amener  à  dîner  toutes  ces  petites 
alouettes.  J'étais  bien  sûr  que  vous  m'en  remercieriez. 
Ce  marquis  est  Thomme  le  plus  aimable  du  département  ! 
Allons,  mesdemoiselles,  n'ayez  pas  de  honte;  dites  à 
m.onsieur  le  marquis  comme  vous  aviez  envie  de  venir  le 
voir.  » 

Le  marquis ,  tout  étourdi  d'un  pareil  discours  et  de 
l'apparition  de  toutes  ces  jeunes  et  jolies  figures  qui  sera- 
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blaient  se  multiplier  par  enchantement  à  chaque  période 
de  Josepli,  ne  put  trouver  de  prétexte  à  son  ressentiment. 
La  demande  inopinée  d'un  dîner  ne  le  contraria  pas  trop. 
Il  était  honorable,  et  en  effet  il  avait  des  prétentions  à 
la  galanterie.  Il  prit  le  parti  d'offrir  un  bras  à  mademoi- 
selle Marteau,  et  l'autre  à  Geneviève,  qu'à  sa  jolie  tour- 
nure il  prit  pour  une  personne  de  la  meilleure  société; 
et,  priant  poliment  les  autres  de  le  suivre,  il  les  conduisit 
à  la  salle  à  manger,  où,  en  attendant  le  repas  qu'il  or- 
donna sur-le-champ,  il  leur  fit  servir  des  fruits  et  des  ra- 
fraîchissements. 

André,  charmé  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi 
bien ,  prit  courage  et  fit  lui-même  les  honneurs  de  la 
maison  avec  beaucoup  de  grâce.  Son  père  le  laissa  faire, 
quoiqu'il  jetât  sur  lui  de  temps  en  temps  un  regard  de 
travers.  Le  hobereau  n'était  point  avare  et  voulait  bien 
offrir  tout  ce  qu'il  possédait;  mais  il  voulait  le  faire  lui- 
même*  et  ne  pouvait  souffrir  qu'un  autre,  fût-ce  son  pro- 
pre fils,  touchât  une  fleur  sans  sa  permission. 

André  conduisit  Geneviève  à  un  petit  jardin  botanique 
qu'il  cultivait  dans  un  coin  du  grand  verger  de  son  père. 
Geneviève  prit  tant  d'intérêt  à  ces  fleurs  et  aux  explica- 
tions d'André  qu'elle  oublia  tout  le  reste  et  s'aperçut  en 
rougissant,  lorsque  la  cloche  du  dîner  sonna,  qu'elle  était 
seule  avec  lui,  que  le  reste  de  la  société  était  bien  loin 
dans  le  fond  du  verger. 

L'affabilité  du  marquis  se  soutint  assez  bien  pendant 
tout  le  temps  du  dîner;  même  au  dessert  il  s'égaya  jus- 
qu'à adresser  quelques  lourdes  fadeurs  aux  beaux  yeux 
d'Henriette  et  aux  jolies  petites  mains  blanches  de  Ge- 
neviève. Joseph  était  un  convive  excellent,  un  vigoureux 
buveur ,  capable  de  tenir  tête  à  toute  une  noce  depuis 
midi  jusqu'à  trois  heures  du  matin,  et  jamais  maussade 
après  boire,  point  querelleur,  point  casseur  d'écuelles. 
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incapable  de  méconnaître  ses  amis  dans  l'ivresse.  Il  se 
conduisit  si  bien  cette  fois,  et  sans  cesser  d'être  aux 
petits  soins  pour  les  dames,  il  lit  si  bien  fête  au  petit  vin 
de  la  côte  Morand,  que  le  marquis  sortit  de  table  la  joue 
enluminée,  l'œil  brillant  et  la  mâchoire  lourde.  Joseph 
croyait  avoir  triomphé  de  sa  colère  et  s'applaudissait 
intérieurement  de  son  habileté  ;  mais  André,  qui  con- 
naissait mieux  son  père,  augurait  moins  bien  de  cet  état 
d'excitation.  Il  savait  que  jamais  le  marquis  n'avait  une 
clairvoyance  plus  implacable  que  dans  ces  moments-là. 
Il  Tobservait  donc  avec  inquiétude  et  s'observait  lui* 
même  scrupuleusement  dans  la  crainte  de  dire  un  mot 
ou  de  faire  un  geste  qui  réveillât  les  souvenirs  confus  du 
cheval  et  du  char-à-bancs  enlevés. 

Le  marquis  jusque-là  ne  comprenait  pas  trop  claire- 
ment en  quelle  société  Joseph  et  ses  sœurs  étaient  venus 
le  voir.  La  vérité  est  qu'il  n'avait  aucun  préjugé,  qu'il 
était  poli  et  hospitalier  envers  tout  le  monde;  mais  il 
avait  une  aversion  invincible  pour  les  grisettes.  Il  fallait 
que  ce  sentiment  eût  acquis  chez  lui  une  grande  vio- 
lence; car  il  était  combattu  par  une  habitude  de  cour- 
toisie envers  le  beau  sexe  et  la  prétention  de  n'être  pas 
absolument  étranger  à  l'art  de  plaire.  Mais  autant  il 
aimait  à  accueillir  gracieusement  les  personnes  des  deux 
sexes  qui  reconnaissaient  humblement  l'infériorité  de 
leur  rang,  autant  il  haïssait  dans  le  secret  de  son  cœur 
celles  qui  traitaient  de  pair  à  compagnon  avec  lui  sans 
daigner  lui  tenir  compte  de  son  affabilité  et  de  ses  ma- 
nières libérales.  Il  consentait  à  être  le  meilleur  bourgeois 
du  monde  pourvu  qu'on  n'oubliât  point  qu'il  était  mar- 
quis et  qu'il  ne  voulait  pas  le  paraître. 

Les  artisanes  de  L...,  avec  leur  jactance,  leurs  privi- 
lèges et  leur  affectation  de  familiarité,  étaient  donc  né- 
cessairement des  natures  antipathiques  à  la  sienne,  et  il 


ANDRE.  37 

est  très-vrai  qu'il  les  souffrait  difliciiement  dans  sa  mai- 
son. Il  ne  pouvait  supporter  qu'elles  s-arrogeassent  le 
droit  de  s'asseoir  à  sa  table  sans  son  aveu,  et  il  ne  man- 
quait pas,  lorsque  sa  salle  à  manger  était  envahie  par 
ces  usurpateurs  féminins,  de  leur  céder  la  place  et  d'aller 
aux  champs.  Ce  procédé  lui  avait  aliéné  la  considération 
des  grisettes  les  plus  huppées,  d'autant  plus  qu'elles 
voyaienl^  fort  bien  l'adjoint  de  la  commune,  personnage 
revêtu  d'une  blouse  et  d'une  paire  de  sabots,  et  même  le 
garde-champêtre,  dignitaire  plus  modeste  encore  admis  à 
l'honneur  de  boire  un  verre  de  vin  et  de  s'asseoir  sur  un 
escabeau  lorsqu'ils  apportaient  des  nouvelles  à  Theure 
où  le  marquis  finissait  son  souper.  Cette  préférence  en- 
vers des  paysans  leur  paraissait  l'indice  d'un  caractère 
insolent  et  bas,  tandis  qu'elle  était  au  contraire  le  ré- 
sultat, d'un  orgueil  très-bien  raisonné. 

Quoique  Henriette  et  ses  ouvrières  eussent  été  fort 
bien  traitées  cette  fois,  il  leur  restait  un  vieux  levain  de 
ressentiment  contre  les  manières  habituelles  du  marquis 
envers  leurs  pareilles.  La  présence  de  mademoiselle  Mar- 
teau, les  manières  douces  d'André,  le  maintien  grave  et 
poli  de  Geneviève  leur  avaient  un  peu  imposé  pendant 
le  diner.  Aussi  en  sortant  de  table,  leur  nature  bruyante 
et  indisciplinée  reprenant  le  dessus,  elles  se  répandirent 
dans  le  verger  en  caracolant  comme  des  cavales  débri- 
dées; et  sautant  sur  les  plates -bandes,  écrasant  sans 
pitié  les  marguerites  et  les  tomates,  elles  remplirent  l'air 
de  chants  plus  gais  que  mélodieux,  et  de  rires  qui  son- 
nèrent mal  à  l'oreille  du  marquis.  Celui-ci  laissa  André 
auprès  de  Geneviève  et  de  mesdemoiselles  Marteau  ,  et, 
tandis  que  Joseph  prenait  sa  course  de  son  côté  pour 
aller  embrasser  mademoiselle  Henriette  à  la  faveur 
d'un  jour  consacré  à  la  folie,  il  longea  furtivement  le 
mur  où  ses  plus  beaux  espalier?,  étendaient  leurs  srands 


58  ANDRÉ. 

bras  chargés  de  fruits  sur  un  treillage  vert-pomme ,  et 
monta  la  garde  autour  de  ses  pêches  et  de  ses  raisins.  Hen- 
riette s'en  aperçut,  et,  décidée  à  déployer  ce  grand  carac- 
tère d'audace  et  de  fierté  dont  elle  tirait  gloire,  elle  coupa 
le  potager  en  droite  ligne  et  vint  à  trente  pas  du  marquis 
remplir  lestement  son  tablier  des  plus  beaux  fruits  de 
l'espalier.  A  son  exemple,  les  grisettes  s'élancèrent  à  la 
maraude  et  firent  main-basse  sur  le  reste.  Ce  qui  acheva 
d'enflammer  le  marquis  d'une  juste  colère,  c'est  qu'au 
lieu  de  détacher  de  Tarbre  le  fruit  qu'elles  voulaient 
emporter,  elles  tiraient  obstinément  la  branche  jusqu'à 
ce  qu'elle  cédât  et  leur  restât  à  la  main,  toute  chargée 
de  fruits  verts  qu'elles  jetaient  avec  dédain  au  milieu 
des  allées  après  y  avoir  enfoncé  les  dents.  Moyennant  ce 
procédé  aristocratique,  au  lieu  d'une  douzaine  de  pèches 
et  d'autant  de  grappes  de  raisin  qu'elles  eussent  pu  en- 
lever, elles  trouvèrent  moyen  de  mutiler  tous  les  arbres 
fruitiers  et  de  mettre  en  lambeaux  ces  belles  treilles  si 
bien  suspendues,  que  le  marquis  lui-même  avait  cour- 
bées en  berceaux  et  qui  faisaient  l'admiration  de  tous  les 
connaisseurs. 

Le  marquis  eut  envie  de  prendre  une  des  branches 
cassées  dont  elles  jonchaient  le  sable ,  et  de  leur  courir 
sus  en  les  poursuivant  comme  des  chèvres  malfaisantes  ; 
mais  il  vit  la  grande  taille  de  Joseph  se  dessiner  auprès 
d'Henriette,  et,  quoique  brave,  il  ne  se  soucia  point 
d'engager  avec  lui  une  discussion  qui  pouvait  devenir 
orageuse.  D'ailleurs  il  aimait  Joseph  et  voyait  bien  qu'il 
n'approuvait  pas  ce  dégât.  Il  prit  un  parti  plus  sage  et 
plus  cruel  :  il  alla  droit  à  l'écurie,  fit  sortir  son  cheval, 
atteler  le  char-à-bancs  et  conduire  l'un  et  l'autre  à  trois 
cents  pas  de  la  maison  dans  une  grange  dont  il  prit  la 
clef  dans  sa  poche;  puis  il  revint  d'un  air  calme  et  rentra 
dans  le  salon.  11  n'y  trouva  personne  ;  mais  la  Vengeance, 
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qui  le  protégeait,  lui  fit  apercevoir  du  premier  coup  d'œil 
quatre  ou  cinq  grands  bonnets  de  tulle  et  deux  ou  trois 
châles  de  Baréges  étalés  avec  soin  sur  le  canapé.  Ces  de- 
moiselles avaient  déposé  là  leurs  atours  pour  courir  plus 
à  Taise  dans  le  jardin.  Le  marquis  n'en  fit  ni  une  ni  deux  ; 
il  s'étendit  tout  de  son  long  sur  les  rubans  et  sur  les  den- 
telles, et  ne  manqua  pas  d'allonger  ses  grosses  giiéti'es 
crottées  sur  le  fichu  de  crêpe  rose  de  mademoiselle  Hen- 
riette. 11  attendit  ainsi  dans  un  repos  délicieux  que  ces 
demoiselles  eussent  fini  de  dévaster  son  verger. 

Quand  elles  rentrèrent,  elles  trouvèrent  en  effet  le  ma- 
licieux campagnard  qui  feignait  de  dormir  en  écrasant 
les  précieux  chiffons  ;  elles  le  maudirent  mille  fois  et  pro- 
noncèrent, assez  haut  pour  qu'il  l'entendît,  les  mots  de 
vieil  ivrogne. 

«F'ortbien  !  disait  Henriette  d'un  ton  aigre,  il  faut  de  la 
dentelle  à  M.  le  marquis  pour  dormir  en  cuvant  son  vin  ! 

—  Ma  foi  !  disait  Joseph  en  se  pinçant  le  nez  pour  ne 
pas  éclater  de  rire ,  je  trouve  la  chose  singulière  et  si 
drôle  qu'il  m'est  impossible  de  m'en  affliger.  Vraiment! 
c'est  dommage  de  réveiller  ce  bon  marquis  quand  il  dort 
si  bien,  l'aimable  homme!  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  secouait  doucement  la  main 
du  marquis.  Celui-ci  feignit  longtemps  de  ne  pouvoir  se 
réveiller.  Enfin  il  se  décida  à  quitter  le  canapé  et  à  laisser 
les  grisettes  ramasser  les  débris  de  leur  toilette  ;  dans  quel 
état,  hélas!...  Henriette  écumait  de  rage.  M.  de  Morand 
feignit  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  H  prit  le  bras  de  Joseph 
et  sortit  sous  prétexte  de  le  mener  à  son  pressoir.  Mais 
sa  véritable  vengeance  ne  tarda  pas  à  éclater.  Le  soleil 
était  couché,  on  parla  de  retourner  à  la  ville;  la  patache 
de  Joseph  se  trouva  prête  devant  la  porte  aussitôt  qu'il 
l'eut  demandée.  «  Prends  mes  sœurs  et  Geneviève,  dit 
Joseph  à  André,  et  monte  dans  ma  patache  ;  je  me  charge 
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des  grisettes  et  du  char-à-bancs.  Va,  pars  tout  de  suite; 
car,  si  tu  restes  là  et  que  ton  père  ait  de  l'humeur,  cela 
tombera  sur  toi,  tandis  qu'il  n'osera  pas  me  faire  de  dif- 
ficultés. Va-t'en  vite.  » 

André  ne  se  le  fit  pas  répéter  ;  il  offrit  la  main  à  ses 
compagnes  de  voyage,  prit  les  rênes  et  disparut.  Il  était 
à  cinq  cents  pas  que  Joseph  attendait  encore  le  char-à- 
bancs  sur  le  seuil  de  la  maison.  Il  avait  glissé  quelque 
monnaie  dans  la  main  du  garçon  d'écurie  en  lui  disant 
d'amener  son  équipage;  mais  l'équipage  n'arrivait  pas, 
le  garçon  d'écurie  ne  se  montrait  plus,  et  le  marquis  avait 
subitement  disparu.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'attente 
Joseph  prit  le  parti  d'aller  à  l'écurie  :  elle  était  vide  ;  il 
cherche  le  char-à-bancs  sous  le  hangar  :  le  hangar  était 
désert;  il  appelle,  personne  ne  lui  répond.  Il  parcourt  la 
ferme,  et  trouve  enfin  le  garçon  d'écurie  qui  semble  ac- 
courir tout  essoufflé  et  qui  lui  répond  avec  toute  la  sin- 
cérité apparente  d'un  paysan  astucieux:  «  Hélas!  mon 
bon  monsieur,  il  n'y  a  ni  char-à-bancs  ni  cheval  ;  le  mé- 
tayer est  parti  avec  pour  la  foire  de  Saint-Denis  qui  com- 
mence demain  matin  ;  il  ne  savait  pas  qu'on  en  aurait 
besoin  au  château.  M.  le  marquis  lui  avait  dit  hier  de  les 

prendre  s'il  en  avait  besoin Qu'est-ce  qui  savait? 

qu'est-ce  qui  pouvait  prévoir?... 

—  Mille  diables!  s'écria  Joseph,  il  est  parti  !  et  depuis 
quand?  est-il  bien  loin? 

—  Oh!  monsieur,  dit  le  garçon  en  souriant  d'un  air 
piteux,  il  y  a  plus  de  deux  heures!  il  doit  être  à  présent 
auprès  de  L....  s'il  ne  l'a  point  dépassé. 

—  Eh  bien  !  dit  Joseph,  c'est  une  histoire  à  mourir  de 
rire  !  »  Et  il  alla  rejoindre  les  grisettes  sans  s'affliger  autre- 
ment d'un  événement  qui  devait  les  transporter  de  colère. 
Henriette  jeta  les  hauts  cris  ;  elle  refusa  de  croire  au  départ 
du  métayer;  elle  maudit  mille  fois  la  malice  du  marquis  ; 
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elle  le  eliercha  dans  toute  la  maison  pour  lui  faire  des 
reproches,  pour  lui  demander  s'il  n'avait  pas  un  autre 
cheval  et  une  autre  voiture;  le  marquis  fut  introuvable. 
Le  garçon  d'écurie  se  lamenta  d'un  air  désespérant  snr 
ce  fâcheux  contre-temps.  Enfin  il  fallut  prendre  un  parti  ; 
le  jour  baissait  de  plus  eu  plus,  il  fallut  partir  à  pied  et 
entreprendre,  à  l'entrée  de  la  nuit,  une  promenade  de 
trois  lieues,  par  des  chemins  assez  rudes  et  avec  des  bon- 
nets et  des  fichus  en  marmelade.  Les  grisettes  pleuraient, 
et  Henriette  en  fureur  faisait  de  durs  reproches  à  Joseph 
sur  son  insouciance.  Celui-ci  se  résignait  de  bonne  grâce 
à  lui  offrir  son  bras  jusqu'à  la  ville  ;  elle  le  refusa  d'abord 
avec  dépit,  et  l'accepta  ensuite  par  lassitude.  Elles  s'en 
allèrent  ainsi  clopin-clopant,  se  heurtant  les  pieds  contre 
les  cailloux  et  détestant  dans  leur  âme  Fabominable  mar- 
quis, auteur  de  leur  désastre,  tandis  que  celui-ci,  enfermé 
dans  sa  chambre  et  plongé  dans  le  duvet,  fredonnait  en 
s'endormant  un  vieil  air,  à  la  mode  peut-être  dans  sa  jeu- 
nesse :  Allez-vous-en,  gens  de  la  noce,  etc. 


VIL 


De  leur  côté ,  André  et  Geneviève  et  mesdemoiselles 
Marteau  continuaient  paisiblement  leur  route  sans  en- 
tendre les  cris  de  détresse  dont  Joseph,  à  tout  hasard, 
faisait  retentir  la  plaine.  Enfin  une  des  petites  filles  ayant 
laissé  tomber  son  sac,  André  arrêta  le  cheval  et  descen- 
dit pour  chercher  dans  l'obscurité  l'objet  perdu.  Pendant 
ce  temps  il  lui  sembla  entendre  mugir  au  loin  une  voix 
de  Stentor  qui  prononçait  son  nom.  11  consulta  ses  com- 
pagnons, et  Geneviève  décida  qu'il  fallait  retourner  en 
arrière,  parce  qu'un  accident  était  probablement  arrivé 
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aux  voyageurs  du  char  à  bancs.  André  obéit ^  et,  au  bout 
de  dix  minutes,  il  rencontra  les  tristes  piétons  qui  ga- 
gnaient le  haut  de  la  colline.  Henriette  voulut  raconter 
la  malheureuse  aventure;  mais,  suffoquée  par  sa  colère, 
elle  s'arrêta  pour  respirer,  et  Joseph,  profitant  de  l'occa- 
sion, se  mit  à  raconter  à  sa  manière.  11  déclara  que  c'était 
un  plaisant  tour  du  marquis,  et  que  ces  demoiselles 
l'avaient  bien  mérité  pour  la  manière  dont  elles  s'étaient 
comportées  dans  le  verger. 

(c  C'est  une  infamie!  s'écria  Henriette;  votre  marquis 
est  un  vieil  avare,  un  sournois  et  un  ivrogne. 

—  Allons,  allons,  interrom^pit  Joseph  impatienté,  vous 
oubliez  que  vous  parlez  devant  son  fils  et  qu'il  est  trop 
poli  pour  vous  donner  un  démenti  ;  mais,  si  vous  étiez 
un  homme,  jarni  Dieu  ! . . . 

—  Et  c'est  parce  que  M.  André  ne  peut  pas  imposer 
silence  à  une  femme,  dit  Geneviève  assez  vivement,  que 
Ton  ne  doit  pas  abuser  de  sa  politesse  et  lui  faire  entendre 
un  langage  qu'il  ne  peut  supporter  sans  souffrir.  Allons, 
Henriette,  calme-toi,  prends  ma  place  dans  la  voiture; 
tâchez  de  vous  y  arranger  toutes ,  et  de  prendre  seule- 
ment la  petite  Marie  sur  vos  genoux.  Pour  nous,  qui 
avons  fait  la  moitié  de  la  route  en  voiture,  nous  ferons 
bien  le  reste  à  pied,  n'est-ce  pas,  ma  chère  Justine?  » 

La  chose  fut  bientôt  convenue.  Joseph  voulut  un  in- 
stant faire  les  honneurs  de  sa  voiture  à  André  et  achever 
la  route  à  pied  ;  mais  il  comprit  bien  vite  qu'André  aimait 
beaucoup  mieux  accompagner  Geneviève,  et  il  prit  sa 
place  dans  la  patache,  qui  continua  le  voyage  au  pas. 
André  offrit  son  bras  à  Justine  Marteau,  afin  d'avoir 
l'occasion  d'offrir  l'autre  à  Geneviève  au  bout  de  quel- 
ques minutes;  mais  à  peine  l'eut-elle  accepté  qu'André, 
qui  se  croyait  fort  en  train  de  dii-e  les  choses  les  plus 
sensées  du  monde,  ne  trouva  plus  même  à  placer  un  mot 
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insignifiant  pour  diminuer  le  malaise  d'un  silence  qui 
dura  près  d'un  quart  d'heure  sans  aucune  cause  appré- 
ciable. 

Ce  fut  mademoiselle  Marteau  qui  le  rompit  la  première, 
dès  qu'elle  eut  fini  dépenser  à  autre  chose;  car  elle  était 
préoccupée ,  soit  de  la  pensée  de  son  trousseau ,  soit  de 
celle  de  son  fiancé.  «  Eh  bien!  dit-elle,  qu'avons-nous 
donc  tous  les  trois  à  regarder  les  étoiles  ? 

—  Je  vous  assure,  répondit  André,  que  je  ne  pensais 
pas  aux  étoiles,  et  que  je  les  regardais  encore  moins.  Et 
vous,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Moi,  je  les  regardais  sans  penser  à  rien,  répondit- 
elle. 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  vous  croire,  reprit  André  ; 
je  suis  sûr,  au  contraire,  que  vous  réfléchissez  beaucoup 
et  à  propos  de  tout. 

—  Oh!  oui,  je  réfléchis,  répondit-elle;  mais  je  n'en 
pense  pas  plus  pour  cela,  car  je  ne  sais  rien,  et  quand  j'ai 
bien  rêvé,  je  n'en  suis  pas  plus  avancée. 

—  Cela  est  impossible.  Quand  vous  regardez  les  étoiles, 
vous  pensez  à  quelque  chose. 

—  Je  pense  quelquefois  à  Dieu,  qui  a  mis  toutes  ces 
lumières  là-haut  ;  mais  comme  on  ne  peut  pas  toujours 
penser  à  Dieu,  il  arrive  que  je  continue  à  les  regarder 
sans  savoir  pourquoi  ;  et  pourtant  je  reste  des  heures  en- 
tières à  ma  fenêtre  sans  pouvoir  m'en  arracher.  D'où  cela 
vient-il  ?  Sans  doute  les  étoiles  font  cet  effet-là  à  tout  le 
monde  :  n'est-ce  pas,  Justine? 

—  Je  crois,  dit  Justine,  que  ton  amie  Henriette  ne  les 
regarde  jamais.  Pour  moi,  je  suis  comme  toi,  je  ne  peux 
pas  en  détacher  les  yeux  ;  mais  c'est  que  cela  me  fait 
penser  à  des  milliers  de  choses. 

—  Oh  !  c'est  que  vous  êtes  savante,  vous,  Justine;  vous 
êtes  bien  heureuse!  Mais  dites-moi  donc  à  quoi  les  étoiles 
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VOUS  font  penser  :  j'aurai  peut-être  eu  les  mêmes  idées 

sans  pouvoir  m'en  rendre  compte. 

—  Mais ,  dit  Justine,  à  quoi  ne  pense-t-on  pas  en  re- 
gardant ces  milliards  de  mondes,  auprès  desquels  le  nôtre 
n'est  qu'une  tache  lumineuse  de  plus  dans  l'espace?  » 

Geneviève  s'arrêta  tout  étonnée  et  regarda  Justine, 
attendant  avec  impatience  qu'elle  s'expliquât  davantage. 

André  s'était  imaginé,  en  voyant  le  beau  front  de  Ge- 
neviève plein  d'intelligence,  et  en  écoutant  son  langage 
toujours  si  raisonnable  et  si  pur,  qu'elle  devait  savoir 
toutes  choses,  et  l'idée  de  sa  propre  infériorité  l'avait 
rendu  jusque-là  timide  et  tremblant  devant  elle.  Il  fut 
donc  surpris  à  son  tour,  et  chercha  dans  les  grands  yeux 
de  Geneviève  la  cause  de  cet  étonnement  naïf. 

c(  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas,  dit  Justine,  qui  n'était 
pas  fâchée  de  déployer  son  petit  savoir,  que  toutes  ces 
lumières,  comme  tu  les  appelles,  sont  autant  de  soleils  et 
de  mondes  ? 

—  Oh!  j'ai  entendu  parler  décela  à  Paris  par  une  de 
mes  compagnes  qui  avait  un  livre...  mais  je  prenais  tout 
cela  pour  des  rêves...  et  je  ne  peux  pas  croire  encore... 
Dites-nous  donc  ce  que  vous  en  pensez,  monsieur  André.» 

Cette  interpellation  fit  sur  André  un  effet  singulier.  Il 
venait  d'être  presque  choqué  de  l'ignorance  de  Gene- 
viève ;  il  se  sentit  tout  à  coup  comme  attendri.  Jusque- 
là  son  amour  avait  été  dans  sa  tête;  il  lui  sembla  qu'il 
descendait  dans  son  cœur.  Il  regarda  Geneviève  à  la 
faible  clarté  du  ciel  étoile  :  il  distinguait  à  peine  ses 
traits  ;  mais  une  blancheur  incomparable  faisait  ressortir 
sa  figure  ovale  sous  ses  cheveux  noirs,  et  une  sérénité 
angélique  semblait  résider  sur  ce  visage  délicat  et  pâle. 
André  fut  si  ému  qu'il  resta  quelques  instants  sans  i)OU- 
voir  répondre.  Enfin  il  lui  dit  d'une  voix  altérée  :  — 
«Oui,  je  crois  que  notre  monde  n'est  qu'un  lieu  de  pas- 
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sage  et  d'épreuve,  et  qu'il  y  a  parmi  tous  ceux  que  vous 
voj'ez  au  ciel  quelque  monde  meilleur  où  les  âmes  qui 
s'entendent  peuvent  se  réunir  et  s'appartenir  mutuelle- 
ment. » 

Geneviève  s'arrêta  encore  et  le  regarda  à  son  tour 
comme  elle  avait  regardé  Justine.  Tout  ce  qu'on  lui  di- 
sait lui  semblait  obscur;  elle  en  attendait  l'explication. 

((  Croyez-vous  donc,  lui  dit  André,  que  tout  s'achève 
ici-bas? 

—  Oh!  non,  dit-elle,  je  crois  en  Dieu  et  en  une  autre 
vie. 

—  Eh  bien  !  ne  pensez-vous  pas  que  le  paradis  puisse 
être  dans  quelqu'une  de  ces  belles  étoiles? 

—  Mais  je  n  en  sais  rien.  Vous-même,  qu'en  savez- 
vous? 

—  Oh  !  rien.  Je  ne  sais  pas  où  Dieu  a  caché  le  bonheur 
qu'il  fait  espérer  aux  hommes.  Croyez-vous,  mesde- 
moiselles, qu'on  puisse  obtenir  tout  ce  qu'on  désire  en 
cette  vie? 

—  Mais  non  !  dit  Justine  ;  on  peut  désirer  l'impossible. 
Le  bonheur  et  la  raison  consistent  à  régler  nos  besoins  et 
nos  souhaits. 

—  Cela  est  très-bien  dit,  répondit  André  ;  mais  pen- 
sez-vous qu'il  existe  trois  personnes  au  monde  qui  puis- 
sent atteindre  à  la  sagesse?  Nous  voici  trois  :  répondez- 
vous  de  nous  trois? 

—  Oh  !  c'est  tout  au  plus  si  je  réponds  de  moi-même, 
dit  Justine  en  riant;  comment  répondrais-je  de  vous?  Ce- 
pendant je  répondrais  de  Geneviève,  je  crois  qu'elle  sera 
toujours  calme  et  heureuse. 

—  Et  vous,  mademoiselle,  dit  André,  en  répondez- 
vous? 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  avec  une  tranquillité  naïve. 
Mais  parlez-moi  donc  des  étoiles,  cela  m'inquiète  davan- 

6. 
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tage.  Pourquoi  Justine  dit-elle  que  ce  sont  des  mondes  et 

des  soleils?  » 

André,  heureux  et  fier,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  d'avoir  quelque  chose  à  enseigner,  se  mit  à  lui  ex- 
pliquer le  système  de  l'univers,  en  ayant  soin  de  sim- 
plifier toutes  les  démonstrations  et  de  les  rendre  abor- 
dables à  r intelligence  de  son  élève.  Malgré  la  soumission 
attentive  et  la  curiosité  confiante  de  Geneviève,  André 
fut  frappé  du  bon  sens  et  de  la  netteté  de  ses  idées,  lille 
comprenait  rapidement;  il  y  avait  des  instants  où  André, 
transporté,  lui  croyait  des  facultés  extraordinaires,  et 
d'autres  où  il  croyait  parler  à  un  enfant.  Quand  ils  fu- 
rent arrivés  aux  premières  maisons  de  la  ville,  Henriette 
descendit  de  voiture  et  dit  qu  elle  se  chargeait  de  recon- 
duire Geneviève  chez  elle.  André  n'osa  pas  aller  plus 
loin;  il  prit  congé  d'elle,  et,  se  dérobant  aux  instances 
de  Joseph,  qui  voulait  l'emmener  boire  du  punch,  il  re- 
prit légèrement  le  chemin  de  son  castel.  Tout  ce  qu'il 
désirait  désormais,  c'était  de  se  trouver  seul  et  de  n'être 
pas  distrait  de  ses  pensées.  Elles  se  pressaient  tellement 
dans  son  cerveau,  qu'il  s'assit  bientôt  sur  le  bord  du  che- 
min, et,  posant  son  front  dans  ses  mains,  il  resta  ainsi 
jusqu'à  ce  que  le  froid  de  la  nuit  le  saisit  et  l'avertît  de 
reprendre  sa  marche. 


VIII. 

Le  lendemain,  lorsque  André  se  retrouva  seul  dans 
son  grand  verger,  il  s'était  passé  bien  des  choses  dans  sa 
tète;  mais  il  avait  trouvé  une  solution  à  sa  plus  grande 
incertitude,  et  il  éprouvait  une  joie  et  une  impatience 
tumultueuses.  11  s'était  deniîindé  bien  des  fois  depuis 
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douze  heures  si  Geneviève  était  un  ange  du  ciel  exilé 
sur  une  terre  ingrate  et  pauvre,  ou  si  elle  était  simple- 
ment une  grisette  plus  décente  et  plus  jolie  que  les 
autres.  Cependant  il  n'avait  pu  réprimer  une  émotion 
tendre  et  presque  paternelle  lorsqu'elle  lui  avait  naïve- 
ment demandé  de  l'instruire.  Cet  aveu  paisible  de  son 
ignorance,  ce  désir  d'apprendre,  cette  facilité  de  com- 
préhension, devaient  lui  gagner  le  cœur  d'un  homme 
simple  et  bon  comme  elle.  Il  y  avait  sous  cette  inculte 
végétation  une  terre  riche  et  fertile,  où  la  parole  divine 
pourrait  germer  et  fructifier.  Une  âme  sympathique,  une 
voix  amie  pouvait  développer  cette  noble  nature  et  la 
révéler  à  elle-même. 

Telle  fut  la  conclusion  que  tira  André  de  toutes  ces  rê- 
veries, et  il  se  sentit  transporté  d'enthousiasme  à  l'idée 
de  devenir  le  Prométhée  de  cette  précieuse  argile.  Il  bénit 
le  ciel,  qui  lui  avait  accordé  les  moyens  de  s'instruire.  Il 
remercia  dans  son  cœur  son  bon  maître,  M.  Forez,  qui 
lui  avait  ouvert  le  trésor  de  ses  connaissances;  et,  dans 
son  exaltation,  peu  s'en  fallut  qu'il  n'allât  aussi  remer- 
cier son  père,  qui  avait  consenti  à  faire  de  lui  autre  chose 
qu'un  paysan.  Dans  ses  jours  de  spleen,  il  lui  était  arrivé 
souvent  de  maudire  l'éducation,  qui,  en  lui  créant  des 
besoins  nouveaux,  lui  rendait  sa  condition  réelle  plus 
triste  encore.  Maintenant  il  demandait  pardon  à  Dieu 
d'un  tel  blasphème.  Il  reconnaissait  tous  les  avantages 
de  l'étude,  et  se  sentait  maître  du  feu  sacré  qui  devait  em- 
braser l'âme  de  Geneviève. 

Mais  toutes  ces  fumées  de  bonheur  et  de  gloire  se  dis- 
sipèrent lorsqu'il  songea  à  la  difficulté  de  revoir  prochai- 
nement Geneviève  et  à  la  possibilité  effrayante  de  ne  la 
revoir  jamais,  il  avait  fait  avec  sa  liberté  de  la  veille 
mille  romans  délicieux  en  parcourant  à  pas  lents  les  al- 
lées humides  de  la  rosée  du  matin;  mais,  à  force  de  se 
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créer  un  bonheur  imaginaire,  le  besoin  de  réaliser  ses 
rêves  devint  un  malaise  et  mi  tourment.  Son  cœur  bat- 
tait violemment  et  à  chaque  instant  semblait  s'élancer 
hors  de  son  sein  pour  rejoindre  l'objet  aimé.  Il  s'étonna 
de  ces  agitations.  Il  n'avait  pas  prévu  qu'arrivé  à  ce 
point  l'amour  devait  devenir  une  souffrance  de  toutes  les 
heures.  Il  avait  cru  au  contraire  que,  du  moment  où  il 
aurait  retrouvé  l'objet  d'une  si  longue  attente,  sa  vie 
s'écoulerait  calme,  pleine  et  délicieuse;  qu'un  jour  de 
bonheur  suffirait  à  ses  rêveries  et  à  ses  souvenirs  pen- 
dant un  mois,  et  qu'il  aurait  autant  de  douceur  à  sa- 
vourer le  passé  qu'à  jouir  du  présent.  Maintenant  la 
veille  lui  semblait  s'être  envolée  trop  rapidement;  il  se 
reprochait  de  n'en  avoir  pas  profité;  il  se  rappelait  cent 
circonstances  où  il  aurait  pu  dire  à  propos  un  mot  qui 
lui  eut  obtenu  la  bienveillance  de  Geneviève,  et  il  éprou- 
vait un  regret  mortel  de  sa  timidité.  Il  brûlait  de  trouver 
l'occasion  de  la  réparer;  mais  quand  viendrait  cette  oc- 
casion? dans  huit  jours?  dans  quatre?  un  seul  lui  parais- 
sait éternellement  long,  et  l'ennui  dévorait  déjà  sa  vie. 

La  crainte  de  se  montrer  trop  empressé  et  d'effarou- 
cher l'austérité  de  Geneviève  lui  faisait  seule  renoncer 
aux  mille  projets  romanesques  qu'il  enfantait  presque 
malgré  lui.  Mais  bientôt  il  était  forcé  de  s'avouer  que 
vivre  sans  la  voir  était  impossible,  et  qu'il  fallait  sortir 
de  son  inaction  ou  devenir  fou. 

Il  alla  vers  le  soir  à  la  ville.  Il  s'assit  à  l'écart  sur  un 
des  bancs  de  la  promenade,  espérant  qu'elle  passerait 
peut-être;  mais  il  vit  défiler  par  groupes  toutes  les  filles 
de  la  ville  sans  apercevoir  le  petit  pied  de  Geneviève.  Il 
se  rappela  qu'elle  ne  sortait  jamais  à  ces  heures-là.  Il 
rôda  autour  de  la  maison  Marteau  sans  oser  y  entrer; 
car  il  éprouvait  une  répugnance  infinie  à  laisser  deviner 
ce  qui  se  passait  en  lui.  A  l'entrée  de  la  nuit  il  vit  sortir 
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Henriette  et  ses  ouvrières.  Geneviève  n^était  point  avec 
elles.  S'il  avait  su  où  elle  demeurait,  il  se  serait  glissé 
sous  sa  fenêtre  :  il  l'eut  peut-être  aperçue;  mais  il  ne  le 
savait  pas,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  l'eût  demandé  à 
qui  que  ce  fût. 

Le  lendemain  il  revint  dans  la  journée  ;  et,  tâchant  de 
prendre  l'air  le  plus  indifférent,  il  alla  voir  Joseph.  Jo- 
seph ne  fut  pas  dupe  de  ce  maintien  grave.  «  Voyons, 
lui  dit-il,  pourquoi  ne  parles-tu  pas  de  la  seule  chose  qui 
t'intéresse  maintenant?  Tu  voudrais  bien  voir  Gene- 
viève, n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  aisé.  J'y  pensais  ce  ma- 
tin, je  cherchais  un  expédient  pour  avoir  accès  dans  sa 
maison,  et  je  n'en  ai  pas  trouvé.  Il  faudra  bien  pourtant 
que  nous  en  venions  à  bout.  Henriette  nous  aidera.  » 

L'obligeance  indiscrète  de  Joseph  choqua  cruellement 
son  ami.  Il  se  mit  à  rire  d'un  air  sec  et  forcé  en  lui  dé- 
clarant qu'il  ne  comprenait  rien  à  cette  plaisanterie  et 
qu'il  le  priait  de  ne  pas  l'y  mêler  davantage. 

«  Ah!  tu  fais  le  fier!  tu  te  méfies  de  moi  !  dit  Joseph 
un  peu  piqué.  Eh  bien  !  comme  tu  voudras,  mon  cher  ; 
tire-toi  d'affaire  tout  seul,  puisque  tu  n'as  pas  besoin 
d'aide.  » 

André  s'affligea  d'avoir  offensé  un  ami  si  dévoué; 
mais  il  lui  fut  impossible  de  revenir  sur  son  refus  et  sur 
son  désaveu.  Il  se  retira  assez  triste.  Le  bon  Joseph  s'en 
aperçut;  et,  pour  lui  prouver  qu'il  n'avait  pas  de  ran- 
cune, il  le  reconduisit  jusqu'au  bout  de  l'avenue  de  peu- 
pliers qui  termine  la  ville.  Avant  de  sortir  d'une  petite 
rue  tortueuse  et  déserte,  il  lui  montra  une  vieille  maison 
de  briques,  dont  tous  les  pans  étaient  encadrés  de  bois 
grossièrement  sculpté.  Un  toit  en  auvent  s'étendait  à 
l'entour  et  ombrageait  les  étroites  fenêtres.  «  Tiens,  dit 
Joseph  en  lui  montrant  deux  de  ces  fenêtres,  éclairées  par 
le  soleil  couchant  et  couvertes  de  pots  de  fleurs,  c'est  là 
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que  Rose  respire.  Monter  Tescalier,  ce  n^est  pas  le  plus 
difficile;  mais  franchir  le  palier  et  passer  la  porte,  c'est 
pire  que  d'entrer  dans  le  jardin  des  Hespérides.  » 

André,  troublé,  s'efforça  de  prendre  un  air  dégagé  et 
de  sourire. 

a  Aurais-je  dit  quelque  sottise?  dit  Joseph.  Cela  est 
possible.  J'aime  trop  la  mythologie.  Je  ne  suis  pas  tou- 
jours heureux  dans  mes  citations. 

—  Celle-là  est  fort  bonne,  au  contraire,  répondit  An- 
dré; j'en  ris  parce  qu'elle  est  plaisante,  et  que  je  ne  me 
sens  point  le  courage  d'Alcide  et  de  Jason.  >^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  André  était  le  lendemain  sur  l'es- 
calier de  la  vieille  maison  rouge.  Où  allait-il?  il  le  savait 
à  peine.  Serait-il  reçu?  il  ne  l'espérait  pas.  Il  avait  à  la 
main  un  énorme  bouquet  des  plus  belles  fleurs  qu'il  avait 
pu  réunir  :  c'était  toute  sa  recommandation.  Il  était  tour 
à  tour  pâle  comme  ses  narcisses  et  vermeil  comme  ses 
adonis.  Il  se  soutenait  à  peine,  et  à  la  dernière  marche 
il  fut  forcé  de  s'asseoir.  C'était  déjà  beaucoup  d'avoir 
pu  arriver  jusque-là  sans  attrouper  toute  la  maison  et 
sans  causer  un  scandale  qui  eut  indisposé  Geneviève 
contre  lui.  Il  avait  passé  adroitement  le  long  de  l'arrière- 
boutique  du  chapelier,  qui  occupait  le  rez-de-chaussée, 
sans  être  aperçu  d'aucun  des  apprentis;  au  premier 
étage,  il  avait  évité  un  atelier  de  lingères  dont  la  porte 
était  ouverte  et  d'où  partait  le  refrain  de  plusieurs  ro- 
mances très-aimées  des  grisettes  de  tous  les  pays,  telles 

que  : 

Bocage  que  l'aurore 
Embellit  de  ses  feux,  etc. 

Ou  bien  : 

Il  ne  vient  pas,  où  peut-il  être,  etc. 
Ou  bien  encore  : 

Fleuve  du  Tage,  etc.  etc. 
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André  cacha  son  bouquet  dans  son  chapeau,  et,  tour- 
nant le  dos  à  la  porte  entr'ouverte,  il  franchit  cet  étage 
comme  un  éclair  et  ne  s'arrêta  qu'au  troisième.  Là,  tout 
palpitant,  se  recommandant  à  Dieu,  il  s'approcha  de  la 
porte  à  trois  reprises  différentes  et  s'en  éloigna  aussitôt, 
incertain  s'il  ne  laisserait  pas  son  bouquet  et  ne  s'enfui- 
rait pas  à  toutes  jambes.  Enfin  ime  quatrième  résolution 
remporta.  Il  frappa  bien  doucement,  et,  près  de  s'éva- 
nouir, s'appuya  contre  le  mur. 

Cinq  minutes  d'un  profond  silence  lui  donnèrent  le 
temps  de  se  reconnaître.  11  pensa  que  Geneviève  était 
sortie,  et  il  se  réjouit  presque  d'échapper  à  la  terrible 
émotion  qu'il  avait  résolu  de  braA  er.  Cependant  le  désir 
de  la  voir  fut  plus  fort  que  sa  poltronnerie,  et  il  allait  frap- 
per de  nouveau,  lorsque  ses  yeux,  accoutumés  à  l'obscu- 
rité de  l'escalier,  distinguèrent  un  petit  carré  de  papier 
collé  sur  la  porte.  Tl  l'examina  quelques  instants  et  réussit 
h  lire  : 

Geneviève,  fleuriste; 

et  un  peu  plus  bas,  en  plus  petits  caractères  :  Tournez 
le  boulon^  s'il  vous  fiait, 

André,  transporté  d'une  joie  étomxlie,  ouvrit  la  porte 
et  entra  dans  une  vieille  salle  proprement  tenue,  meu- 
blée de  quatre  chaises  de  paille,  d'une  petite  provision 
de  raisins  suspendue  au  plafond,  et  d'une  toile  noire  et 
usée,  où  Ton  retrouvait  quelques  vestiges  d'une  figure 
de  Vierge  tenant  un  enfant  Jésus  dans  ses  bras.  Une  pe- 
tite porte,  sur  laquelle  était  encore  écrit  le  nom  de  Gene- 
viève, était  placée  au  bout  de  cette  salle.  Cette  fois  André 
sentit  toutes  ses  terreurs  se  réveiller;  mais,  a]3rès  tout 
ce  qu'il  avait  déjà  osé,  il  n'était  plus  temps  de  re- 
noncer lâchement  à  son  entreprise  :  il  frappa  donc  à  cette 
dernière  porte,  qui  s'ouvrit  aussitôt,  et  Geneviève  parut. 
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Elle  devint  toute  rouge  et  le  salua  avec  un  embarras 
où  André  crut  distinguer  un  peu  de  mécontentement.  Il 
balbutia  quelques  mots  ;  mais  il  perdit  tout  à  fait  conte- 
nance en  s'apercevant  que  Geneviève  n'était  pas  seule. 
Madame  Privât  était  debout  auprès  d'un  carton  de  fleurs 
et  se  composait  un  bouquet  de  bal.  Elle  jeta  sur  André 
un  regard  de  surprise  et  d'ironie  :  c'eût  été  une  si  bonne 
fortune  pour  elle  de  pou\oir  publier  une  jolie  médisance 
bien  cruelle  sur  le  compte  de  la  vertueuse  Geneviève! 
Geneviève  sentit  le  danger  de  sa  position,  et  prenant  aus- 
sitôt une  assurance  pleine  de  fierté,  a  Entrez,  dit-elle, 
monsieur  le  marquis,  ayez  la  bonté  de  vous  asseoir  et 
d'attendre  un  instant.  Vous  voudrez  bien  me  faire  votre 
commande  après  que  j'aurai  servi  madame.  » 

Et,  se  rapprochant  de  madame  Privât,  elle  ouvrit  tous 
ses  cartons  avec  une  dignité  calme  qui  imposa  un  in- 
stant à  la  merveilleuse  provinciale.  Mais  l'occasion  était 
trop  bonne  pour  y  renoncer  aisément.  Après  avoir  choisi 
quelques  boutons  de  rose  mousseuse,  madame  Privât  se 
retourna  vers  André,  qu'elle  déconcerta  tout  à  fait  avec 
son  regard  curieux  et  impertinent.  «  Vraiment,  dit-elle 
en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  enjoué,  c'est  la  première 
fois  que  je  vois  un  jeune  homme  venir  commander  des 
fleurs  artificielles.  Vous  ne  recevez  pas  souvent  la  visite 
de  ces  messieurs,  n'est-ce  pas,  mademoiselle  Geneviève? 

—  Pardonnez-moi,  madame,  répondit  froidement  Ge- 
neviève, je  reçois  très-souvent  des  commandes  de  bou- 
quets pour  les  mariages  et  pour  les  présents  de  noces,  et 
ces  messieurs  m'apportent  quelquefois  les  fleurs  natu- 
relles qu'ils  veulent  me  faire  imiter. 

—  Ah  !  M .  de  Morand  se  marie  ?  »  dit  vivement  madame 
Privât  en  fixant  sur  lui  un  regard  scrutateur. 

Son  impertinence  étonna  tellement  André,  qu'il  hésita 
un  instant  à  répondre;  mais  l'indignation  l'emportant 
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sur  sa  timidité  naturelle,  il  répondit  effrontément  : 
((  Non,  madame,  je  m'occupe  de  botanique  et  je  désire 
avoir  une  collection  de  certaines  fleurs  que  mademoiselle 
a  le  talent  d'imiter  parfaitement.  C'est  un  herbier  de  nou- 
velle espèce  auquel  M.  Forez,  mon  ancien  précepteur, 
s'intéresse  beaucoup.  Quant  au  mariage,  les  pauvres 
maris  sont  tellement  ridicules  pour  le  moment  dans  ce 
pays-ci,  que  j'attendrai  un  temps  plus  favorable.  » 

Madame  Privât  se  mordit  la  lèvre  et  sortit  brusque- 
ment. La  réponse  d'André  faisait  allusion  à  une  aventiu*e 
récente  de  son  ménage;  et,  quoique  André  ne  fût  pas 
méchant,  il  n'avait  pu  résister  au  désir  de  lui  fermer  la 
bouche.  Quand  elle  fut  sortie,  il  regarda  Geneviève  en 
souriant,  espérant  que  cet  incident  allait  faire  oublier 
l'audace  de  sa  visite;  mais  il  trouva  Geneviève  froide  et 
sévère.  «  Puis-je  savoir,  monsieur,  lui  dit-elle,  ce  qui  me 
procure  l'honneur  de  votre  présence?  » 

André  se  troubla,  (c  Je  mérite  que  vous  me  receviez 
mal,  répondit-il.  .l'ai  été  étourdi,  imprudent,  mademoi- 
selle, en  m'imaginant  que  c'était  une  chose  toute  simple 
que  de  venir  vous  offrir  ces  fleurs.  L'impertinente  per- 
sonne qui  sort  d'ici  m'a  fait  sentir  mon  tort;  me  le  par- 
donner ez-vou  s? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Geneviève,  s'il  est  vrai  que 
vous  n'en  ayez  pas  prévu  les  suites,  et  si  vous  me  pro- 
mettez de  ne  pas  m'y  exposer  une  seconde  fois. 

—  J'aimerais  mieux  renoncer  au  bonheur  de  vous  re- 
voir jamais  que  de  vous  causer  une  contrariété,  répondit 
André;  et,  laissant  son  bouquet  sur  la  table,  il  se  leva 
tristement  pour  se  retirer;  mais  une  larme  vint  au  bord 
de  sa  paupière,  et  Geneviève,  qui  s'en  aperçut,  se  troubla 
à  son  tour. 

—  Au  moins,  lui  dit-elle  avec  douceur,  je  ne  vous 
chasse  pas,  et  puisque  vous  n'avez  eu  que  de  bonnes 


74  ANDRÉ. 

intentions  aujourd'hui,  je  vous  remercie  de  votre  bou- 
quet. » 

En  même  temps  elle  le  prit  et  l'examina.  André  s'ar- 
rêta et  resta  debout  et  incertain. 

«  Il  est  bien  joli,  dit  Geneviève.  Comment  appelez- 
vous  ces  fleurs  roses  si  rondes  et  si  petites? 

—  Ce  sont  des  hépatiques,  répondit-il  en  se  rappro- 
chant; voici  des  belles  de  nuit  à  odeur  de  vanille,  de  la 
giroflée-mahon  blanche,  et  des  mauves  couleur  de  rose. 

—  Oh  !  celles-là  se  fanent  bien  vite,  dit  Geneviève.  Je 
vais  les  mettre  dans  l'eau.  » 

Elle  délia  le  bouquet  et  le  mit  dans  un  vase  plein  d'eau 
fraiche,  en  arrangeant  chaque  fleur  avec  soin.  Pendant 
ce  temps,  André  examinait  les  cartons  ouverts  et  admi- 
rait la  perfection  des  ouvrages  de  Geneviève.  Cependant 
il  lui  échappa  une  exclamation  de  blâme  qui  faillit  faire 
tomber  le  vase  de  fleurs  des  mains  de  la  jeune  fille. 

((  Qu'est-ce  donc?  s'écria-t-elle. 

—  0  ciel!  répondit  André,  des  fuxias  à  calice  verti 
Cela  n'existe  pas,  c'est  une  invention  gratuite. 

—  Hélas!  vous  avez  raison,  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant, ce  n'est  pas  ma  faute.  Une  demoiselle  de  la  ville, 
pour  qui  j'ai  fait  cette  branche  de  fuxia.  Ta  voulue  ainsi. 
En  vain  je  lui  ai  montré  l'original;  elle  s'est  obstinée  h 
trouver  ce  bouquet  trop  rouge.  —  Feuilles,  tiges,  fleurs, 
tout,  disait-elle,  était  de  la  même  teinte.  Elle  m'a  forcée 
d'ajouter  ces  feuilles,  qui  sont  d'un  ton  faux,  et  de  dou- 
bles calices... 

— Qui  sontd'une  monstruosité  épouvantable!  dit  André 
avec  chaleur.  Quoi!  mutiler  une  si  jolie  plante,  si  gra- 
cieuse, si  délicate  ! 

—  Il  y  a  des  gens  de  si  mauvais  goût!  reprit  Gene- 
viève; tous  les  jours  on  me  demande  des  choses  extra- 
vagantes. J'avais  fait  des  millepertuis  de  Chine  assez 
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jolis  ;  aussitôt  toutes  ces  dames  en  ont  demandé  ;  mais 
l'ime  les  voulait  bleus,  l'autre  rouges,  selon  la  couleur 
de  leurs  rubans  et  de  leurs  robes.  Que  voulez-vous  que 
devienne  la  vérité  devant  de  pareilles  considérations? 
Je  suis  bien  forcée,  pour  gagner  ma  vie,  de  céder  à  tous 
ces  caprices  :  aussi  je  ne  fais  que  pour  moi  des  fleurs 
dont  je  sois  contente.  Celles-là,  je  ne  les  vends  pas,  ce 
sont  mes  études  et  mes  vrais  plaisirs.  Je  vous  les  ferais 
voir  si... 

—  Oh!  voyons-les,  je  vous  en  supplie,  dit  André; 
montrez-moi  ces  trésors.  » 

Geneviève  alla  ouvrir  une  armoire  réservée  et  mon- 
tra à  sou  jeune  pédant  une  collection  de  fleurs  admira- 
blement faites.  ((  Voici  du  véritable  fuxia,  dit-elle  en  lui 
désignant  avec  orgueil  une  branche  de  cette  jolie  plante. 

—  Ceci  est  un  chef-d'œuvre,  dit  André  en  la  prenant 
avec  précaution.  Vous  ne  savez  pas  quelles  immenses 
ressources  vous  offre  votre  talent.  Un  amateur  paierait 
cette  fleur  un  prix  exorbitant.  Cependant  on  pourrait  y 
faire  encore  une  légère  critique  :  les  fleurs  sont  trop  régu- 
lièrement parfaites;  la  nature  est  plus  capricieuse,  plus 
sans  façon.  Ainsi  le  calice  du  fuxia  a  souvent  cinq  pé- 
tales, et  souvent  trois,  au  lieu  de  quatre  qu'il  doit  avoir. 
Les  caryophyllées  sont  sujettes  à  ces  erreurs  continuelles 
et  n'en  sont  que  plus  belles.  Voyez  ce  violier  jaune  qui 
est  sur  votre  fenêtre. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  dit  Geneviève.  Moi, 
j'évitais  cela  dans  la  crainte  de  mal  faire.  Aimez-vous 
ces  pois  de  senteur? 

—  Il  n'y  manque  que  le  parfum  ;  cependant  voici  un 
petit  défaut  :  toutes  les  légumineuses  ont  dix  étamines, 
mais  neuf  seulement  sont  réunies  dans  une  sorte  de 
gaine;  la  dixième  est  indépendante  des  autres,  et  vous 
n'avez  pas  observé  cette  particularité. 
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—  Étes-Yous  sûr  de  cela? 

—  Tl  y  a  du  genêt  d'Espagne  dans  mon  bouquet  :  dë~ 
chirez-en  une  fleur. 

—  En  vérité,  vous  avez  raison;  mais  vous  êtes  bien 
sévère.  Tant  mieux  pourtant;  il  y  a  l)eaucoup  à  profi- 
ter avec  vous.  Continuez  donc  à  m'instruire,  je  vous  en 
prie.  ï> 

André  examina  tous  les  cartons  et  trouva  peu  à  cri- 
tiquer, beaucoup  à  louer;  mais  il  ne  négligea  aucune  oc- 
casion de  relever  les  fautes  légères  de  l'artiste,  car  il 
sentit  que  c'était  le  moyen  de  captiver  l'attention  et  de 
rendre  sa  présence  désirable. 

«  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  Geneviève  quand  il  eut 
fini,  je  n'oserai  plus  achever  une  fleur  nouvelle  sans  vous 
consulter  ;  car  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Vous  en  sauriez  bien  vite  autant  si  vous  vouliez 
faire  de  votre  art  une  étude  un  peu  méthodique.  Certai- 
nement, à  force  de  recherches  et  d'observations,  vous 
savez  une  infinité  de  choses  que  je  ne  saurai  jamais; 
mais  Tordre  qu'on  m'a  fait  mettre  dans  cette  étude  m'a 
appris  des  choses  très-simples  que  vous  ignorez.  M.  Fo- 
rez avait  pour  cela  une  méthode  admirable  et  d'une  clarté 
parfaite. 

—  Et  comment  faire  pour  savoir?  dit  Geneviève. 

—  Laissez-moi  vous  apporter  mes  cahiers  et  mon  her- 
bier; avec  une  heure  d'application  par  jour,  vous  en 
saurez  dans  un  mois  plus  que  M.  Forez  lui-même. 

—  Oh!  que  je  le  voudrais!  dit  Geneviève;  mais  cela 
est  impossible.  Orpheline  et'  seule  comme  je  suis,  je  ne 
puis  recevoir  vos  visites  sans  m'exposer  aux  plus  mé- 
chants propos. 

—  IN'êtes-vous  pas  au-dessus  de  ces  puériles  attaques? 
dit  André.  A  quoi  vous  a  servi  toute  une  vie  de  retraite 
et  de  prudence,  si  vous  êtes  aussi  vulnérable  que  la  plus 
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étourdie  de  vos  compagnes,  et  si,  au  premier  acte  d'in- 
dépendance que  votre  raison  voudra  tenter,  l'opinion  ne 
vous  tient  aucun  compte  d'une  sagesse  que  vous  avez  si 
bien  prouvée? 

—  L'opinion!  l'opinion!  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Ce  n'est  pas  que  je  la  respecte,  je  sais  ce  qu'elle  vaut, 
dans  ce  pays  du  moins  ;  mais  je  la  crains.  Je  n'ai  pas  de 
famille,  personne  pour  me  protéger  ;  la  méchanceté  peut 
me  prendre  à  partie,  comme  elle  a  fait  tant  de  fois  pour 
de  pauvres  filles  qui  avaient  bien  peu  de  torts  à  se  repro- 
cher. Elle  peut  me  rendre  bien  malheureuse... 

—  Oui,  si  vous  manquez  de  caractère  ;  mais  si  vous 
avez  le  juste  orgueil  de  la  vertu,  si  vous  êtes  pénétrée 
de  votre  propre  dignité... 

—  Ne  dites  pas  cela,  on  me  reproche  déjà  d'être  trop 
fière. 

—  Si  j'avais  le  droit  de  vous  faire  un  reproche,  ce  ne 
serait  pas  celui-là... 

—  Et  lequel  donc?  dit  Geneviève  vivement;  puis  elle 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  André  lut  sur  son  visage  qu'elle 
était  fâchée  d'avoir  laissé  échapper  cette  question  et 
qu'elle  craignait  une  réponse  trop  significative. 

—  Je  n'ai  pas  ce  droit,  répondit-il  tristement,  et  je  ne 
me  flatte  pas  de  l'avoir  jamais.  Vous  craignez  le  blâme; 
quelle  raison  assez  forte  auriez-vous  pour  le  braver? 
Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  dérai- 
sonne souvent. 

—  Cet  aveu  n'est  pas  rassurant,  dit  Geneviève  en 
s'efforçant  de  sourire,  pour  quelqu'un  qui  comptait  vous 
demander  souvent  des  conseils. 

—  Sur  la  botanique?  reprit  André.  Je  vous  enverrai 
mes  cahiers.  Si  quelque  passage  vous  embarrasse,  veuil- 
lez faire  un  signe  sur  la  marge  et  me  le  renvoyer;  je  de- 
manderai une  explication  détaillée  à  M.  Forez  et  le  prie- 

7. 
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mi  de  la  rédiger  lui-même.  Je  vous  la  ferai  parvenir  par 
mademoiselle  Marteau,  ou  par  mademoiselle  Henriette, 
ou  par  telle  autre  personne  que  vous  me  désignerez.  De 
cette  manière,  il  me  sera  impossible  de  vous  compro- 
mettre, et  je  ne  serai  pour  personne  un  sujet  de  trouble 
et  de  scandale.  » 

Geneviève  fut  affligée  de  l'entendre  s'exprimer  d'un 
ton  froid  et  blessé.  Sa  douceur  et  sa  sensibilité  naturelles 
parlèrent  plus  vite  que  sa  raison. 

«  J'aimerais  mieux ,  dit-elle,  recevoir  ces  explica- 
tions de  vous  directement:  je  comprendrais  plus  vite  et 
je  pourrais  vous  remercier  moi-même  de  votre  complai- 
sance. Je  ne  sais  pas  comment  il  me  deviendra  possible 
de  recevoir  vos  avis;  mais  j'en  chercherai  le  moyen... 
S'il  me  faut  y  renoncer,  croyez  que  j'en  aurai  du  regret, 
et  que  je  conserverai  de  la  reconnaissance  pour  vous.  » 

Elle  s'arrêta  toute  troublée ,  et  André  se  sentit  si  ému 
qu'il  craignit  de  se  mettre  à  pleurer  devant  elle.  C'est 
pourquoi  il  se  retira  précipitamment  en  faisant  de  pro- 
fonds saints  et  en  attachant  sur  elle  des  regards  pleins  de 
douleur  et  de  tendresse. 

Quand  il  fut  sorti,  Geneviève  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  mit  les  deux  mains  sur  son  cœur  et  le  sentit  battre 
avec  violence.  Alors,  épouvantée  de  ce  qu'elle  éprouvait 
et  n'osant  s'interroger  elle-même,  elle  se  jeta  à  genoux  et 
demanda  au  ciel  de  lui  laisser  le  calme  dont  elle  avait 
joui  jusqu'alors. 

Elle  fut  presque  malade  le  reste  de  la  journée  et  ne 
toucha  point  au  frugal  dîner  qu'elle  avait  préparé  elle- 
même  comme  à  l'ordinaire.  Vers  le  soir,  elle  s'enveloppa 
de  son  petit  chàle  et  alla  se  promener  derrière  la  ville, 
dans  un  lieu  solitaire  où  elle  était  sûre  de  pouvoir  rêver  eu 
liberté.  Quand  la  nuit  vint,  elle  s'assit  sur  une  éminence 
plantée  de  néfliers,  et  elle  contempla  le  lever  de  ces  astres 
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dont  André  lui  avait  expliqué  la  marche.  Peu  à  peu  ses 
idées  prirent  un  cours  extraordinaire,  et  les  connaissances 
nouvelles  que  la  conversation  d'André  lui  avait  révélées 
portèrent  son  esprit  vers  des  pensées  plus  vagues ,  mais 
plus  élevées.  Lorsqu'elle  revint  sur  elle-même,  elle  s'é- 
tonna de  trouver  à  ses  agitations  de  la  journée  moins 
d'importance  qu'elle  ne  l'avait  craint  d'abord.  Elle  res- 
sentait déjà  l'effet  de  ces  contemplations  où  l'âme  semble 
sortir  de  sa  prison  terrestre  et  s'envoler  vers  des  régions 
plus  pures  ;  mais  elle  ne  se  rendait  raison  d'aucune  de  ces 
impressions  nouvelles  et  marchait  dans  ce  pays  inconnu 
avec  la  surprise  et  le  doute  d'un  enfant  qui  lit  pour  la  pre- 
mière fois  un  conte  de  fées. 

Geneviève  n'était  point  romanesque;  elle  n'avait  ja- 
mais désiré  d'aimer  ou  d'être  aimée.  Elle  ne  pensait  aux 
passions  qu'avec  crainte,  et  s'était  promis  de  s'y  sous- 
traire à  la  faveur  d'une  vie  solitaire  et  laborieuse.  INatu- 
rellement  aimante  et  bonne,  elle  commençait  à  pressentir 
l'amour  d'André  pour  elle.  Elle  n'eût  pas  osé  se  l'expli- 
quer à  elle-même  ;  mais  elle  avait  compris  instinctivement 
ses  tourments,  ses  craintes  et  son  chagrin  de  la  matinée. 
Elle  en  avait  été  émue  sans  savoir  pourquoi,  et  elle  lui 
avait  parlé  avec  une  bienveillance  qui  ne  cachait  pas  un 
*  sentiment  plus  vif.  Geneviève  n'avait  pas  d'amour,  et 
quand  elle  chercha  consciencieusement  la  cause  de  son 
trouble,  elle  reconnut  en  elle-même  le  regret  d'avoir  com- 
mis une  imprudence,  ce  Qu'avais-je  donc  ce  matin,  en  ef- 
fet? se  demanda-t-elle,  et  pourquoi  me  suis-je  laissé 
émouvoir  si  vite  par  les  idées  et  les  discours  de  ce  jeune 
homme?  pourquoi  l'ai-je  tant  remercié?  Qu'a-t-il  fait 
pour  moi  ?  il  m'a  expliqué  des  choses  bien  intéressantes, 
il  est  vrai  ;  mais  il  Ta  fait  pour  soutenir  la  conversation 
ou  pour  le  plaisir  de  voir  mon  étonnement.  Et  puis  il  m'a 
apporté  un  bouquet  que  j'aurais  pu  cueillir  moi-même 
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dans  les  prés,  et  fait  une  visite  dont,  grâce  à  madame  Pri- 
vât, toute  la  ville  jase  déjà.  Pourquoi  m'a-t-il  fait  cette 
visite?  si  c'était  par  amitié,  il  aurait  dû  prévoir  à  quels 
dangers  il  m'exposait.  Et  moi  qui  Tai  si  bien  senti  tout 
de  suite,  d'où  vient  que,  sur  deux  ou  trois  grandes  paroles 
qu'il  m'a  dites,  j'ai  presque  promis  de  braver,  pour  le 
voir,  les  railleries  des  méchants  et  des  sots?  Ah!  je  suis 
une  folle.  Je  désire  m' élever  au-dessus  de  ma  fortune  et 
de  mon  état:  qu'y  gagnerai-je?  Quand  j'aurai  appris 
tout  ce  que  mes  compagnes  ignorent,  en  serai-je  plus 
heureuse?...  Hélas!  il  me  semble  que  oui;  mais  c'est 
peut-être  un  conseil  de  l'orgueil.  Déjà  j'étais  prête  à  sa- 
crifier ma  réputation  au  plaisir  d'apprendre  la  botanique 
et  de  causer  avec  un  jeune  homme  savant.  Mon  Dieu , 
mon  Dieu  !  défendez-moi  de  ces  idées-là,  et  apprenez-moi 
à  me  contenter  de  ce  que  vous  m'avez  donné.  » 

Geneviève  rentra  plus  calme  et  résolue  à  ne  plus  revoir 
André.  Elle  se  tint  parole  ;  car  elle  reçut  les  cahiers  et  les 
herbiers  par  Henriette,  et  ne  les  ouvrit  pas ,  dans  la 
crainte  d'y  trou^  er  trop  de  tentations.  Elle  s'habitua  en 
peu  de  jours  à  penser  à  lui  sans  trouble  et  sans  émotion. 
Une  quinzaine  s'écoula  sans  qu'elle  sortît  de  sa  retraite 
et  sans  qu'elle  entendît  parler  du  désolé  jeune  homme, 
qui  passait  une  partie  des  nuits  à  pleurer  sous  ses  fe- 
nêtres. 


IX. 


Mais  la  Providence  voulaitconsoler  André,  et  le  hasard 
peut-être  voulait  faire  échouer  les  résolutions  de  Gene- 
viève. Un  matin  elle  se  laissa  tenter  par  le  lever  du  soleil 
et  par  le  chant  des  alouettes,  et  alla  chercher  des  iris  dans 
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les  Prés-Girault  ;  elle  ne  savait  pas  qu'André  Ty  avait  vue 
un  certain  jour  qui  avait  marqué  dans  sa  vie  comme  une 
solennité  et  qui  avait  décidé  de  tout  son  avenir.  Elle  se 
flattait  d'avoir  trouvé  là  un  refuge  contre  tous  les  re- 
gards, un  asile  contre  toutes  les  poursuites.  Elle  y  arriva 
joyeuse  et  s'assit  au  bord  de  l'eau  en  chantant.  Mais  aus- 
sitôt des  pas  firent  crier  le  sable  derrière  elle.  Elle  se  re- 
tourna et  vit  André. 

Un  cri  lui  échappa,  un  cri  imprudent  qui  l'eût  per- 
due si  André  eût  été  un  homme  plus  habile.  Mais  le  bon 
et  crédule  enfant  n'y  vit  rien  que  de  désobligeant,  et  lui 
dit  d'un  air  abattu  :  «  Ne  craignez  rien ,  mademoiselle  ; 
si  ma  présence  vous  importune ,  je  me  retire.  Croyez  que 
le  hasard  seul  m'a  conduit  ici;  je  n'avais  pas  l'espoir  de 
vous  y  rencontrer,  et  je  n'aurai  pas  l'audace  de  déranger 
votre  promenade.  » 

La  pâleur  d'André,  son  air  triste  et  doux ,  son  regard 
plein  de  reproche  et  poiu'tant  de  résignation,  produisirent 
un  effet  magnétique  sur  Geneviève.  «  Non ,  monsieur, 
lui  dit-elle,  vous  ne  me  dérangez  pas,  et  je  suis  bien  aise 
de  trouver  l'occasion  de  vous  remercier  de  vos  cahiers... 
Ils  m'intéressent  beaucoup,  et  tous  les  jours...  w  Gene- 
viève se  troubla  et  ne  put  achever,  car  elle  mentait  et 
s'en  faisait  un  grave  reproche.  André,  un  peu  rassuré, 
lui  fit  quelques  questions  sur  ses  lectures.  Elle  les  éluda 
en  lui  demandant  le  nom  d'une  jolie  fleurette  bleue  qui 
croissait  comme  un  tapis  étendu  sur  l'eau.  «  C'est,  ré- 
pondit André,  le  bécabunga,  qu'il  faut  se  garder  de  con- 
fondre avec  le  cresson,  quoiqu'il  croisse péle-méle  avec 
lui.  »  En  parlant  ainsi ,  il  se  mit  dans  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambes  pour  cueillir  la  fleur  que  Geneviève  avait  regar- 
dée; il  s'y  fût  mis  jusqu'au  cou  si  elle  avait  eu  envie  de 
la  feuille  sèche  qu'emportait  le  courant  un  peu  plus  loin. 
Il  parlait  si  bien  sur  la  botanique  qu'elle  ne  put  y  ré- 
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sister.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  étaient  assis  tous 
deux  sur  le  gazon.  André  jonchait  le  tablier  de  Gene- 
Yiève  de  fleurs  effeuillées  dont  il  lui  démontrait  Torga- 
nisation.  Elle  Técoutait  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux 
attentifs  et  mélancoliques.  André  était  parfois  comme 
fasciné  et  perdait  tout  à  fait  le  fil  de  son  discours.  Alors 
il  se  sauvait  par  une  digression  sur  quelque  autre  partie 
des  sciences  naturelles,  et  Geneviève,  toujours  avide  de 
s'élancer  dans  les  régions  inconnues,  le  questionnait  avec 
vivacité.  André  voulut,  pour  lui  rendre  ses  dissertations 
plus  claires ,  remonter  au  principe  des  choses ,  lui  expli- 
quer la  forme  de  la  terre,  la  différence  des  climats,  Tin- 
fluence  de  l'atmosphère  sur  la  végétation ,  les  diverses 
régions  où  les  végétaux  peuvent  vivre,  depuis  le  pin  des 
sommets  glacés  du  Nord  jusqu'au  bananier  des  Indes 
brûlantes.  Mais  ce  cours  de  géographie  botanique  ef- 
frayait l'imagination  de  Geneviève. 

«  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  à  plusieurs  reprises,  la 
terre  est  donc  bien  grande? 

—  Voulez-vous  en  prendre  une  idée?  lui  dit  André  ;  je 
vous  apporterai  demain  un  atlas  ;  vous  apprendrez  la 
géographie  et  la  botanique  en  même  temps. 

—  Oui,  oui,  je  le  veux!  »  dit  vivement  Geneviève;  et 
puis  elle  songea  à  ses  résolutions,  hésita,  voulut  se  ré- 
tracter et  céda  encore,  moitié  au  chagrin  d'André,  moitié 
à  l'envie  de  voir  s'entr'ouvrir  les  feuillets  mystérieux  du 
livre  de  la  science. 

Elle  revint  donc  le  lendemain,  non  sans  avoir  livré  un 
rude  combat  à  sa  conscience;  mais  cette  fois  la  leçon  fut 
si  intéressante!  Le  dessin  de  ces  mers  qui  enveloppent 
la  terre,  le  cours  de  ces  fleuves  immenses,  la  hauteur  de 
ces  plateaux  d'où  les  eaux  s'épanchent  dans  les  plaines, 
la  configuration  de  ces  terres  échancrées,  entassées,  dis- 
jointes, rattachées  par  des  isthmes,  séparées  par  des  dé- 
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troits;  ces  grands  lacs,  ces  forêts  incultes,  ces  terres  nou- 
velles aperçues  par  des  voyageurs,  perdues  pendant  des 
siècles  et  soudainement  retrouvées,  toute  cette  magie  de 
l'immensité  jeta  Geneviève  dans  une  autre  existence. 
Elle  revint  aux  Prés-Girault  tous  les  jours  suivants ,  et 
souvent  le  soleil  commençait  à  baisser  quand  elle  son- 
geait à  s'arracher  à  l'attrait  de  l'étude.  André  goûtait  un 
bonheur  ineffable  à  réaliser  son  rêve  et  à  verser  dans 
cette  âme  intelligente  les  trésors  que  la  sienne  avait  re- 
celés jusque-là  sans  en  connaître  le  prix.  Son  amour 
croissait  de  jour  en  jour  avec  les  facultés  de  Geneviève. 
Il  était  fier  de  l'élever  jusqu'à  lui  et  d'être  à  la  fois  le 
créateur  et  l'amant  de  son  Eve. 

Leurs  matinées  étaient  délicieuses.  Libres  et  seuls  dans 
une  prairie  charmante,  tantôt  ils  causaient,  assis  sous  les 
saules  de  la  rivière  ;  tantôt  ils  se  promenaient  le  long  des 
sentiers  bordés  d'aubépines.  Tout  en  devisant  sur  les 
mondes  inconnus,  ils  regardaient  de  temps  en  temps  au- 
tour d'eux,  et,  se  regardant  aussi  l'un  l'autre,  ils  s'éveil- 
laient des  magnifiques  voyages  de  leur  imagination  pour 
se  retrouver  dans  une  oasis  paisible,  au  milieu  des  fleurs, 
et  le  bras  enlacé  l'un  à  l'autre.  Quand  la  matinée  était  un 
peu  avancée,  André  tirait  de  sa  gibecière  un  pain  blanc 
et  des  fruits,  ou  bien  il  allait  acheter  une  jatte  de  crème 
dans  quelque  chaumière  des  environs,  et  il  déjeunait  sur 
riierbe  avec  Geneviève.  Celte  vie  pastorale  établit  promp- 
tement  entre  eux  une  intimité  fraternelle ,  et  leurs  plus 
beaux  jours  s'écoulèrent  sans  que  le  mot  d^amour  fût 
prononcé  entre  eux  et  sans  que  Geneviève  songeât  que  ce 
sentiment  pouvait  entrer  dans  son  cœur  avec  l'amitié. 

Mais  les  pluies  du  mois  de  mai ,  toujours  abondantes 
dans  ce  pays-là,  vinrent  suspendre  leurs  rendez-vous  in- 
nocents. 

Une  semaine  s'écoula  sans  que  Geneviève  pût  hasarder 
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sa  mince  chaussure  dans  les  prés  humides.  André  n'y  put 
tenir.  11  arriva  un  matin  chez  elle  avec  ses  livres.  Elle 
voulut  le  renvoyer.  11  pleura;  et,  refermant  son  atlas,  il 
allait  sortir.  Geneviève  l'arrêta,  et,  heureuse  de  le  con- 
soler, heureuse  en  même  temps  de  ne  pas  voir  enlever  ce 
cher  atlas  de  sa  chambre,  elle  lui  donna  une  chaise  au- 
près d'elle  et  reprit  les  leçons  du  Pré-Girault.  Le  jeune 
professeur,  à  mesure  qu'il  se  voyait  compris,  se  livrait  à 
son  exaltation  naturelle  et  devenait  éloquent. 

Pendant  deux  mois  il  vint  tous  les  jours  passer  plu- 
sieurs heures  avec  son  écolière.  Elle  travaillait  tandis 
qu'il  parlait,  et  de  temps  en  temps  elle  laissait  tomber 
sur  la  tal)le  une  tulipe  ou  une  renoncule  à  demi  faite  pour 
suivre  de  l'œil  les  démonstrations  que  son  maître  traçait 
sur  le  papier;  elle  l'interrompait  aussi  de  temps  en  temps 
pour  lui  demander  son  avis  sur  la  découpure  d'une  feuille 
ou  sur  l'attitude  d'une  tige.  Mais  l'intérêt  qu'elle  mettait 
à  écouter  les  autres  leçons  l'emportant  de  beaucoup  sur 
celui-là,  elle  négligea  un  peu  son  art,  contenta  moins  ses 
pratiques  par  son  exactitude,  et  vit  le  nombre  des  ache- 
teusas  diminuer  autour  de  ses  cartons.  Elle  était  lancée 
sur  une  mer  enchantée  et  ne  s'apercevait  pas  des  dangers 
de  la  route.  Chaque  jour  elle  trouvait,  dans  le  dévelop- 
pement de  son  esprit,  une  jouissance  enthousiaste  qui 
transformait  entièrement  son  caractère  et  devant  laquelle 
sa  prudence  timide  s'était  envolée,  comme  les  terreurs 
de  l'enfance  devant  la  lumière  de  la  raison.  Cependant 
elle  devait  être  bientôt  forcée  de  voiries  écueils  au  milieu 
desquels  elle  s'était  engagée. 

Mad  moiselle  Marteau  se  maria,  et  le  surlendemain 
de  ses  noces,  lorsque  les  voisins  et  les  parents  furent  ren- 
trés chez  eux  satisfaits  et  malades,  elle  invita  ses  amies 
d'enfance  à  venir  dîner  sur  l'herbe,  à  une  métairie  qui  lui 
avait  servi  de  dot,  et  qui  était  située  auprès  de  la  ville. 
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Ces  jeunes  personnes  faisaient  toutes  partie  de  la  meil- 
leure bourgeoisie  de  la  province;  néanmoins  Geneviève 
y  fut  invitée.  Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  ses  ma- 
nières distinguées  et  sa  conduite  irréprochable  lui  va- 
laient cette  préférence.  Déjà  plusieurs  familles  honorables 
ravaientappeléeàleurs  réunions  intimes,non  pas,  comme 
ses  compagnes,  à  titre  d'ouvrière  en  journée,  mais  en 
raison  de  Testime  et  de  Taffection  qu'elle  inspirait.  Toute 
la  sév.ère  étiquette  derrière  laquelle  se  retranche  la  so- 
ciété bourgeoise  aux  jours  de  gala ,  pour  se  venger  des 
mesquineries  forcées  de  sa  vie  ordinaire,  s'était  depuis 
longtemps  effacée  devant  le  mérite  incontesté  de  la  jeune 
fleuriste  :  elle  n'était  regardée  précisément  ni  comme  une 
demoiselle  ni  comme  une  ouvrière  ;  le  nom  intact  et  pur 
de  Geneviève  répondait  à  toute  objection  à  cet  égard. 
Geneviève  n'appartenait  à  aucune  classe  et  avait  accès 
dans  toutes. 

Mais  cette  gloire  acquise  au  prix  de  toute  une  vie  de 
vertu,  cette  position  brillante  où  jamais  aucune  fille  de 
condition  n'avait  osé  aspirer,  Geneviève  l'avait  perdue  à 
son  insu;  elle  était  devenue  savante,  mais  elle  ignorait 
encore  à  quel  prix, 

Justine  Marteau,  aimable  et  bonne  fille,  étrangère  aux 
cacp.iets  de  la  ville,  lui  fit  le  même  accueil  qu'à  l'ordi- 
naire; mais  les  autres  jeunes  personnes,  au  lieu  de  l'en- 
tourer, comme  elles  faisaient  toujours,  pour  l'accabler  de 
questions  sur  la  mode  nouvelle  et  de  demandes  pour  leur 
toilette,  laissèrent  un  grand  espace  entre  elles  et  la  place 
où  Geneviève  s'était  assise.  Elle  ne  s'en  aperçut  pas  d'a- 
bord; mais  le  soin  que  prit  Justine  de  venir  se  placer 
auprès  d'elle  lui  fit  remarquer  l'abandon  des  autres  et 
Tespèce  de  mépris  qu'elles  affectaient  de  lui  témoigner. 
Geneviève  était  d'une  nature  si  peu  violente  qu'elle  n'é- 
prouva d'abord  que  de  l'étonnement;  aucun  sentiment 
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d'indignation  ni  même  de  douleur  ne  s'éveilla  en  elle. 
]> lais  lorsque  le  repas  fut  fini,  plusieurs  demoiselles,  qui 
semblaient  n'attendre  que  le  moment  de  fuir  une  si  mau- 
vaise compagnie,  demandèrent  leurs  bonnes  et  se  reti- 
rèrent; les  autres  se  divisèrent  par  groupes  et  se  disper- 
sèrent dans  le  jardin,  en  évitant  avec  soin  d'approcher 
de  la  réprouvée.  En  vain  Justine  s'efforça  d'en  rallier 
quelques-unes:  elles  s'enfuirent  ou  se  tinrent  un  instant 
près  d'elle  dans  une  attitude  si  altière  et  avec  un  silence 
si  glacial  que  Geneviève  comprit  son  arrêt.  Pour  éviter 
d'aftliger  la  bonne  Justine,  elle  feignit  de  ne  pas  s'en  af- 
fecter elle-même  et  se  retira  sous  prétexte  d'un  travail 
qu'elle  avait  à  terminer.  A  peine  était-elle  seule  et  com- 
mençait-elle à  réfléchir  à  sa  situation,  qu'elle  entendit 
frapper  à  sa  porte,  et  qu'elle  vit  entrer  Henriette  avec 
un  visage  composé  et  une  espèce  de  toilette  qui  annon- 
çait une  intention  cérémonieuse  et  solennelle  dans  sa 
visite.  Geneviève  était  fort  pale,  et  même  l'émotion 
qu'elle  venait  d'éprouver  lui  causait  des  suffocations  :  elle 
fut  très-contrariée  de  ne  pouvoir  être  seule,  et,  de  son 
côté,  elle  se  composa  un  visage  aussi  calme  que  possible- 
mais  Henriette  était  résolue  à  ne  tenir  aucun  compte  de 
ses  efforts,  et,  après  l'avoir  embrassée  avec  une  affecta- 
tion de  tendresse  inusitée,  elle  la  regarda  en  face  d'un  air 
triste,  en  lui  disant  : 

f(  Eh  bien? 

^— Eh  bien,  quoi?  dit  Geneviève,  à  qui  la  fierté  donna 
la  force  de  sourire. 

—  Te  voilà  revenue?  reprit  Henriette  du  même  Ion 
de  condoléance. 

—  Revenue  de  quoi  ?  que  veux-tu  dire? 

—  On  dit  qu'elles  se  sont  conduites  indignement... 
Ah!  c'est  une  horreur!  Mais,  va,  sois  tranquille,  nous 
te  vengerons;  nous  savons  aussi  bien  des  choses  que 
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îious  dirons,  et  les  plus  bégueules  auront  leur  paquet. 

—  Doucement!  doucement!  dit  Geneviève;  je  ne  te 
demande  vengeance  contre  personne  et  je  ne  me  crois  pas 
offensée. 

—  Ah  !  dit  Henriette  avec  un  mouvement  de  satisfac- 
tion méchante  que  son  amitié  pour  Geneviève  ne  put  lui 
faire  réprimer,  il  est  bien  inutile  de  m'en  faire  un  se- 
cret ;  je  sais  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  il  y  a  assez  longtemps 
que  j'entends  comploter  l'affront  qui  t'a  été  fait.  Ces 
belles  demoiselles  ne  cherchaient  qu'une  occasion,  et  tu 
as  été  au-devant  de  leur  méchanceté  avec  bien  de  la  com- 
plaisance. Voilà  ce  que  c'est,  Geneviève,  de  vouloir  sor- 
tir de  son  état!  Si  tu  n'avais  jamais  fréquenté  que  tes 
pareilles,  cela  ne  te  serait  pas  arrivé.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  parmi  nous  que  tu  aurais  été  insultée  ;  car  nous  sa- 
vons toutes  ce  que  c'est  que  d'avoir  une  faiblesse,  et 
nous  sommes  indulgentes  les  unes  pour  les  autres.  Le 
grand  crime  en  effet  que  d'avoir  un  amant!  Et  toutes  ces 
princesses-là  en  ont  bien  deux  ou  trois!  JNous  leur  dirons 
leur  fait.  Laisse-les  faire,  nous  aurons  notre  tour.  » 

Geneviève  se  sentit  si  offensée  de  ces  consolations, 
qu'elle  faillit  se  trouver  mal.  Elle  s'assit  toute  trem- 
blante, et  ses  lèvres  devinrent  aussi  pâles  que  ses  joues. 

a  II  ne  faut  pas  te  désoler,  ma  pauvre  enfant,  lui  dit 
Henriette  avec  toute  la  sincérité  de  son  indiscrète  amitié; 
le  mal  n'est  pas  sans  remède;  le  mariage  arrange  tout,  et 
tu  vaux  bien  ce  petit  marquis.  Seulement,  ma  chère,  il 
faudrait  de  la  prudence  ;  tu  en  avais  tant  autrefois  !  Com- 
ment as-tu  fait  pour  la  perdre  si  vite? 

—  Laissez-moi ,  Henriette ,  dit  Geneviève  en  lui  ser- 
rant la  main.  Je  crois  que  vous  avez  de  bonnes  intentions; 
mais  vous  me  faites  beaucoup  de  mal.  Nous  reparlerons 
de  tout  ceci;  mais  pour  le  moment  je  serais  bien  aise  de 
me  mettre  au  lit.  Je  suis  un  peu  malade. 
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—  Eh  bien  !  eh  bien  !  je  \ais  t' aider.  Comment  !  je  te 
quitterais  dans  un  pareil  moment!  Non  pas,  certes!  Ya, 
Geneviève,  tu  apprendras  à  connaître  tes  vraies  amies; 
tu  as  trop  compté  sur  les  demoiselles  à  grande  éducation. 
Les  livres  ne  rendent  pas  meilleur,  sois-en  sûre.  On  n'ap- 
prend pas  à  avoir  bon  cœur,  cela  vient  tout  seul  ;  et  il 
n'j'  a  pas  besoin  d'avoir  étudié  pour  valoir  quelque  chose. 
Veux- tu  que  je  bassine  ton  lit?  quelle  tisane  veux-tu 
boire  ? 

—  Rien,  rien,  Henriette;  tu  es  une  bonne  fille,  mais  je 
neveux  rien. 

—  Il  faut  cependant  te  soigner!  Veux-tu  te  laisser 
surmonter  par  le  chagrin?  Pauvre  Geneviève!  elles  ont 
donc  été  bien  insolentes,  ces  bégueules?  Qu'est-ce  qu'on 
t'a  dit?  Raconte-moi  tout;  cela  te  soulagera. 

—  Je  n'ai  vraiment  rien  à  raconter;  on  ne  m'a  rien 
dit  de  désobligeant,  et  je  ne  me  plains  de  personne. 

—  En  ce  cas,  tu  es  bien  bonne,  Geneviève,  ou  tu  ne  te 
doutes  guère  du  mal  qu'on  te  fait.  Si  tu  savais  comme  on 
te  déchire  1  quelle  haine  on  a  pour  toi  ! 

—  De  la  haine!  delà  haine  contre  moi?  Et  pourquoi, 
au  nom  du  ciel? 

—  Parce  qu'on  est  enchanté  de  trouver  l'occasion  de 
te  rabaisser.  Tu  excitais  tant  de  jalousie  dans  le  temps 
où  on  disait  :  Geneviève  première  et  dernière,  Geneviève 
sans  reproche,  Geneviève  sans  pareille!  Ah!  que  d'enne- 
mies tu  avais  déjà  !  mais  elles  n'osaient  rien  dire  :  qu'au- 
raient-elles dit?  Aujourd'hui  elles  ont  leur  revanche  : 
Geneviève  par-ci,  Geneviève  par-là!  11  n'y  a  pas  de  filles 
perdues  qu'on  n'excuse  pour  avoir  le  plaisir  de  te  mettre 
au-dessous  d'elles.  Ah!  cela  devait  arriver  :  tu  étais 
montée  si  haut!  A  présent  on  ne  te  laisse  pas  descendre 
à  moitié;  on  te  roule  en  bas  sous  les  pieds.  Et  pourquoi? 
tu  es  peut-être  aussi  sage  que  par  le  passé;  mais  on  ne 
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veut  plus  le  croire;  on  est  si  content  d'avoir  une  raison 
à  donner  !  C'est  une  infamie  la  manière  dont  on  te  traite. 
Les  hommes  sont  peut-être  encore  plus  déchaînés  contre 
toi  que  les  femmes.  C'est  incroyable!  Ordinairement  les 
hommes  nous  défendent  un  peu  pourtant  ;  eh  bien  !  ils 
sont  tous  tes  ennemis;  ils  disent  que  ce  n'était  pas  la 
peine  de  faire  tant  la  dédaigneuse  pour  écouter  ce  petit 
monsieur  parce  qu'il  est  noble  et  qu'il  parle  latin.  J'ai 
beau  leur  dire  qu'il  te  fait  la  cour  dans  de  bonnes  inten- 
tions, qu'il  t'épousera.  Ah  bah!  ils  secouent  la  tête  en 
disant  que  les  marquis  n'épousent  pas  les  grisettes.  — 
Car,  après  tout,  disent-ils,  Geneviève  la  savante  est  une 
grisette  comme  les  autres.  Son  père  était  ménétrier,  et  sa 
mère  faisait  des  gants  ;  sa  tante  allait  chez  les  bourgeois 
raccommoder  les  vieilles  dentelles,  et  sa  belle-sœur  est 
encore  repasseuse  de  fin  à  la  journée... 

—  Tout  cela  n'est  pas  bien  méchant,  dit  Geneviève  ; 
je  ne  vois  pas  en  quoi  j'en  puis  être  blessée.  Après  tout, 
qu'importe  à  ces  messieurs  que  je  me  marie  avec  un  mar- 
quis ou  que  je  reste  Geneviève  la  fleuriste?  Si  les  visites 
de  M.  de  Morand  me  font  du  tort,  qui  donc  a  le  droit  de 
s'en  plaindre?  Quel  motif  de  ressentiment  peut-on  a^oir 
contre  moi  ?  A  qui  ai-je  jamais  fait  du  mal? 

—  Ah!  ma  pauvre  Geneviève!  c'est  bien  à  cause  de 
cela  :  c'est  qu'on  sait  que  tu  es  bonne,  et  qu'on  ne  te 
craint  pas.  On  n'oserait  pas  m'insulter  comme  on  t'a  in- 
sultée aujourd'hui;  on  sait  bien  que  j'ai  bec  et  ongles 
pour  me  défendre ,  et  on  ne  se  risquerait  pas  à  jeter  de 
trop  grosses  pierres  dans  mon  jardin ,  tandis  qu'on  en 
jette  dans  tes  fenêtres  et  qu'un  de  ces  jours  on  te  lapidera 
dans  les  rues.  Pauvre  agneau  sans  mère,  toi  qui  vis  toute 
seule  dans  un  petite  coin  sans  menacer  et  sans  supplier 
personne,  on  aura  beau  jeu  avec  toi  ! 

—  Ma  chère  amie,  je  vois  que  vous  vous  affectez  du 
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mal  qu'on  essaie  de  me  faire.  Vous  êtes  bien  bonne  pour 
moi  ;  mais  vous  l'auriez  été  encore  davantage  si  vous  ne 
m'aviez  pas  appris  toutes  ces  mauvaises  nouvelles...  Je 
ne  les  aurais  peut-être  jamais  sues... 

—  Tu  te  serais  donc  bouché  les  oreilles?  car  tu  n'au- 
rais pas  pu  traverser  la  rue  sans  entendre  dire  du  mal  de 
toi  ;  et  quand  même  tu  aurais  été  sourde,  cela  ne  t'aurait 
servi  à  rien  ;  il  aurait  fallu  être  aveugle  aussi  pour  ne 
pas  voir  un  rire  malhonnête  sur  toutes  les  figures.  Ahl 
Geneviève!  ta  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  calomnie. 
Je  l'ai  appris  plusieurs  fois  à  mes  dépens  ! . . .  et  je  te  plains, 
ma  petite!...  Mais  j'ai  su  prendre  le  dessus  et  forcer  les 
mauvaises  langues  à  se  taire. 

—  En  parlant  plus  haut  qu'elles,  n'est-ce  pas?  dit  Ge- 
neviève en  souriant. 

—  Oui,  oui,  en  parlant  tout  haut  et  en  jouant  jeu  sur 
table,  répondit  Henriette  un  peu  piquée.  Tu  aurais  été 
plus  sage  si  tu  avais  fait  comme  moi,  ma  chère. 

—  Et  qu'appelles-tu  jouer  jeu  sur  table? 

—  Agir  hardiment  et  sans  mystère,  se  servir  de  sa 
liberté  et  narguer  ceux  qui  le  trouvent  mauvais,  avoir 
des  sentiments  pour  quelqu'un  et  n'en  pas  rougir;  car, 
après  tout,  n'avons-nous  pas  le  droit  d'accepter  un  galant 
en  attendant  un  mari? 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  dit  Geneviève  un  peu  sèchement, 
en  supposant  que  je  me  sois  servie  de  ce  droit  réservé 
aux  grisettes  et  que  j'aie  les  sentiments  qu'on  m'attribue, 
pourquoi  donc  ma  conduite  cause-t-elle  tant  de  scandale? 

—  Ah  !  c'est  que  tu  n'y  as  pas  mis  de  franchise;  tu  as 
eu  peur,  tu  t'es  cachée ,  et  l'on  fait  sur  ton  compte  des 
suppositions  qu'on  ne  fait  pas  sur  le  nôtre. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Geneviève,  irritée  enfin;  de 
quoi  me  suis-je  cachée?de  qui  pense-t-on  que  j'aie  peur? 

—  Ah  !  voilà,  voilà  ton  orgueil!  c'est  cela  qui  te  per- 
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dra,  Geneviève.  Tu  veux  trop  te  distinguer.  Pourquoi 
n'as-tu  pas  fait  comme  les  autres?  pourquoi,  du  moment 
que  tu  as  accepté  les  hommages  de  ce  jeune  homme,  ne 
t-es-tu  pas  montrée  avec  lui  au  bal  et  à  la  promenade? 
pourquoi  ne  f  a-t-il  pas  donné  le  bras  dans  les  rues?  pour- 
quoi n'as-tu  pas  confié  à  tes  amies,  à  moi,  par  exemple, 
qu'il  te  faisait  la  cour?  Nous  aurions  su  à  quoi  nous  en 
tenir  ;  et  quand  on  serait  venu  nous  dire  :  «  Geneviève 
a  donc  un  amoureux?  »  nous  aurions  répondu  :  «  Cer- 
tainement! pourquoi  Geneviève  n'aurait- elle  pas  un 
amoureux?  Croyez-vous  qu'elle  ait  fait  un  vœu?  Étes-vous 
son  héritier?  Qu'avez-vous  à  dire?  »  Et  l'on  n'aurait  rien 
dit,  parce  que,  après  tout,  cela  aurait  été  tout  simple. 
Au  lieu  décela,  tuas  agi  sournoisement  :  tu  as  voulu  con- 
server ta  grande  réputation  de  vertu  et  en  même  temps 
écouter  les  douceurs  d'un  homme,  tu  as  gardé  ton  petit 
secret  fièrement ,  tu  as  accordé  des  rendez-vous  aux 
Prés-Girault.  Tu  as  beau  rougir  ,  pardine  !  tout  le 
monde  le  sait,  va  !  Ce  grand  flandrin  de  bourrelier  qui 
demeure  en  face,  et  qui  ne  fait  pas  d'autre  métier  que  de 
boire  et  de  bavarder,  t'a  suivie  un  beau  matin.  Il  a  vu 
M.  André  de  Morand  qui  t'attendait  au  bord  de  la  rivière 
et  qui  est  venu  t' offrir  son  bras,  que  tu  as  accepté  tout 
de  suite.  Le  lendemain  et  tous  les  jours  de  la  semaine  le 
bourrelier  t'a  vue  sortir  à  la  même  heure  et  rentrer  tard 
dans  le  jour.  Il  n'était  pas  bien  difficile  de  deviner  où  tu 
allais  ;  toute  la  ville  l'a  su  au  bout  de  deux  jours.  Alors 
on  a  dit  :  a  Voyez- vous  cette  petite  effrontée  qui  veut  se 
faire  passer  pour  une  sainte,  qui  fait  semblant  de  ne  pas 
oser  regarder  un  homme  en  face,  et  qui  court  les  champs 
avec  un  marjolet  !  C'est  une  hypocrite,  une  prude  :  il  faut 
la  démasquer.  »  Et  puis  on  a  vu  M.  André  se  glisser  par 
les  petites  rues  et  venir  de  ce  côté-ci.  Il  est  vrai  que,  pour 
n'être  pas  trop  remarqué,  il  sautait  le  fossé  du  potauer 
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de  madame  Gaudon  et  arrivait  à  ta  porte  par  le  derrière 
de  la  ville.  Mais  vraiment  cela  était  bien  malin!  Je  l'ai 
vu  plus  de  dix  fois  sauter  ce  fossé,  et  je  savais  bien  qu'il 
n'allait  pas  faire  la  cour  à  madame  Gaudon,  qui  a  quatre- 
vingt-dix  ans.  Cela  me  fendait  le  cœur.  Je  disais  à  ces 
demoiselles  :  «  Geneviève  ne  ferait-elle  pas  mieux  de 
venir  avec  nous  au  bal  et  de  danser  toute  une  nuit  avec 
M.  André  que  de  le  faire  entrer  chez  elle  par-dessus  les 
fossés?  » 

—  Je  vous  remercie  de  cette  remarque,  Henriette  ;  mais 
n'auriez-vous  pas  pu  la  garder  pour  vous  seule  ou  me 
l'adresser  à  moi-même,  au  lieu  d'en  faire  part  à  quatre 
petites  filles? 

—  Crois-tu  que  j'eusse  quelque  chose  à  leur  apprendre 
sur  ton  compte?  Allons  donc  !  quand  il  n'est  question  que 
de  toi  dans  tout  le  département  depuis  deux  mois  !  Mais 
je  vois  que  tout  cela  te  fâche ,  nous  en  reparlerons  une 
autre  fois.  Tu  es  malade,  mets-toi  au  lit. 

—  Non ,  dit  Geneviève  ;  je  me  sens  mieux ,  et  je  vais 
me  mettre  à  travailler.  Je  te  remercie  de  ton  zèle,  Hen- 
riette. Je  crois  que  tu  as  fait  pour  moi  ce  que  tu  as  pu. 
Dorénavant  ne  t'en  inquiète  plus.  Je  ne  m'exposerai  plus 
à  être  insultée;  et,  en  vivant  libre  et  tranquille  chez  moi, 
il  me  sera  fort  indifférent  qu'on  s'occupe  au  dehors  de  ce 
qui  s'y  passe. 

—  Tu  as  tort,  Geneviève,  tu  as  tort,  je  t'assure,  de 
prendre  la  chose  comme  tu  fais.  Je  t'en  prie,  écoute  un 
bon  conseil... 

—  Oui,  ma  chère,  un  autre  jour,  »  dit  Geneviève  en 
l'embrassant  d'un  air  un  peu  impérieux,  pour  lui  faire 
comprendre  qu'elle  eut  à  se  retirer.  Henriette  le  comprit 
en  effet  et  se  retira  assez  piquée.  Elle  avait  trop  bon 
cœur  pour  renoncer  à  défendre  ardemment  Geneviève  en 
toute  rencontre;  mais  elle  était  femme  et  grisette.  .Elle 
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avait  été  souvent,  comme  elle  le  disait  elle-même,  victime 
de  la  calomnie ,  et  elle  ne  se  méfiait  pas  assez  d'un  certain 
plaisir  involontaire  en  voyant  Geneviève,  dont  la  gioire 
l'avait  si  longtemps  éclipsée,  tomber  dans  la  même  dis- 
grâce aux  yeux  du  public. 

Geneviève,  restée  seule,  s'aperçut  que  la  franchise 
d'Henriette  lui  avait  fait  du  bien.  En  élargissant  la  bles- 
sure de  son  orgueil,  les  reproches  et  les  consolations  de  la 
couturière  lui  avaient  inspiré  un  profond  dédain  pour  les 
basses  attaques  dont  elle  était  l'objet.  Deux  mois  aupa- 
ravant, Geneviève,  heureuse  surtout  d'ètiT  ignorée  et 
oubliée,  n'eût  pas  aussi  courageusement  méprisé  la  sotte 
colère  de  ces  oisifs.  Mais  depuis  qu'une  rapide  éducation 
avait  retrempé  son  esprit ,  elle  sentait  de  jour  en  jour 
grandir  sa  force  et  sa  fierté.  Peut-être  se  glissait-il  secrè- 
tement un  peu  de  vanité  dans  la  comparaison  qu'elle 
fiiisait  entre  elle  et  toutes  ces  mesquines  jalousies  de  pro- 
vince, où  les  plus  importants  étaient  les  plus  sots,  et  où 
elle  ne  trouvait  à  aucun  étage  un  esprit  à  la  hauteur  du 
sien.  Mais  ce  sentiment  involontaire  de  sa  supériorité 
était  bien  pardonnable  au  milieu  de  l'effervescence  d'un 
cerveau  subitement  éclairé  du  jour  étincelant  de  la 
science.  Geneviève  gravissait  si  vite  des  hauteurs  inac- 
cessibles aux  autres,  qu'elle  avait  le  vertige  et  ne  voyait 
plus  très-clairement  ce  qui  se  passait  au-dessous  d'elle. 

Elle  se  persuada  que  les  clameurs  d'une  populace 
d'idiots  ne  monteraient  pas  jusqu'à  elle,  et  qu'elle  était 
invulnérable  à  de  pareilles  atteintes.  Elle  aurait  eu  raison 
s'il  y  avait  au  ciel  ou  sur  la  terre  une  puissance  équitable 
occupée  de  la  défense  des  justes  et  de  la  répression  des 
impudents  ;  mais  elle  se  trompait ,  car  les  justes  sont 
faibles  et  les  impudents  sont  en  nombre.  Elle  s'assit  tran- 
quillement auprès  de  la  fenêtre  et  se  mit  à  travailler.  Le 
soleil    couchant  envovait  de  si   vives  lueurs  dans  sa 
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chambre,  que  tout  prenait  une  couleur  de  pourpre,  et 
les  murailles  blanches  de  son  modeste  atelier,  et  sa 
robe  de  guingan,  et  les  pâles  feuilles  de  rose  que  ses 
petites  mains  étaient  en  train  de  découper.  Cette  riche 
lumière  eut  une  influence  soudaine  sur  ses  idées.  Gene- 
viève avait  toujours  eu  un  vague  sentiment  de  la  poésie  ; 
mais  elle  n'avait  jamais  aussi  nettement  aperçu  le  rapport 
qui  unit  les  impressions  de  l'esprit  et  les  beautés  exté- 
rieures de  la  nature.  Cette  puissance  se  révéla  soudai- 
nement à  elle  en  cet  instant.  Une  émotion  délicieuse, 
une  joie  inconnue,  succédèrent  à  ses  ennuis.  Tout  en  tra- 
vaillant avec  ardeur,  elle  s'éleva  au-dessus  d'elle-même 
et  de  toutes  les  choses  réelles  qui  l'entouraient,  pour  vouer 
un  culte  enthousiaste  au  nouveau  Dieu  du  nouvel  univers 
déroulé  devant  elle,  et  tout  en  s'unissant  à  ce  Dieu  dans 
un  transport  poétique,  ses  mains  créèrent  la  fleur  la  plus 
parfoite  qui  fût  jamais  éclose  dans  son  atelier. 

Quand  le  soleil  se  fut  caché  derrière  les  toits  de  briques 
et  les  massifs  de  noyers  qui  encadraient  l'horizon,  Gene- 
viève posa  son  ouvrage  et  resta  longtemps  à  contempler 
les  tons  orangés  du  ciel  et  les  lignes  d'or  pale  qui  le  tra- 
versaient. Elle  sentit  ses  yeux  humides  et  sa  tête  brû- 
lante. Quand  elle  quitta  sa  chaise,  elle  éprouva  de  vives 
douleurs  dans  tous  les  membres  et  quelques  frissons  ner- 
veux. Geneviève  était  d'une  complexion  extrêmement 
délicate  :  les  émotions  de  la  journée,  la  surprise,  la  colère, 
la  fierté,  Tenthousiasme,  en  se  succédant  avec  rapidité, 
l'avaient  brisée  de  fatigue.  Elle  s'aperçut  qu'elle  avait 
réellement  la  fièvre,  et  se  mit  au  lit.  Alors  elle  tomba 
dans  les  rêveries  vagues  d'un  demi-sommeil,  et  perdit 
tout  à  fait  le  sentiment  de  la  réalité. 
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X. 


Henriette,  en  quittant  Geneviève,  était  allée,  pour 
calmer  son  petit  ressentiment ,  écouter  un  sermon  du 
vicaire.  Ce  vicaire  avait  beaucoup  de  réputation  dans  le 
pays,  et  passait  pour  un  jeune  Bourdaloue,  quoique  le 
moindre  vieux  curé  de  hameau  prêchât  beaucoup  plus 
sensément  dans  son  langage  rustique.  Mais  heureuse- 
ment pour  sa  gloire,  le  vicaire  de  L...  avait  fait  divorce 
avec  le  naturel  et  la  simplicité.  Son  accent  théâtral,  son 
débit  ronflant,  ses  comparaisons  ampoulées,  et  surtout  la 
sûreté  de  sa  mémoire,  lui  avaient  valu  un  succès  incon- 
testé, non-seulement  parmi  les  dévotes,  mais  encore 
parmi  les  femmes  érudites  de  l'endroit.  Quant  aux  audi- 
teurs des  basses  classes,  ils  ne  comprenaient  absolument 
rien  à  son  éloquence ,  mais  ils  admiraient  sur  la  foi 
d'autrui. 

Ce  jour-là  le  prédicateur,  faute  de  sujet,  prêcha  sur  la 
charité.  Ce  n'était  pas  un  bonjour,  il  y  avait  peu  de  beau 
monde.  Il  y  eut  peu  de  métaphores,  et  l'amplification  fut 
négligée;  le  sermon  fut  donc  un  peu  plus  intelligible  que 
de  coutume,  et  Henriette  saisit  quelques  lieux  communs 
qui  furent  débités  d'ailleurs  avec  aplomb,  d'une  voix  so- 
nore et  sans  le  moindre  lapsits  linguœ.  On  sait  qu'en 
province  le  lapsus  linguœ  est  l'écueil  des  orateurs,  et  qu'il 
leur  importe  peu  de  manquer  absolument  d'idées , 
pourvu  que  les  mots  abondent  toujours  et  se  succèdent 
sans  hésitation. 

Henriette  fut  donc  émue  et  entraînée,  d'autant  plus 
que  le  sujet  du  sermon  s'appliquait  i3récisément  à  la  si- 
tuation de  son  cœur.  Ce  cœur  n'avait  rien  de  méchant,  e^ 
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donnait  de  continuels  démentis  à  un  caractère  arrogant 
et  jaloux.  La  pensée  de  Geneviève  malheureuse  et  mé- 
connue le  remplit  de  regrets  et  de  remords.  Le  sermon 
terminé,  Henriette  résolut  d'aller  trouver  son  amie,  et  de 
réparer,  autant  qu'il  serait  en  elle,  le  chagrin  que  ses 
consolations,  moitié  affectueuses,  moitié  amères,  avaient 
dû  lui  causer. 

Elle  prit  à  peine  le  temps  de  souper  et  courut  chez  la 
jeune  fleuriste.  Elle  frappa ,  on  ne  lui  répondit  pas.  La 
clef  avait  été  retirée  ;  elle  crut  que  Geneviève  était  sortie  ; 
mais  au  moment  de  s'en  aller  une  autre  idée  lui  vint  : 
elle  pensa  que  Geneviève  était  enfermée  avec  son  amant, 
et  elle  regarda  à  travers  la  serrure. 

Mais  elle  ne  vit  qu'une  chandelle  qui  achevait  de  se 
consumer  dans  l'àtre  de  la  cheminée,  et  le  profond  si- 
lence qui  régnait  dans  Tappartement  lui  fit  pressentir  la 
réalité.  Elle  poussa  donc  la  porte  avec  une  force  un  peu 
mâle,  et  la  serrure,  faihle  et  usée,  céda  hientot.  Elle 
trouva  Geneviève  assez  malade  pour  avoir  à  peine  la 
force  de  lui  répondre;  et  tandis  qu'elle  se  rendormait 
avec  Tapathie  que  donne  la  fièvre,  la  bonne  couturière 
se  hâta  d'nller  chercher  les  couvertures  de  son  propre  lit 
pour  l'envelopper.  Ensuite  elle  alluma  du  feu,  fit  bouillir 
des  herbes,  acheta  du  sucre  avec  l'argent  gagné  dans  sa 
journée,  et,  s'installant  auprès  de  son  amie,  lui  prépara 
des  tisanes  de  sa  composition,  auxquelles  elle  attribuait 
un  pouvoir  infaillible. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  et  le  coucou  de  la  mai- 
son sonnait  neuf  heures,  lorsque  Henriette  entendit  ouvrir 
la  première  porte  de  l'appartement  de  Geneviève.  La  pé- 
nétration naturelle  à  son  sexe  lui  fit  deviner  la  personne 
qui  s'approchait,  et  elle  courut  à  sa  rencontre  dans  la 
grande  salle  vide  qui  servait  d'antichambre  à  l'atelier  de 
la  fleuriste. 
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Le  lecteur  n'est  sans  cloute  pas  moins  pénétrant 
qu'Henriette,  et  comprend  fort  bien  qu'André,  n'ayant 
pas  Yu  Geneviève  de  la  journée,  et  rôdant  depuis  deux 
heures  sous  sa  fenêtre  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  ne  pou- 
vait se  décider  à  retourner  chez  lui  sans  avoir  au  moins 
échangé  un  mot  avec  elle.  Quoique  l'heure  fût  indue  pour 
se  présenter  chez  une  grisette  sage,  il  monta,  et  s'appro- 
chait presque  aussi  tremblant  que  le  jour  où  il  avait 
frappé  pour  la  première  fois  à  sa  porte. 

Il  fut  contrarié  de  rencontrer  Henriette;  mais  il  espéra 
qu  elle  se  retirait,  et  il  la  saluait  en  silence  lorsqu'elle  le 
prit  presque  au  collet,  et  l'entraînant  au  bout  de  la  cham- 
bre, ((  n  faut  que  je  vous  parle,  monsieur  André,  dit-elle 
vivement;  asseyons-nous.  » 

André  céda  tout  interdit,  et  Henriette  parla  ainsi  : 
((  D'abord  il  faut  vous  dire  que  Geneviève  est  malade, 
bien  malade,  n 

André  devint  pâle  comme  la  mort. 
((  Oh  !  cependant  ne  soyez  pas  effrayé,  reprit  Henriette, 
je  suis  là;  j'aurai  soin  d'elle,  je  ne  la  quitterai  pas  d'une 
minute;  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Je  le  crois,  ma  chère  demoiselle,  dit  André,  éperdu  ; 
mais  ne  pourrais-je  savoir...  quelle  est  donc  sa  maladie? 
depuis  quand  ?. . .  Je  vais. . . 

—  îSon  pas,  non  pas,  dit  Henriette  en  le  retenant; 
elle  dort  dans  ce  moment-ci,  et  vous  ne  la  verrez  pas 
avant  de  m'avoir  entendue.  Ce  sont  des  choses  d'impor- 
tance que  j'ai  à  vous  dire,  monsieur  André,  il  faut  y  faire 
attention. 

—  Au  nom  du  ciel  !  parlez ,  mademoiselle ,  s'écria 
André. 

—  Eh  bien!  reprit  Henriette  d'un  ton  solennel,  il  faut 
que  vous  sachiez  que  Geneviève  est  perdue* 

—  Perdue  !  juste  ciel  !  elle  3e  meurt  !,,,>:> 
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André  s'était  levé  brasqueîrient,  il  retomba  anéanti  sur 
sa  chaise. 

«  Non ,  non ,  vous  vous  trompez ,  dit  Henriette  en  le 
secouant,  elle  ne  se  meurt  pas;  c'est  sa  réputation  qui 
est  morte,  monsieur,  et  c'est  vous  qui  l'avez  tuée  ! 

• —  Mademoiselle,  dit  André  vivement,  que  voulez-vous 
dire?  Est-ce  une  méchante  plaisanterie? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Henriette  en  prenant  son 
air  majestueux  ;  je  ne  plaisante  pas.  Vous  faites  la  cour 
à  Geneviève,  et  elle  vous  écoute.  Ne  dites  pas  non;  tout 
le  monde  le  sait,  et  Geneviève  en  est  convenue  avec  m.oi 
aujourd'hui.  » 

André,  confondu,  garda  le  silence. 

((  Eh  bien  !  reprit  Henriette  avec  chaleur,  croyez-vous 
ne  pas  faire  tort  à  une  fille  en  venant  tous  les  jours  chez 
elle,  en  lui  donnant  des  rendez-vous  dans  les  prés?  Vous 
droguez  iouY  et  nuit  autour  de  sa  maison,  soit  pour  entrer, 
soit  pour  vous  donner  l'air  d'être  reçu  à  toutes  les  heures. 

—  Qui  a  dit  cette  impertinence?  s'écria  André;  qui  a 
inventé  cette  fausseté? 

—  C'est  moi  qui  ai  dit  cette  impertinence,  répondit 
Henriette  intrépidement,  et  je  n'invente  aucune  fausseté. 
Je  vous  ai  vu  vingt  fois  traverser  le  jardin  d'en  face,  et 
je  sais  que  tous  les  jours  vous  passez  deux  ou  trois  heures 
dans  la  chambre  de  Geneviève. 

—  Eh  bien!  que  vous  importe?  s'écria  André,  chez 
qui  la  timidité  était  souvent  vaincue  par  une  humeur 
irritable.  De  quel  droit  vous  mélez-vous  de  ce  qui  se 
passe  entre  Geneviève  et  moi?  Étcs-vous  !a  mère  ou  la 
tutrice  de  l'un  de  nous? 

—  Non,  dit  Henriette  en  élevant  la  voix  ;  mais  je  suis 
l'amie  de  Geneviève,  et  je  vous  parle  en  son  nom. 

—  En  soHUom?  dit  André,  elfrajé  de  rcn.oitcmci.t 
qu'il  venait  de  montrer. 
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—  Et  au  nom  de  son  lioiiDeiir,  qui  est  perdu,  je  vous 
le  dis. 

—  Et  vous  avez  tort  d'oser  le  dire,  repartit  André  en 
colère,  car  c'est  un  mensonge  infâme.  » 

Henriette,  en  colère  à  son  tour,  frappa  du  pied. 

((  Comment  !  s'écria-t-elle ,  vous  avez  le  front  de  dire 
que  vous  ne  lui  faites  pas  la  cour,  quand  cette  pauvre 
enfant  est  diffamée  et  montrée  au  doigt  dans  toute  la 
ville,  quand  les  demoiselles  de  la  première  société  refusent 
de  dîner  sur  l'herbe  avec  elle  et  lui  tournent  le  dos  dès 
qu'elle  ouvre  la  bouclie;  quand  tous  les  garçons  crient 
qu'il  faut  l'insulter  en  public,  qu'elle  le  mérite  pour  avoir 
trompé  tout  le  monde  et  pour  avoir  m.éprisé  ses  égaux  ! 

—  Qu'ils  y  viennent!  s'écria  André  transporté  de 
colère. 

—  Ils  y  viendront,  et  vous  aurez  beau  monter  la  garde 
et  en  assommer  une  douzaine,  Geneviève  l'aura  entendu, 
tout  le  monde  autour  d'elle  l'aura  répété  ;  la  blessure  sera 
sans  remède  :  elle  aura  reçu  le  coup  de  la  mort. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  André  en  joignant  les 
mains,  que  je  suis  malheureux!  Quoi  !  Geneviève  est  dé- 
solée à  ce  point!  sa  vie  est  en  danger  peut-être,  et  j'en 
suis  la  cause  ! 

—  Vous  devez  en  avoir  du  regret,  dit  Henriette. 

—  Ah!  si  tout  mon  sang  pouvait  racheter  sa  vie!  si 
le  sacrifice  de  toutes  mes  espérances  pouvait  assurer  son 
repos  ! . . . 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit  Henriette  d'un  air  profondé- 
ment ému,  si  cela  est  vrai,  de  quoi  vous  affiigez-vous ? 
qu'y  a-t-il  de  désespéré? 

—  Mais  que  faire?  dit  André  avec  angoisse. 

—  Comment  !  vous  le  demandez?  Aimez-vous  Gene- 
viève? 

—  Peut-on  en  douter?  Je  l'aime  plus  que  ma  vie! 
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—  Ètes-\ous  un  homme  d'Iioiineiir? 

—  Pourquoi  cette  question,  mademoiselle? 

—  Parce  que  si  vous  aimiez  Geneyiève,  et  si  vous  étiez 
un  honnête  homme,  tous  l'épouseriez.  » 

André,  éperdu,  lit  une  grande  exclamation  et  regarda 
Henriette  d'un  air  effaré. 

((  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  voilà  votre  réponse?  C'est 
celle  de  tous  les  hommes.  Monstres  que  vous  êtes  !  que 
Dieu  vous  confonde  ! 

—  Ma  réponse  !  dit  André  lui  prenant  la  main  avec 
force;  ai-je  répondu?  puis-je  répondre?  Geneviève  con- 
sentirait-elle jamais  à  m' épouser? 

—  Comment!  dit  Henriette  avec  un  éclat  de  rire,  si 
elle  consentirait!  une  fille  dans  sa  position ,  et  qui  sans 
cela  serait  forcée  de  quitter  le  pays  ! 

—  Oh!  non,  jamais,  si  cela  dépend  de  moi!  s'écria 
André,  éperdu  de  terreur  et  de  joie. L'épouser,  moi!  elle 
consentirait  à  m'épouser  ! 

—  Ah!  vous  êtes  un  bon  enfant,  s'écria  Henriette  se 
jetant  à  son  cou,  transportée  de  joie  et  d'orgueil  en 
voyant  le  succès  de  son  entreprise.  Ah  çà!  mon  bon 
monsieur  André,  votre  père  donnera-t-il  son  consente- 
ment? » 

André  pâlit  et  recula  d'épouvante  au  seul  nom  de  son 
père.  H  resta  silencieux  et  atterré  jusqu'à  ce  qu'Hen- 
riette renouvelât  sa  question  ;  alors  il  répondit  non  d'un 
air  sombre,  et  ils  se  regardèrent  tous  deux  avec  conster- 
nation, ne  trouvant  plus  un  mot  à  dire  pour  se  rassurer 
mutuellement. 

Enfin  Henriette,  ayant  réfléchi,  lui  demanda  quel  âge 
il  avait. 

((  Vingt-cinq  ans,  répondit-il. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  majeur;  vous  pouvez  vous 
passer  de  son  consentement. 
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—  Vous  avez  raison,  dit-il,  enchanté  de  cet  expédient, 
je  m'en  passerai;  j'épouserai  Geneyiève  sans  qu'il  le 
sache. 

—  Oh  !  dit  Henriette  en  secouant  la  tète,  il  faut  pour- 
tant bien  qu'il  vous  donne  le  moyen  de  paj^er  vos  habits 
de  noces...  Mais  j'y  pense,  n'avez-yous  pas  l'héritage  de 
votre  mère? 

—  Sans  doute,  répondit-il,  frappé  d'admiration;  j'ai 
droit  à  soixante  mille  francs. 

—  Diable!  s'écria  Henriette,  c'est  une  fortune.  0 
ma  bonne  Geneviève!  ô  mon  cher  André!  comme  vous 
allez  être  heureux!  et  comme  je  serai  contente  d'avoir 
arrangé  votre  mariage  ! 

—  Excellente  fille  !  s'écria  André  à  son  tour,  sans  vous 
je  ne  me  serais  jamais  avisé  de  tout  cela  et  je  n'aurais 
jamais  osé  espérer  un  pareil  sort.  Mais  étes-vous  sûre 
que  Geneviève  ne  refusera  pas? 

—  Que  vous  êtes  fou!  Est-ce  possible,  quand  elle  est 
malade  de  chagrin  !  Ah  !  cette  nouvelle-là  va  lui  rendre  la 
vie  ! 

—  Je  crois  rêver,  dit  André  en  baisant  les  mains 
d'Henriette;  oh!  je  ne  pouvais  pas  me  le  persuader; 
j'aurais  trop  craint  de  me  tromper.  Et  pourtant  elle  m'é- 
coûtait  avec  tant  de  bonté!  elle  prenait  ses  leçons  avec 
tant  d'ardeur!  0  Geneviève!  que  ton  silence  et  le  calme 
de  tes  grands  yeux  m'ont  donné  de  craintes  et  d'espé- 
rances !  Fou  et  malheureux  que  j'étais  !  je  n'osais  pas  me 
jeter  à  ses  pieds  et  lui  demander  son  cœur  :  le  croiriez-vous, 
Henriette?  depuis  un  an  je  meurs  d'amour  pour  elle,  et 
je  ne  savais  pas  encore  si  j'étais  aimé!  C'est  vous  qui 
me  l'apprenez,  bonne  Henriette  !  Ah!  dites-le- moi, dites- 
le-moi  encore  ! 

—  Belle  question  !  dit  Henriette  en  riant  ;  après  qu'une 
fille  a  sacrifié  sa  réputation  à  monsieur,  il  demande  si 
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on  l'aime!  Vous  êtes  trop  modeste,  ma  foi  !  et  à  la  place 
de  Geneviève...  car  vous  êtes  tout  à  fait  gentil  avec 
votre  air  tendre...  Mais  chut!...  la  voilà  qui  s'éveille... 
Attendez-moi  là. 

—  Eh!  pourquoi  n'irais-je  pas  avec  vous,  je  suis  un 
peu  médecin,  moi;  je  saurai  ce  qu'elle  a;  car  je  suis  hor- 
riblement inquiet... 

—  Ma  foi!  écoutez,  dit  Henriette,  j'ai  envie  de  vous 
laisser  ensemble  :  elle  n'a  pas  d'autre  mal  que  le  cha- 
grin; quand  vous  lui  aurez  dit  que  vous  voulez  l'épouser, 
elle  sera  guérie.  Je  crois  que  cette  parole-là  vaudra  mieux 
que  toutes  mes  tisanes...  Allez,  allez,  dépêchez-vous  de 
la  rassurer...  Je  m'en  vais...  je  reviendrai  savoir  le  ré- 
sultat de  la  conversation. 

—  Oh  !  pour  Dieu,  ne  me  laissez  pas  ainsi,  dit  André 
effrayé;  je  n'oserai  jamais  me  présenter  devant  elle 
maintenant  et  lui  dire  ce  qui  m'amène,  si  vous  ne  l'aver- 
tissez pas  un  peu. 

—  Comme  vous  êtes  timide!  dit  Henriette  étonnée  : 
vraiment  voilà  des  amoureux  bien  avancés,  et  c'est  bien 
la  peine  de  dire  tant  de  mal  de  vous  deux  !  Les  pauvres 
enfants!  Allons,  je  vais  toujours  voir  comment  va  la 
malade.  » 

Henriette  entra  dans  la  chambre  de  sou  amie;  André 
resta  seul  dans  l'obscurité,  le  cœur  bondissant  de  trouble 
et  de  joie. 


XI. 


La  maladie  de  Geneviève  n'était  pas  sérieuse;  une  ir- 
ritation momentanée  lui  avait  causé  un  assez  violent 
accès  de  fièvre,  mais  déjà  son  sang  était  calmé,  sa  tête 
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libre,  et  il  ne  lui  restait  de  cette  crise  qu'une  grande 
fatigue  et  un  peu  de  faiblesse  dans  la  mémoire. 

Elle  s'étonna  de  Yoir  Henriette  la  soulever  dans  ses 
bras,  Faccabler  de  questions  et  lui  présenter  son  infail- 
lible tisane.  Sa  surprise  augmenta  lorsque  Henriette, 
toujours  disposée  à  Famplification,  lui  parla  de  sa  ma- 
ladie, du  danger  qu'elle  avait  couru.  c(  Eh!  mon  Dieu, 
dit  la  jeune  fille,  depuis  quand  donc  suis-je  ainsi? 

—  Depuis  trois  heures  au  moins,  répondit  Henriette. 

—  Ah!  oui!  reprit  Geneviève  en  souriant;  mais  ras- 
sure-toi, je  ne  suis  pas  encore  perdue;  j'ai  la  tête  un  peu 
lourde,  l'estomac  un  peu  faible,  et  voilà  tout.  Je  crois 
que  si  je  pouvais  avoir  un  bouillon,  je  serais  tout  à  fait 
sauvée. 

—  J'ai  un  bouillon  tout  prêt  sur  le  feu;  le  voici,  dit 
Henriette  en  s' empressant  autour  du  lit  de  Geneviève 
avec  la  satisfaction  d'une  personne  contente  d'elle-même. 
Mais  j'ai  quelque  chose  de  mieux  que  cela;  c'est  une 
grande  nouvelle  à  t'annoncer. 

—  Ah!  merci,  ma  chère  enfant,  donne-moi  ce  bouil- 
lon, mais  garde  ta  grande  nouvelle,  j'en  ai  assez  pour 
aujourd'hui  :  tout  ce  qui  peut  se  passer  dans  cette  jolie 
ville  m'est  indifférent;  je  ne  veux  que  tes  soins  et  ton 
amitié.  Pas  de  nouvelle,  je  t'en  prie. 

' — Tu  es  ingrate,  Geneviève;  si  tu  savais  de  quoi  il 
s'agit!...  Mais  je  ne  veux  pas  te  désobéir,  puisque  tu 
me  défends  de  parler.  Je  suppose  aussi  que  tu  aimeras 
mieux  entendre  cela  de  sa  bouche  que  de  la  mienne. 

—  De  sa  bouche?  dit  Geneviève  en  levant  vers  elle  sa 
jolie  tête  pâle  coiffée  d'un  bonnet  de  m.ousseline  blanche  ; 
de  qui  parles-tu?  es-tu  folle  ce  soir?  C'est  toi  qui  as  la 
fièvre,  ma  chère  fille. 

—  Oh!  tu  fais  semblant  de  ne  pas  me  comprendre, 
répondit  Henriette;  cependant,  quand  je  parle  de  ?m. 
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tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  d'un  autre.  Allons,  apprends 
la  vérité  :  il  attend  que  tu  veuilles  le  recevoir;  il  est  là. 

—  Comment,  il  est  là!  Qui  est  là,  chez  moi,  à  cette 
heure-ci? 

—  M.  André  de  Morand  ;  est-ce  que  tu  as  oublié  son 
nom  pendant  ta  maladie? 

—  Henriette,  Henriette!  dit  tristement  Geneviève,  je 
ne  vous  comprends  pas;  vous  êtes  en  même  temps  bonne 
et  méchante  :  pourquoi  cherchez- vous  à  me  tourmenter? 
Vous  me  trompez  ;  M.  de  Morand  ne  vient  jamais  chez 
moi  le  soir,  il  n'est  pas  ici. 

—  Il  est  ici,  dans  la  chambre  à  côté.  Je  te  le  jure  sur 
l'honneur,  Geneviève. 

—  En  ce  cas,  dis-lui,  je  t'en  prie,  que  je  suis  malade 
et  que  j'aurai  le  plaisir  de  le  voir  un  autre  jour. 

—  Oh!  cela  est  impossible;  il  a  quelque  chose  de  trop 
important  à  te  dire;  il  faut  qu'il  te  parle  tout  de  suite,  et 
tu  en  seras  bien  aise.  Je  vais  le  faire  entrer. 

—  Non,  Henriette.  Je  ne  le  veux  pas.  Ne  voyez-vous 
pas  que  je  suis  couchée,  et  trouvez-vous  qu'il  soit  conve- 
nable à  une  fille  de  recevoir  ainsi  la  visite  d'un  homme? 
ï\  est  impossible  que  M.  de  Morand  ait  quelque  chose  de 
si  pressé  à  me  dire. 

—  Cela  est  certain  pourtant.  Si  tu  le  renvoies,  il  en 
sera  désespéré,  et  toi-même  tu  t'en  repentiras. 

—  Cette  journée  est  un  rêve,  dit  Geneviève  d'un  ton 
mélancolique,  et  je  dois  me  résigner  à  tomber  de  surprise 
en  surprise.  Reste  près  de  moi,  Henriette;  je  vais  m'ha- 
biller  et  recevoir  M.  de  Morand. 

—  Tu  es  trop  faible  pour  te  lever,  ma  chère  :  quand 
on  est  malade,  on  peut  bien  causer  en  bonnet  de  nuit 
avec  son  futur  mari  ;  vas-tu  faire  la  prude? 

—  Je  consens  à  passer  pour  une  prude,  dit  Geneviève 
avec  fermeté;  mais  je  veux  me  lever.  » 
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Eu  peu  d'iustauts  elle  fut  habillée  et  passa  dans  sou 
atelier.  Henriette  la  fit  asseoir  sur  le  seul  fauteuil  qui  dé- 
corât ce  modeste  appartement,  Teuveloppa  de  son  propre 
manteau,  lui  mit  un  tabouret  sous  les  pieds,  Tembrassa 
et  appela  André. 

Geneviève  ne  comprenait  rien  à  ses  manières  étranges 
et  à  ses  affectations  de  solennité.  Elle  fut  encore  plus  sur- 
prise lorsque  André  entra  a  un  air  timide  et  irrésolu,  la 
regarda  tendrement  sans  rien  dire,  et,  poussé  par  Hen- 
riette, fmit  par  tomber  à  genoux  devant  elle. 

c(  Qu'est-ce  donc?  dit  Geneviève  embarrassée;  de  quoi 
me  demandez-vous  pardon,  monsieur  le  marquis?  Vous 
n'avez  aucun  tort  envers  moi. 

—  Je  suis  le  plus  coupable  des  hommes,  répondit  An- 
di^é  en  tachant  de  prendre  sa  main  qu'elle  retira  douce- 
ment, et  le  plus  malheureux,  ajouta-t-il,  si  vous  me  re- 
fusez la  permission  de  réparer  mes  crimes. 

—  Quels  crimes  avez-vous  commis?  dit  Geneviève  avec 
une  douceur  un  peu  froide.  Henriette,  je  crains  bien 
que  vous  n'ayez  fait  ici  quelque  folie  et  importimé 
M.  de  Morand  des  ridicules  histoires  de  ce  matin;  s'il 
en  est  ainsi... 

—  ]N''accusez  pas  Henriette,  interrompit  André  :  c'est 
notre  meilleure  amie;  elle  m'a  averti  de  ce  que  j'aurais 
du  prévoir  et  empêcher  ;  elle  m'a  appris  les  calomnies 
dont  vous  étiez  l'objet,  grâce  à  mon  impmdence;  elle 
m'a  dit  le  chagrin  auquel  vous  étiez  livrée. 

—  Elle  a  menti,  dit  Geneviève  avec  un  rire  forcé;  je 
n'ai  aucun  chagrin,  monsieur  André,  et  je  ne  pense  pas 
que  dans  tout  ceci  il  y  ait  le  moindre  sujet  d'afiliction 
pour  vous  et  pour  moi... 

—  ?se  récoutez  pas,  dit  Henriette  ;  voilà  comme  elle 
est,  orgueilleuse  au  point  de  mourir  de  chagrin  plutôt  que 
d'en  convenir!  Au  reste,  je  vois  (jue  c'est  ma  présence 
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qui  la  rend  si  froide  avec  vous;  je  m'en  vais  faire  un 
tour,  je  reviendrai  dans  une  heure,  et  j'espère  qu'elle 
sera  plus  gentille  avec  moi.  Au  revoir,  Geneviève  la 
princesse.  Tu  es  une  méchante;  tu  méconnais  tes  amis.  » 

Elle  sortit  en  faisant  des  signes  d'intelligence  à  André. 
Geneviève  fut  choquée  de  son  départ  autant  que  de  ses 
discours;  mais  elle  pensa  qu'il  y  aurait  de  l'affectation 
à  la  retenir,  puisque  tous  les  jours  elle  recevait  André 
tète  à  tête. 

Quand  ils  furent  seuls  ensemble,  André  se  sentit  fort 
embarrassé.  L'air  étonné  de  Geneviève  n'encourageait 
guère  la  déclaration  qu'il  avait  à  lui  faire;  enfui,  il  ras- 
sembla tout  son  courage,  et  lui  offrit  son  cœur,  son  nom 
et  sa  petite  fortune  en  réparation  du  tort  immense  qu'il 
lui  avait  fait  par  ses  assiduités. 

Geneviève  fut  moins  étonnée  qu'elle  ne  Teût  été  la 
veille  d'une  semblable  ouverture  :  le  caquet  d'Henriette 
l'avait  préparée  à  tout.  Elle  n'entendit  pas  sans  plaisir 
les  offres  du  jeune  marquis.  Elle  avait  conçu  pour  lui  une 
affection  véritable,  une  haute  estime;  et  quoiqu'elle 
n'eût  jamais  désiré  lui  inspirer  un  sentiment  plus  vif, 
elle  était  ilattée  d'une  résolution  qui  annonçait  un  atta- 
chement sérieux.  Mais  elle  pensa  bientôt  qu'André  cé- 
dait à  un  excès  de  délicatesse  dont  il  pourrait  avoir  à  se 
repentir.  Elle  lui  répondit  donc,  avec  calme  et  sincérité, 
qu'elle  ne  se  croyait  pas  assez  peu  de  chose  pour  que  son 
honneur  fût  à  la  disposition  des  sots  et  des  bavards,  que 
leurs  propos  ne  l'atteignaient  point,  et  qu'il  n'avait  pas 
plus  à  réparer  sa  conduite  qu'elle  à  rougir  de  la  sienne. 

((  Je  le  sais,  lui  répondit-il,  mais  souvenez-vous  de  ce 
que  vous  m'avez  dit  un  jour.  Vous  êtes  sans  famille,  sans 
protection;  les  méchants  peuvent  vous  nuire  et  rendre 
votre  position  insoutenable.  Vous  aviez  raison,  made- 
moiselle; vous  voyez  qu'on  vous  menace;  j'aurai  beau 
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me  multiplier  pour  vous  défendre,  Tinsiiîte  n'en  arrivera 
pas  moins  jusqu'à  vous.  Il  sujfïlt  d'un  mot  pour  que  mon 
bras  vous  soit  une  égide  et  réduise  vos  ennemis  au  si- 
lence. Ce  mot  fera  en  même  temps  le  bonheur  de  ma  vie; 
si  ce  n'est  par  amitié  pour  moi,  dites-le  au  moins  par 
intérêt  pour  vous-même. 

—  Non,  monsieur  André,  répondit  doucemient  Gene- 
viève en  lui  laissant  prendre  sa  main,  ce  mot  ne  ferait 
pas  le  bonheur  de  votre  vie;  au  contraire,  il  vous  ren- 
drait peut-être  éternellement  malheureux.  Je  suis  pau- 
vre, sans  naissance;  makré  vos  soins,  j'ai  encore  bien 
peu  d'éducation  :  je  vous  serais  trop  inférieure,  et,  comm.e 
je  suis  orgueilleuse,  je  vous  ferais  peut-être  souffrir  beau- 
coup. D'ailleurs  votre  famjlle  ferait  sans  doute  des  diffi- 
cultés pour  me  recevoir,  et  je  ne  pourrais  me  résoudre  à 
supporter  ses  dédains. 

—  0  froide  et  cruelle  Geneviève!  s'écria  André,  vous 
ne  pourriez  rien  supporter  pour  mioi,  quand  moi  je  tra- 
verserais l'univers  pour  contenter  un  de  vos  caprices, 
pour  vous  donner  une  ileur  ou  un  oiseau.  Ah!  vous  ne 
m'aimez  pas  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  répondit  Geneviève; 
avez-vous  bien  besoin  de  mon  amitié? 

—  Cœur  de  glace!  s'écria  André;  vous  m'avez  parlé 
avec  tant  de  confiance  et  de  bonté,  nous  avons  passé  en- 
semble de  si  douces  heures  d'étude  et  d'épanchement,  et 
^ous  n^aviez  pas  mémiC  de  Famitié  pour  moi! 

—  Vous  savez  bien  le  contraire,  André,  lui  répondit 
Geneviève  d'un  ton  ferme  et  franc  en  lui  tendant  sa  main 
qu'il  couvrit  de  baisers;  mais  ne  pouvez- vous  croire  à 
mon  amitié  sans  m'epouser?  Si  l'un  de  nous  doit  quel- 
que chose  à  l'autre,  c'est  moi  qui  vous  dois  une  vive  re- 
connaissance pour  vos  leçons. 

—  Eh  bien!  s'écria  André,  acquittez-vous  avec  moi  et 
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soyez  généreuse!  acquittez-yous  au  centuple,  soyez  ma 
femme... 

—  C'est  un  prix  bien  sérieux,  répondit-elle  en  sou- 
riant, pour  des  leçons  de  botanique  et  de  géographie!  Je 
ne  savais  pas  qu'en  apprenant  ces  belles  choses-là  je 
m'engageais  au  mariage... 

—  Nous  nous  y  engagions  l'un  et  Pautre  aux  yeux  du 
monde,  dit  André  :  nous  ne  Tayions  pas  prévu  ;  mais 
puisqu'on  nous  le  rappelle,  cédons,  vous  par  raison,  moi 
par  amour.  )) 

Il  prononça  ce  dernier  mot  si  bas  que  Genevièye  l'en- 
tendit à  peine. 

((  Je  crains,  lui  dit-elle,  que  yous  ne  preniez  un  mou- 
vement de  loyauté  romanesque  pour  un  sentiment  plus 
fort.  Si  nous  étions  du  même  rang,  vous  et  moi,  si  notre 
mariage  était  une  chose  facile  et  avantageuse  à  tous 
deux,  je  vous  dirais  que  je  vous  aime  assez  pour  y  con- 
sentir sans  peine.  Mais  ce  mariage  sera  traversé  par 
mille  obstacles  :  il  causera  du  scandale  ou  au  moins  de 
rétonncment;  votre  père  s'y  opposera  peut-être,  et  je  ne 
vois  pas  quelle  raison  assez  forte  nous  avons  l'un  et 
l'autre  pour  biaver  tout  cela.  Une  grande  passion  nous 
en  donnerait  la  force  et  la  volonté;  mais  il  n'y  a  rien  de 
tout  cela  entre  nous,  nous  n'avons  pas  d'amour  l'un  pour 
l'autre. 

—  Juste  ciel!  que  dit-elle  donc?  s'écria  André  au  dés- 
espoir. Elle  ne  m'aime  pas,  et  elle  ne  sait  pas  seulement 
que  je  l'aime! 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Geneviève  avec 
amitié.  Je  vous  aftlige  donc  beaucoup?  ce  n'est  pas  mon 
intention. 

—  Et  ce  n'est  pas  votre  faute  non  plus,  Geneviève.  Je 
suis  malheureux  de  n'avoir  pas  senti  plus  tôt  que  vous 
ne  m'aimiez  pas;  je  croyais  que  voiv^^  compreniez  mon 
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amour  et  que  vous  aviez  quelque  pitié,  puisque  vous  ne 
me  repoussiez  pas. 

—  Est-ce  un  reproche,  André?  Hélas  !  je  ne  le  mérite 
pas.  Il  aurait  fallu  être  vaine  pour  croire  à  votre  amour  : 
vous  ne  m'en  avez  jamais  parlé. 

—  Est-ce  possible?  Je  ne  vous  ai  jamais  dit,  jamais 
fait  comprendre  que  je  ne  vivais  que  pour  vous,  que  je 
n'avais  que  vous  au  monde? 

—  Ce  que  vous  dites  est  singulier,  dit  Geneviève  après 
uninstantd'émotionet  de  silence.  Pourquoi  m'aimez-vous 
tant?  comment  ai-je  pu  le  mériter?  qu'ai-je  fait  pour 
vous? 

—  Vous  m'avez  fait  vivre,  répondit  André;  ne  m'en 
demandez  pas  davantage.  Mon  cœur  sait  pourquoi  il  vous 
aime,  mais  ma  bouche  ne  saurait  pas  vous  l'expliquer  ;  et 
puis  vous  ne  me  comprendriez  pas.  Si  vous  m'aimiez, 
vous  ne  demanderiez  pas  pourquoi  je  vous  aime;  vous  le 
sauriez  comme  moi,  sans  pouvoir  le  dire.  » 

Geneviève  garda  encore  un  instant  le  silence;  ensuite 
elle  lui  dit  : 

((  Il  faut  que  je  sois  franche.  Je  vous  l'avoue  :  dans 
les  premiers  jours  vous  étiez  si  ému  en  entrant  ici,  et 
vous  paraissiez  si  affligé  quand  je  vous  priais  de  cesser 
vos  visites,  que  je  me  suis  presque  imaginé  une  ou  deux 
fois  que  vous  étiez  amoureux  ;  cela  me  faisait  une  espèce 
de  chagrin  et  de  peur.  Les  amours  que  je  connais  m'ont 
toujours  paru  si  malheureux  et  si  coupables  que  je  crai- 
gnais d'inspirer  une  passion  trop  frivole  ou  trop  sérieuse. 
J'ai  voulu  vous  fuir  et  me  défendre  de  vos  leçons;  mais 
Fenvie  d'apprendre  a  été  plus  forte  que  moi,  et... 

—  Quel  aveu  cruel  vous  me  faites,  Geneviève!  C'est  à 
votre  amour  pour  l'étude  que  je  dois  le  bonheur  de  vous 
avoir  vue  pendant  ces  deux  mois  U...  Et  moi,  je  n'y  étais 
donc  pour  rien  ? 

10 
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—  Laissez-moi  achever,  lui  dit  Geneviève  en  rougis- 
sant; comment  voiilez-voiis  que  je  réponde  à  cela?  je 
vous  connaissais  si  peu...  à  présent  c'est  différent.  Je 
regretterais  le  maître  autant  que  la  leçon... 

—  Autant?  pas  davantage?  Ah!  vous  n'aimez  que  la 
science,  Geneviève;  vous  avez  une  intelligence  avide,  un 
cœur  bien  calme... 

—  Mais  non  pas  froid,  lui  dit-elle;  je  ne  mérite  pas  ce 
reproche-là.  Que  vous  disais-je  donc? 

—  Que  vous  aviez  presque  deviné  mon  amour  dans  les 
commencements,  et  qu'ensuite... 

—  Ensuite  je  vous  revis  tout  changé  :  vous  aviez  l'air 
grave,  vous  causiez  tranquillement;  et  si  vous  vous  at- 
tendrissiez, c'était  en  m'expîiquant  la  grandeur  de  Dieu 
et  la  beauté  de  la  terre.  Alors  je  me  rassurai  ;  j'attribuai 
vos  anciennes  manières  à  la  timidité  ou  à  quelques  idées 
de  roman  qui  s'étaient  effacées  à  mesure  que  vous  m'a- 
viez mieux  connue. 

—  Et  vous  vous  êtes  trom.pée,  dit  André  :  plus  je  vous 
ai  vue,  plus  je  vous  ai  aimée.  Si  j'étais  calme,  c'est  que 
j'étais  lîeureux,  c'est  que  je  \  ous  voyais  tous  les  jours  et 
que  tous  les  jours  je  comptais  sur  un  heureux  Icndemaii^ 
c'est  que  les  seuls  beaux  moments  de  ma  vie  sont  ceux 
que  j'ai  passés  ici  et  aux  Prés-Girault.  Ah!  ^ ous  ne  sa- 
vez pas  depuis  combien  de  temps  je  vous  aime,  et  com- 
bien, sans  cet  amour,  je  serais  resté  malheureux.  » 

Alors  André,  encouragé  par  le  regard  doux  et  attentif 
de  Geneviève,  lui  raconta  les  ennuis  de  sa  jeunesse,  lui 
peignit  la  situation  de  son  esprit  et  de  son  cœur  avant  le 
jour  où  il  l'avait  vue  pour  la  preniière  fois  au  bord  de  la 
rivière.  Il  lui  raconta  aussi  l'amour  qu'il  avait  eu  pour 
elle  depuis  ce  jour-là,  et  Geneviève  n'y  comprit  rien. 

((  Comment  cela  peut-il  se  passer  dans  la  tète  d'une 
personne  raiïsonnable?  lui  dit-elle.  J'ai  souvent  entendu 
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lire  à  Paris,  clans  notre  atelier,  des. passages  de  roman 
qui  ressemblaient  à  cela  ;  mais  je  croyais  que  les  livres 
avaient  seuls  le  privilège  de  nous  amuser  avec  de  sem- 
blables folies. 

—  Ah!  Geneviève,  lui  dit  André  tristement,  il  y  a 
dans  votre  âme  mie  étincelle  encore  enfouie.  Vous  avez 
la  candeur  d'un  enfant ,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel  et 
de  plus  doux  dans  la  vie,  vous  l'ignorez!  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  en  vous-même,  rien  ne  vous  l'a  encore  révélé. 
C'est  que  vous  n'avez  pas  encore  entendu  une  voix  assez 
pure  pour  vous  charmer  et  vous  convaincre;  c'est  que 
l'amour  n'a  parlé  devant  vous  qu'une  langue  grossière 
ou  puérile.  Oh  !  qu'il  serait  heureux  celui  qui  vous  ferait 
comprendre  ce  que  c'est  qu'aimer!  Si  vous  l'écoutiez, 
Geneviève,  s'il  pouvait  vous  initier  à  ces  grands  secrets 
de  l'âmiC  comme  à  une  merveille  de  plus  dans  les  œuvres 
du  Tout-Puissant,  il  vous  le  dirait  à  genoux,  et  il  mourrait 
de  bonheur  le  jour  où  vous  lui  diriez  :  —  J'ai  compris.  » 

Geneviève  regarda  André  en  silence  comme  le  jour  où 
il  lui  avait  parlé  pour  la  première  fois  des  étoiles  et  de  la 
pluralité  des  mondes  ;  elle  pressentait  encore  un  monde 
nouveau,  et  elle  cherchait  à  le  deviner  avant  d'y  engager 
son  cœur.  André  vit  sa  curiosité,  et  il  espéra. 

c(  Laissez-moi  vous  expliquer  encore  ce  mystère.  Je 
n'oserai  guère  parler  moi-même,  je  serais  trop  au-dessous 
de  mon  sujet  ;  mais  je  vous  lirai  les  poètes  qui  ont  su  le 
mieux  ce  que  c'est  que  l'amour,  et  si  vous  m'interrogez, 
mon  cœur  essaiera  de  vous  répondre. 

—  Et  pendant  ce  temps,  lui  dit  Geneviève  en  souriant, 
les  médisants  se  tairont  !  on  les  priera  d'attendre,  pour 
recom.mencer  leurs  injures,  que  j'aie  appris  ce  que  c'est 
que  l'amour,  et  que  je  puisse  leur  dire  si  je  vous  aime 
ou  non. 

—  Non,  Geneviève,  on  leur  dira  dès  demain  que  je 
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VOUS  adore,  que  vous  avez  un  peu  d'amîtié  pour  moi, 

que  je  demande  à  vous  épouser,  et  que  vous  y  consentez, 

—  Mais  si  l'amour  ne  me  vient  pas?  dit  Geneviève. 

—  Alors  vous  ferez,  en  m' acceptant,  un  mariage  de 
raison,  et  je  mettrai  tous  mes  soins  à  vous  assurer  le 
bonheur  calme  que  vous  craignez  de  perdre  en  aimant, 

—  Oh!  André,  vous  êtes  bon!  dit  Geneviève  en  ser- 
rant doucement  les  mains  brûlantes  d'André;  mais  je 
vous  crains  sans  savoir  pourquoi.  Je  ne  sais  si  c'est  moi 
qui  suis  trop  indifférente,  ou  vous  qui  êtes  trop  pas- 
sionné; j'ai  peur  de  mon  ignorance  même  et  ne  sais  quel 
parti  prendre. 

—  Celui  que  vous  dictera  votre  cœur  ;  n'avez -vous  pas 
seulement  un  peu  de  compassion? 

—  Mon  cœur  me  conseille  de  vous  écouter,  répondit 
Geneviève  avec  abandon;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  vrai.  » 

André  baisait  encore  ses  mains  avec  transport  lorsque 
Henriette  rentra. 

((  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  voyant  la  joie  de  Tun  et 
la  sérénité  de  l'autre,  tout  est  arrangé  !  A  quand  la  noce? 

—  C'est  Geneviève  qui  fixera  le  jour,  répondit  André, 
Vous  pouvez ,  ma  chère  Henriette ,  le  dire  demain  dans 
toute  la  ville. 

—  Oh  !  s'il  ne  s'agit  que  de  cela,  soyez  en  paix.  Il  n'est 
pas  minuit;  demain,  avant  midi,  il  n'y  aura  pas  une 
mauvaise  langue  qui  ne  soit  mise  à  la  raison.  Oh!  quelle 
joie  !  quelle  bonne  nouvelle  pour  ceux  qui  t'aiment!  Car 
tu  as  encore  des  amis,  ma  bonne  Geneviève  !  M.  Joseph, 
qui  ne  t'aimait  pas  beaucoup  autrefois,  il  faut  l'avouer, 
se  conduit  comme  un  ange  maintenant  à  ton  égard  ;  il  ne 
souffre  pas  qu'on  dise  un  mot  de  travers  devant  lui  sur 
ton  compte,  et  c'est  un  gaillard...  qu'est-ce  que  je  dis 
donc  !  c'est  un  brave  jeune  homme  qui  sait  se  faire  écou- 
ter quand  il  parle. 
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• —  C'est  par  amitié  pour  M.  André  qu'il  agit  ainsi,  dit 

Geneviève  ;  je  ne  l'en  remercie  pas  moins  :  tu  le  lui  diras 

de  ma  part,  car  je  suppose  que  tu  lui  parles  quelquefois, 

Henriette  ? 

—  Ah!  des  malices?  Comment!  tu  t'en  mêles  aussi, 
Geneviève?  Il  n'y  a  plus  d'enfants  !  Il  faut  bien  te  passer 
cela,  puisque  te  voilà  bientôt  marquise. 

—  Ne  te  presse  pas  tant  de  me  faire  ton  compliment, 
ma  chère,  et  ne  publie  pas  si  vite  cette  belle  nouvelle  ; 
c'est  encore  une  plaisanterie ,  et  nous  ne  savons  pas  si 
nous  ne  ferons  pas  mieux,  M.  André  et  moi ,  de  rester 
amis  comme  nous  sommes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit  là?  s'écria  Henriette;  est-ce 
que  vous  vous  jouez  de  nous,  monsieur  le  marquis?  Est- 
ce  que  ce  n'était  pas  sérieusement  que  vous  parliez?  » 

Elle  était  au  moment  de  lui  faire  une  scène  ;  mais  il  la 
rassura  et  lui  dit  qu'il  espérait  vaincre  les  hésitations  de 
Geneviève  ;  il  la  pria  même  de  l'aider,  et  Henriette,  en  se 
rengorgeant,  répondit  de  tout.  «N'ai-je  pas  déjà  bien 
avancé  vos  affaires?  dit-elle;  sans  moi,  celle  petite  su- 
crée que  voilà  aurait  toujours  fait  semblant  de  ne  pas 
vous  comprendre,  et  vous  seriez  encore  là  à  vous  mor- 
fondre sans  oser  parler.  » 

Les  plaisanteries  d'Henriette  embarrassaient  Gene- 
viève; elle  se  plaignit  d'être  un  peu  fatiguée,  refusa  les 
offres  de  sa  compagne,  qui  voulait  passer  la  nuit  auprès 
d'elle,  l'embrassa  tendrement  et  toucha  légèrement  la 
main  d'André  en  signe  d'adieu. 

ce  Comment  !  c'est  comme  cela  que  vous  vous  séparez? 
s'écria  Henriette  ;  un  jour  de  flançaiiles!  Par  exemple! 
vous  ne  vous  aimez  donc  pas? 

—  Qu'est-ce  qu'elle  veut  dire?  demanda  André  à  Ge- 
neviève en  s'efforçant  de  prendre  de  l'assurance,  mais  en 
tremblant  malgré  lui. 

10. 
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—  Eh!  vraiment,  on  s'embrasse!  dit  Henriette.  De 
beavix  amonreux,  qui  ne  savent  pas  seulement  cela  ! 

—  Si  l'usage  rordonne,  dit  André  avec  émotion,  est- 
ce  que  vous  n'y  consentirez  pas,  mademoiselle? 

—  Mais  savez-vous,  dit  Geneviève  gaiement,  qu  Hen- 
riette ira  le  dire  demain  dans  toute  la  ville  ! 

—  Raison  de  plus,  dit  André  un  peu  rassuré;  ce  sera 
un  engagement  que  vous  aurez  signé  et  qui  donnera  idIus 
de  poids  à  la  nouvelle  de  notre  mariage. 

—  Oh  !  en  ce  cas,  je  refuse,  dit-elle  ;  je  ne  veux  rien  si- 
gner encore. 

—  Eh  bien!  par  amitié  ?  reprit  André,  qui  déjà  la  tenait 
dans  ses  bras;  comme  vous  avez  embrassé  Henriette  tout 
à  r heure? 

—  Par  amitié  seulement,  »  répondit  Geneviève  en  se 
laissant  embrasser. 

André  fut  si  troublé  de  ce  baiser  qu'il  comprit  à  peine 
ensuite  comment  il  était  sorti  de  la  cliambre.  Il  se  trouva 
dans  la  rue  avec  Henriette  sans  savoir  ce  qu'était  devenu 
l'escalier.  Cependant ,  lorsqu'il  se  rappela  plus  tard  cet 
instant  d'enivrement,  il  s'y  mêla  un  souvenir  pénible. 
Geneviève  avait  un  peu  rougi  par  pudeur;  mais  son  re- 
gard était  resté  serein,  sa  main  fraîche,  et  son  cœur  n'a- 
vait pas  tressailli,  a  C'est  ma  Galatée,  se  disait-il  ;  mais 
elle  ne  s'est  animée  que  pour  regarder  les  cieux.  Descen- 
dra-t-elle  de  son  piédestal,  et  voudra-t-elle  poser  ses  pieds 
sur  la  terre  auprès  de  moi?  )) 

Cependant  l'espérance,  qui  ne  manque  j^imaîs  à  la  jeu- 
nesse, le  consola  bientôt.  Geneviève,  avec  un  si  noble 
esprit,  ne  pouvait  pas  avoir  un  cœur  insensible;  cette 
tranquillité  d'àme  tenait  à  la  chasteté  exquise  de  ses  pen- 
sées, à  ses  habitudes  solitaires  et  recueillies.  H  avait  déjà 
AU  se  réaliser  un  de  ses  plus  beaux  rêves,  il  était  le  con- 
seil et  la  lumière  de  cette  sainte  ignorance;  maintenant 
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un  vœu  plus  enivrant  lui  restait  à  accomplir,  c'était  de  se 
placer  entre  elle  et  la  divinité  universelle  qu'il  lui  avait 
fait  connaître.  Il  fallait  cesser  d'être  le  prêtre  et  devenir 
le  dieu  lui-même.  L'enthousiasme  d'André,  les  palpita- 
tions de  son  cœur  allaient  au-devant  d'un  pareil  triomplie, 
et  son  âme ,  avide  d'émotions  tendres ,  ne  pouvait  pas 
croire  à  l'inertie  d'une  autre  âm.e. 

De  son  côté,  Geneviève  ressentait  un  peu  d'effroi.  Les 
paroles  d'André,  ses  caresses  timides,  son  accent  pas- 
sionné, lui  avaient  causé  une  sorte  de  trouble;  et  quoi- 
qu'elle désirât  presque  éprouver  les  mêmes  émotions, 
elle  avait,  par  instants,  comme  une  certaine  méfiance  de 
cette  exaltation  dont  elle  n'avait  jamais  conçu  l'idée  et 
dont  elle  craignait  de  n'être  jamais  capable. 

Cependant  il  est  si  doux  de  se  sentir  aimé ,  que  Gene- 
viève s'abandonna  sans  peine  à  ce  bien-être  nouveau; 
elle  s'habitua  à  penser  qu'elle  n'était  pas  seule  au  monde, 
qu'une  autre  âme  sympathisait  à  toute  heure  avec  la 
sienne,  et  que  désormais  elle  ne  porterait  plus  seule  le 
poids  des  ennuis  et  des  maux  de  la  vie.  Elle  fit  ces  ré- 
flexions en  s'habillant  le  lendemain  ;  et  en  comparant  cette 
matinée  à  la  journée  précédente,  elle  s'avoua  qu'il  lui 
avait  fallu  un  certain  courage  pour  supporter  les  soucis  de 
la  veille,  et  que  cette  nouvelle  journée  s'annonçait  douce 
et  calme  sous  la  protection  d'un  cœur  dévoué,  ce  Après 
tout,  se  dit-elle,  André  est  sincère;  s'il  s'exagère  à  lui- 
même  aujourd'hui  l'amour  qu'il  a  pour  moi,  du  moins  il 
lui  restera  toujours  assez  d'honnêteté  dans  le  cœur  pour 
me  garder  son  amitié.  Je  ne  cesserai  pas  de  la  mériter  : 
pourquoi  me  l'ôterait-il?  Et  puis,  que  sais-je!  pourquoi 
refuserais-je  de  croire  aux  belles  paroles  qu'il  me  dit?  Il 
en  sait  bien  plus  que  moi  sur  toutes  choses ,  et  il  doit 
mieux  juger  que  moi  de  l'avenir.  » 

En  se  parlant  ainsi  à  elle-même,  et  tout  en  se  coiffant 
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devant  une  petite  glace,  elle  regardait  ses  traits  avec  cu- 
riosité et  prit  même  son  miroir  pour  l'approcher  de  la 
fenêtre  ;  là  elle  contempla  de  près  ses  joues  fines  et  trans- 
parentes comme  le  tissu  d'une  fleur,  et  elle  s'aperçut 
qu'elle  était  jolie.  «  Quelquefois  je  l'avais  cru,  pensa- 
t-elle;  mais  je  ne  savais  pas  si  c'était  de  la  jeunesse  ou  de 
la  beauté.  Cependant  pour  qu'André,  après  m'avoir  vue 
un  instant,  soit  resté  amoureux  de  moi  tout  un  an,  il  faut 
bien  que  j'aie  quelque  chose  de  plus  que  la  fraîcheur  de 
mon  âge.  André  aussi  a  une  jolie  figure  :  comme  il  avait 
de  beaux  yeux  hier  soir  !  et  comme  ses  mains  sont  blan- 
ches !  Comme  il  parle  bien  !  Quelle  différence  entre  lui  et 
Joseph,  et  tous  les  autres  !  » 

Elle  resta  longtemps  pensive  devant  sa  glace ,  oubliant 
de  relever  ses  cheveux  épars;  ses  joues  étaient  animées, 
et  un  sourire  charmant  l'embellissait  encore.  Elle  s'était 
levée  tard,  et  la  matinée  était  avancée.  André  entra  dans 
la  première  pièce  sans  qu'elle  l'entendit,  et  elle  s'aperçut 
tout  à  coup  qu'il  était  passé  dans  l'atelier;  il  avait  toussé 
ponr  l'appeler. 

Alors  elle  se  leva  si  précipitamment  qu'elle  fit  tomber 
son  miroir  et  poussa  un  cri.  André,  effrayé  du  bruit  que 
fit  la  glace  en  se  brisant,  et  surtout  du  cri  échappé  à  Ge- 
neviève, crut  qu'elle  se  trouvait  mal  et  s'élança  [dans  sa 
chambre.  Il  la  trouva  debout,  vêtue  de  sa  robe  blanche 
et  toute  couverte  de  ses  longs  cheveux  noirs.  Le  premier 
mouvement  de  Geneviève  fut  de  rire  en  voyant  la  terreur 
d'André  pour  une  si  faible  cause;  mais  bientôt  elle  fut 
toute  confuse  de  la  manière  dont  il  la  regardait.  Il  ne  l'a- 
vait jamais  vue  si  jolie.  Le  bonnet  qu'elle  portait  tou- 
jours, comme  les  grisettes  de  L...,  avait  empêché  André 
de  savoir  si  sa  chevelure  était  belle.  En  découvrant  cette 
nouvelle  perfection,  il  resta  naïvement  émerveillé,  et  Ge- 
neviève devint  toute  rouge  sous  ses  longs  cheveux  fins  et 
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lisses  qui  tombaient  le  long  de  ses  joues,  a  Allez-vous- 
en,  lui  dit-elle,  et,  pendant  que  je  vais  me  coiffer, 
cherchez  dans  l'atelier  une  rose  que  j'ai  faite  hier  soir. 
La  nuit  est  venue  et  la  fièvre  m'a  prise  comme  je  l'ache- 
vais. Je  sais  où  je  l'aurai  laissée.  Vous  l'avez  peut- 
être  écrasée  sous  vos  pieds  dans  vos  conférences  avec 
Henriette. 

—  Dieu  m'en  préserve!  »  dit  André;  et,  obéissant  à 
regret,  il  chercha  sur  la  table  de  l'atelier.  La  précieuse 
rose  y  était  négligemment  couchée  au  milieu  des  outils 
qui  avaient  servi  à  la  créer.  André  fit  un  grand  cri ,  et 
Geneviève,  épouvantée,  s'élança  à  son  tour  dans  l'atelier 
avec  ses  cheveux  toujours  dénoués.  Elle  trouva  André 
qui  tenait  la  rose  entre  deux  doigts  et  la  contemplait  dans 
une  sorte  d'extase. 

«  Ah  çà!  vous  avez  voulu  me  rendre  la  pareille,  lui 
dit-elle.  A  quel  jeu  jouons-nous? 

—  Geneviève,  Geneviève!  répondit-il,  voici  un  chef- 
d'œuvre.  A  quelle  heure  et  sous  l'influence  de  quelle  pen- 
sée avez-vous  fait  cette  rose  de  Bengale?  quel  sylphe  a 
chanté  pendant  que  vous  y  travailliez?  quel  rayon  du  so- 
leil en  a  coloré  les  feuilles  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  sylphe ,  répondit 
Geneviève;  mais  il  y  avait  dans  ma  chambre  un  rayon 
de  soleil  qui  me  brûlait  les  yeux,  et  qui,  je  crois,  m'a 
donné  la  fièvre.  Je  ne  sais  pas  comment  j'ai  pu  travailler 
et  penser  à  tant  de  choses  en  même  temps.  Voyons  donc 
cette  rose  ;  je  ne  sais  pas  comment  elle  est. 

—  C'est  une  chose  aussi  belle  dans  son  genre,  répondit 
André,  que  l'œuvre  d'un  grand  maître;  c'est  la  nature 
rendue  dans  toute  sa  vérité  et  dans  toute  sa  poésie.  Quelle 
grâce  dans  ses  pétales  mous  et  pâles  !  quelle  finesse  dans 
l'intérieur  de  ce  calice  !  quelle  souplesse  dans  tout  ce  tra- 
vail !  Quelles  étoffes  merveilleuses  employez-vous  donc 
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poiir  cela,  Geneviève?  Certainement  les  fées  s'en  mêlent 
un  peu  ! 

—  Les  demoiselles  de  la  ville  me  font  présent  de  leurs 
plus  fins  mouchoirs  de  batiste  quand  ils  sont  usés,  et  avec 
de  la  gomme  et  de  la  teinture... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  comment  vous  faites ,  ne  me 
le  dites  pas  ;  mais  donnez-moi  cette  rose  et  ne  mettez  pas 
votre  bonnet. 

—  Vous  êtes  fou  aujourd'hui  !  Prenez  cette  rose  :  c'est 
en  effet  la  meilleure  que  j'aie  faite.  Je  ne  pensais  pas  à 
vous  en  la  faisant.  » 

André  la  regarda  d'un  air  boudeur  et  vit  sur  sa  figure 
une  petite  grimace  moqueuse.  Il  courut  après  elle  et  la 
saisit  au  moment  où  elle  lui  jetait  la  porte  au  nez.  Quand 
il  la  tint  dans  ses  bras,  il  fut  fort  embarrassé;  car  il  n'o- 
sait ni  l'embrasser  ni  la  laisser  aller.  Il  vit  sur  son  épaule 
ses  beaux  cheveux,  qu'il  baisa. 

«Quel  être  singulier!  dit  Geneviève  en  rougissant. 
Est-ce  qu'on  a  jamais  baisé  des  cheveux?  » 


XII. 


On  pense  bien  qu'André  dans  ses  nouvelles  leçons  ne 
s'en  tint  pas  à  la  seule  science.  Ses  regards,  l'émotion  de 
sa  voix,  sa  main  tremblante  en  effleurant  celle  de  Gene- 
viève, disaient  plus  que  ses  paroles.  Peu  à  peu  Geneviève 
comprit  ce  langage,  et  les  battements  de  son  cœur  y  ré- 
pondirent en  secret.  Après  lui  avoir  révélé  les  lois  de 
l'univers  et  l'histoire  des  mondes,  il  voulut  l'initier  à  la 
poésie,  et  par  la  lecture  des  plus  belles  pages  sut  la  pré- 
parer à  comprendre  Goethe,  son  poète  favori.  Cette  édu- 
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cation  fut  encore  plus  rapide  que  la  précédente.  Geneyiève 
saisissait  à  merveille  tous  les  côtés  poétiques  de  la  vie. 
Elle  dévorait  avec  ardeur  les  livres  qu'André  prenait  pour 
elle  dans  la  petite  bibliothèque  de  M.  Forez.  Elle  se  re- 
levait souvent  la  nuit  pour  y  rêver  en  regardant  le  ciel. 
Elle  appliquait  à  son  amour  et  à  celui  d'André  les  plus 
belles  pensées  de  ses  poètes  chéris;  et  cette  affection, 
d'abord  paisible  et  douce ,  se  revêtit  bientôt  d'un  éclat 
inconnu.  Geneviève  s'éleva  jusqu'à  son  amant;  mais 
cette  égalité  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Plus  neuve  en- 
core et  plus  forte  d'esprit,  elle  le  dépassa  bientôt.  Elle 
apprit  moins  de  choses,  mais  elle  lui  prouva  qu'elle  sen- 
tait plus  vivement  que  lui  ce  qu'elle  savait,  et  André  fut 
pénétré  d'admiration  et  de  gratitude;  il  se  sentit  heu- 
reux bien  au  delà  de  ses  espérances.  11  ^it  naître  l'en- 
thousiasme dans  cette  âme  virginale,  et  reçut  dans  son 
sein  les  premiers  épanchements  de  cet  am^our  qu'il  avait 
enseigné. 

Cependant  Henriette  avait  été  colporter  en  tous  lieux 
la  nouvelle  du  prochain  mariage  d'André  avec  Geneviève. 
Le  premier  à  qui  elle  en  fit  part  fut  Joseph  Marteau  ;  et, 
au  grand  étonnement  de  la  couturière,  celui-ci  fit  une  ex- 
clamation de  surprise  où  n'entrait  pas  le  moindre  signe 
de  joie  ou  d'approbation. 

«  Comment!  cela  ne  vous  fait  pas  plaisir?  dit  Hen- 
riette; vous  ne  me  remerciez  pas  d'avoir  réussi  à  marier 
votre  ami  avec  la  plus  jolie  et  la  plus  aimable  fille  du  pays?» 

Joseph  secoua  la  tête.  «  Cela  me  parait,  dit-il,  la  chose 
la  plus  folle  que  vous  ayez  pu  inventer.  Quelle  diable  d'i- 
dée avez-vous  eue  là  ! 

—  Fi!  monsieur,  je  ne  comprends  pas  l'indifférence 
que  vous  y  mettez. 

—  Cela  ne  m'est  pas  indifférent,  répondit  Joseph.  J'en 
suis  fort  contrarié,  au  contraire. 
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— Êtes-Yous  fou  aujourd'hui?  s'écria  Henriette.  Ne  vous 
ai-jepas  entendu,  liier  encore,  dire  que  vous  n'estimiez 
réellement  Geneviève  que  depuis  qu'elle  aimaitM.  André? 
n'avez-vous  pas  travaillé  vous-même  à  rendre  M.  André 
amoureux  d'elle?  Qui  est  cause  de  leur  première  entrevue  ? 
est-ce  vous  ou  moi?  Ne  m'avez-vous  pas  priée  d'amener 
Geneviève  chez  vous  pour  que  M.  André  pût  la  voir?... 

—  Mais  non  pas  Fépouser!  reprit  Joseph  avec  une 
franchise  un  peu  brusque. 

—  Oh  I  quelle  horreur  !  s'écria  Henriette  ;  je  vous  com- 
prends maintenant,  monsieur;  vous  êtes  un  scélérat,  et 
je  ne  vous  reparlerai  de  ma  vie.  Juste  Dieu  !  séduire  une 
fille  et  l'abandonner,  cela  vous  paraîtrait  naturel  et  juste  ; 
mais  l'épouser  quand  on  l'a  perdue  de  réputation,  vous 
appelez  cela  une  diable  d'idée,  une  invention  folle!... 
Ahl  je  vois  le  danger  où  je  m'exposais  en  souffrant  vos 
galanteries;  mais,  Dieu  merci,  il  est  encore  temps  de 
m'en  préserver.  Pau^res  filles  que  nous  sommes!  c'est 
ainsi  qu'on  abuse  de  notre  candeur  et  de  notre  crédulité  ! 
Vous  n'abuserez  pas  ainsi  de  moi,  monsieur  Joseph; 
adieu,  adieu  pour  toujours    » 

Et  Henriette  s'enfuit  furieuse  et  désespérée.  Joseph  se 
promit  de  l'apaiser  une  autre  fois,  et  il  chercha  André. 
Mais  pendant  bien  des  jours  André  fut  introuvable.  H 
passait  le  temps  où  il  était  forcé  de  quitter  Geneviève 
à  courir  les  prés  comme  un  fou  et  à  pleurer  d'amour  et 
de  joie  à  l'ombre  de  tous  les  buissons.  Enfin  Joseph  le 
joignit  un  matin  comme  il  allait  franchir  la  porte  de  sa 
bien-aimée,  et,  à  son  grand  déplaisir,  il  l'entraîna  dans 
le  jardin  voisin. 

((  Ah  çà!  lui  dit-il,  es-tu  fou?  Qu'est-ce  qui  t'arrive? 
Dois-je  en  croire  les  bavardages  d'Henriette  et  ceux  de 
toute  la  ville?  as-tu  'intention  sérieuse  d'épouser  Gene- 
viève? 
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—  Certainement,  répondit  André  avec  candeur.  Quelle 
question  me  fais-tu  là? 

—  Allons,  dit  Joseph,  c'est  une  folie  de  jeune  homme, 
à  ce  que  je  vois  ;  mais  heureusement  il  est  encore  temps 
dV  songer.  As-tu  réfléchi  un  peu,  mon  cher  André?  sais- 
tu  quel  âge  tu  as?  connais-tu  ton  père?  espères-tu  lui 
faire  accepter  une  grisette  pour  belle-iille?  crois-tu  que 
tu  auras  seulement  le  courage  de  lui  en  parler? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  André  un  peu  troublé  de 
cette  dernière  question;  mais  je  sais  que  j'ai  droit  à  un 
petit  héritage  de  ma  mère,  et  que  cela  suffira  pour  m'en- 
richir  au  delà  de  mes  besoins  et  de  ceux  de  Geneviève. 

—  Idée  de  roman,  mon  cher!  On  peut  vivre  avec 
moins;  mais  quand  on  a  vécu  dans  une  certaine  aisance, 
il  est  dur  de  se  voir  réduit  au  nécessaire.  Songes-tu  que 
ton  père  est  jeune  encore,  qu'il  peut  se  remarier,  avoir 
d'autres  enfants,  te  déshériter?  Songes-tu  que  tu  auras 
des  enfants  toi-même,  que  tu  n'as  pas  d'état,  que  tu  n'au- 
ras pas  de  quoi  les  élever  convenablement,  et  que  la  mi- 
sère te  tombera  sur  le  corps  à  mesure  que  l'amour  te  sor- 
tira du  cœur? 

—  Jamais  il  n'en  sortira  !  s'écria  André,  il  me  donnera 
le  courage  de  supporter  toutes  les  privations ,  toutes  les 
souffrances... 

—  Bah!  bah!  reprit  Joseph,  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu 
parles;  tu  n'as  jamais  souffert,  jamais  jeûné, 

—  Je  l'apprendrai,  s'il  le  faut. 

—  Et  Geneviève  l'apprendra  aussi? 

—  Je  travaillerai  pour  elle. 

—  A  quoi?  Fais-moi  le  plaisir  de  me  dire  à  quelle  pro- 
fession tu  es  propre.  As-tu  fait  ton  droit?  as-tu  étudié  la 
médecine  ?  Pourrais-tu  être  professeur  de  mathématiques  ? 
Saurais-tu  au  moins  faire  des  bottes,  ou  même  tracer  un 
sillon  droit  avec  la  charrue? 

11 
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—  Je  ne  sais  rien  d'utile,  je  Tavôue,  repartit  André. 
Je  n'ai  Yéen  jusqu'ici  que  de  lectures  et  de  rêveries.  Je 
ne  suis  pas  assez  fort  pour  exercer  un  métier;  mais  le  peu 
que  je  possède  pourra  me  mettre  à  Tabri  du  besoin. 

— -Essaies-en,  et  tu  verras. 

—  Je  compte  en  essayer.  » 
Joseph  frappa  du  pied  avec  chagrin. 

((  Et  c'est  moi  qui  t'ai  mis  cette  sottise  d'amour  entête  ! 
s'écria-t-il;  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais!  Pouvais-je 
penser  que  tu  prendrais  au  sérieux  la  première  occasion 
de  plaisir  offerte  à  ta  jeunesse? 

—  J'étais  donc  un  lâche  et  un  misérable  à  tes  yeux  ?  Tu 
croyais  que  je  consentirais  à  voir  diffamer  Geneviève  sans 
prendre  sa  défense  et  sans  réparer  le  mal  que  je  lui  aurais 
fait! 

—  On  n'est  pas  un  lâche  et  un  misérable  pour  cela,  dit 
Joseph  en  haussant  les  épaules  ;  je  ne  crois  être  ni  l'un  ni 
l'autre,  et  pourtant  je  fais  la  cour  à  Henriette;  tout  le 
monde  le  sait,  et  je  la  laisse  tant  qu  el!e  veut  se  bercer  de 
l'espoir  d'être  un  jour  madame  Marteau.  Je  veux  être  son 
amant,  et  voilà  tout. 

—  Vous  pouvez  parler  d'Henriette  avec  légèreté  ;  quoi- 
que je  n'approuve  pas  le  mensonge,  je  vous  trouve  excu- 
sable jusqu'à  un  certain  point.  Mais  établissez-vous  la 
moindre  conq)araison  entre  elle  et  Geneviève? 

—  Pas  la  moindre;  j'aime  Henriette  à  la  folie,  et  il  n'y 
a  pas  un  cheveu  de  Geneviève  qui  me  tente  ;  je  n'entends 
rien  à  ces  sortes  de  femmes.  Mais  je  comprends  ta  situa- 
tion. Tu  es  le  premier  amant  de  Geneviève,  et  tu  lui  dois 
plus  qu'à  toute  autre.  Rassure-toi  cependant;  tu  ne  seras 
pas  le  dernier,  et  il  n'y  a  pas  de  lîll.e  inconsolable. 

—  Je  ne  connais  pas  les  autres  filles,  et  vous  ne  con- 
naissez pas  Geneviève.  Nous  ne  pouvons  pas  raisonner 
ensemble  là-dessus;  agis  avec  Henriette  comme  tu  vou- 
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dras,  je  me  conduirai  a\  ec  Geneviève  comme  Dieu  ni' or- 
donne de  le  faire.  » 

Joseph  s'épuisa  en  rem.ontrances  sans  ébranler  la  ré- 
solution de  son  ami;  il  le  quitta  pour  aller  faire  la  paix 
avec  Henriette,  et  se  consola  de  Timprudence  d'An- 
dré en  se  disant  tout  bas  :  «  Heureusement  ce  n'est 
pas  encore  fait;  la  grosse  Yoix  du  marquis  n'a  pas  encore 
tonné.  )) 

Cet  événement  ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  Des 
amis  officieux  eurent  bientôt  informé  M.  de  Morand  de 
la  passion  de  son  fils  pour  une  grisette.  Malgré  sa  haine 
pour  cette  espèce  de  femmes,  il  s'en  inquiéta  peu  d'abord. 
H  fut  même  content,  jusqu'à  un  certain  point,  de  voir  An- 
dré renoncer  à  ses  rêves  d'expatriation.  Mais  quand  on 
lui  eut  répété  plusieurs  fois  que  son  fils  avait  manifesté 
rintention  sérieuse  d'épouser  Geneviève,  quoiqu'il  lui  fût 
encore  impossible  de  le  croire,  il  commença  à  se  sentir 
mécontent  de  cette  espèce  de  bravade,  et  résolut  d'y 
mettre  fin  sur-le-champ.  Un  matin  donc,  au  moment  où 
André  franchissait,  joyeux  et  léger,  le  seuil  de  sa  maison 
pour  aller  trouver  Geneviève,  une  main  vigoureuse  saisit 
la  bride  de  son  petit  cheval  et  le  fit  même  reculer.  Comme 
il  faisait  à  peine  jour,  André  ne  reconnut  pas  son  père  au 
premier  coup  d'œil,  et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il 
se  mit  à  jurer  contre  l'insolent  qui  l'arrêtait. 

«  Doucement,  monsieur,  répondit  le  marquis  ,  vous 
me  semblez  bien  malappris  pour  un  bel  esprit  comme 
vous  êtes.  Faites-moi  le  plaisir  de  descendre  de  cheval  et 
d'ôter  votre  chapeau  devant  votre  père.  » 

André  obéit  ;  et  quand  il  eut  mis  pied  à  terre,  le  mar- 
quis lui  ordonna  de  renvoyer  son  cheval  à  l'écufie. 

c(  Faut-il  le  débrider?  demanda  le  palefrenier. 

—  Non,  dit  André,  qui  espérait  être  libre  au  bout  d'un 
instant. 
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—  Il  faut  lui  èter  la  selle!  cria  le  marquis  cVuii  ton 
qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

André  se  sentit  gagner  par  le  froid  de  la  peur  ;  il  suivit 
son  père  jusqu'à  sa  chambre. 

«  Où  aliiez-Yous?  lui  dit  celui-ci  en  s'asseyant  lourde- 
ment sur  son  grand  fauteuil  de  toile  d'Orange. 

—  AL...,  répondit  André  timidement. 

—  Chez  qui  ? 

—  Chez  Joseph,  répondit  André  après  un  peu  d'hési- 
tation. 

—  Où  allez-vous  tous  les  matins? 

—  Chez  Joseph. 

—  Où  passez- vous  toutes  les  après-midi  ? 

—  A  la  chasse. 

—  D'où  venez-vous  si  tard  tous  les  soirs?  de  chez 
Joseph  et  de  la  chasse,  n'est-ce  pas? 

- —  Oui,  mon  père. 

—  Avec  votre  permission,  monsieur  le  savant,  vous 
en  avez  menti.  Vous  n'allez  ni  chez  Joseph  ni  à  la  chasse. 
Auriez-vous  en  votre  possession  quelque  beau  livre  écrit 
sur  l'art  de  mentir  !  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  Tétudier 
dans  votre  chambre ,  afin  de  vous  en  acquitter  un  peu 
mieux  à  l'avenir.  M'entendez-vous?  » 

André,  révolté  de  se  voir  traité  comme  un  enfant,  hé- 
sita, rougit,  pâlit  et  obéit.  Son  père  le  suivit,  l'enferma 
à  doul)le  tour,  mit  la  clef  dans  sa  poche  et  s'en  fut  à  la 
chasse. 

André,  furieux  et  désolé,  maudit  mille  fois  son  sort 
et  finit  par  sauter  par  la  fenêtre.  Il  s'en  alla  passer  une 
heure  aux  pieds  de  Geneviève.  Mais,  dans  la  crainte  de 
l'effrayer  de  la  dureté  de  son  père,  il  lui  cacha  son  aven- 
ture, et  lui  donna,  pour  raison  de  sa  courte  visite,  une 
prétendue  indisposition  du  marquis. 

Le  marquis  fit  bonne  chasse,  oublia  son  prisonnier,  et 
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rentra  assez  tard  pour  lui  laisser  le  temps  de  rentrer  le 
premier.  Lorsqu'il  le  retrouva  sous  les  verrous  il  se  sentit 
fort  apaisé  et  Temmena  souper  assez  amicalement  avec  lui, 
croyant  avoir  remporté  une  grande  victoire  et  signalé  sa 
puissance  par  un  acte  éclatant.  André,  de  son  côté,  ne 
montra  guère  de  rancune  ;  il  croyait  avoir  échappé  à  la 
tyrannie  et  s'applaudissait  de  sa  rébellion  secrète  comme 
d'une  résistance  intrépide.  Ils  se  réconcilièrent  en  se 
trompant  Fun  l'autre  et  en  se  trompant  eux-mêmes,  l'un 
se  flattant  d'avoir  subjugué ,  l'autre  s'imaginant  avoir 
désobéi. 

Le  lendemain,  André  s'éveilla  longtemps  avant  le  jour  ; 
et,  se  croyant  libre,  il  allait  reprendre  la  route  de  L... , 
quand  son  père  parut  comme  la  veille,  un  peu  moins  me- 
naçant seulement. 

((  Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  la  ville  aujourd'hui, 
lui  dit-il;  j'ai  découvert  un  taillis  tout  plein  de  bécasses. 
Il  faut  que  tu  viennes  avec  moi  en  tuer  cinq  ou  six. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  mon  père,  répondit  André  ;  mais 
j'ai  promis  a  Joseph  d'aller  déjeuner  avec  lui... 

—  Tu  déjeunes  avec  lui  tous  les  jours,  répondit  le 
marquis  d'un  ton  calme  et  ferme;  il  se  passera  fort  bien 
de  toi  pour  aujourd'hui.  Va  prendre  ton  fusil  et  ta  car- 
nassière. » 

Il  fallut  encore  qu'André  se  résignât.  Son  père  le  tint  à 
la  chasse  toute  la  journée,  lui  fit  faire  dix  lieues  à  pied, 
et  l'écrasa  tellement  de  fatigue,  qu'il  eut  une  courbature 
le  lendemain,  et  que  le  marquis  eut  un  prétexte  excellent 
pour  lui  défendre  de  sortir.  Le  jour  suivant,  il  l'emmena 
dans  sa  chambre ,  et ,  ouvrant  le  livre  de  ses  domaines 
sur  une  table,  il  le  força  de  faire  des  additions  jusqu'à 
l'heure  du  dîner.  Vers  le  soir,  André  espérait  être  libre  : 
son  père  le  mena  voir  tondre  des  moutons. 

Le  quatrième  jour,  Geneviève,  ne  pouvant  résister  à 

11. 
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son  inquiétude,  lui. écrivit queUiues  lignes,  les  confia  à 
lin  enfant  du  voisinage,  qu'elle  chargea  d'aller  les  lui  re- 
mettre. Le  message  arriva  à  bon  t)ort,  quoique  Gene- 
viève, ne  prévoyant  pas  la  situation  de  son  amant,  n'eût 
pris  aucune  précaution  contre  la  surveillance  du  marquis. 
Le  hasard  protégea  le  petit  page  aux  pieds  nus  de  Gene- 
viève, et  André  lut  ces  mots,  qui  le  transportèrent 
d'amour  et  (je  douleur  : 

a  Ou  votre  père  est  dangereusement  malade,  ou  vous 
«  l'êtes  vous-même  ,  mon  arni.  Je  m'arrête  à  cette  der- 
«  nière  supposition  avec  raison  et  avec  désespoir.  Si  vous 
«  étiez  bien  portant,  vous  m'écririez  pour  me  donner  des 
«  nouvelles  de  votre  père  et  pour  m'expliquer  les  motifs 
«  de  votre  absence.  Vous  êtes  donc  bien  mal,  puisque 
((  vous  n'avez  pas  la  force  de  penser  à  moi  et  de  m'épar- 
«  gner  les  tourments  que  j'endure!  0  André!  quatre  jours 
c(  sans  te  voir,  à  présent  c'est  impossible  à  supporter  sans 
((  mourir!  » 

André  sentit  renaître  son  courage.  Il  viola  sans  hési- 
tation la  consigne  de  son  père,  et  courut  à  travers  champs 
jusqu'à  la  ville.  Il  arriva  plus  fatigué  par  les  terres  labou- 
rées ,  les  haies  et  les  fossés  qu'il  avait  franchis,  qu'il  ne 
Teùt  été  par  le  plus  long  cbemin.  Poudreux  et  haletant, 
il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève  et  lui  demanda  pardon 
en  la  serrant  contre  son  cœur. 

«Pardonne-moi,  pardonne-moi,  lui  disait-il,  oh!  par- 
donne-moi de  t'avoir  fait  souffrir. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  André,  lui  répondit- 
elle;  quels  torts  pourriez-vous  avoir  envers  moi?  Je  ne 
vous  accuse  pas,  je  ne  vous  interroge  miême  pas.  Com- 
ment pourrais-je  supposer  qu'il  y  a  de  a otre  faute  daus 
ceci  ?  Je  vous  vois  et  je  remercie  Dieu.  )) 
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Cette  sainte  confiance  donna  de  véritables  remords 
à  André.  Il  savait  bien  qu'avec  un  peu  plus  de  courage  il 
aurait  pu  s'échapper  plus  tôt;  mais  il  n'osait  avouer  ni 
son  asservissement  ni  la  tyrannie  de  son  père.  Déclarer 
à  Geneviève  les  traverses  qu'elle  avait  à  essuyer  pour 
devenir  sa  femme  était  au-dessus  de  ses  forces.  Bien  des 
jours  se  passèrent  sans  qu'il  pût  se  décider  à  sortir  de 
cette  difficulté,  soit  en  affrontant  la  colère  du  marquis, 
soit  en  éveillant  l'effroi  et  le  chagrin  dans  l'àme  tranquille 
de  Geneviève.  Il  erra  pendant  un  mois.  On  le  rencon- 
trait à  toutes  heures  du  jour  et  de  la  nuit  courant  ou  plu- 
tôt fuyant  à  travers  prés  et  bois,  delà  ville  au  château 
et  du  château  à  la  ville  ;  ici  cherchant  à  apaiser  les  inquié- 
tudes de  sa  maîtresse,  là  tâchant  d'éviter  les  remon- 
trances paternelles.  Au  milieu  de  ces  agitations,  la  force 
lui  m.anqua  ;  il  ne  sentit  plus  que  la  fatigue  de  lutter  ainsi 
contre  son  cœur  et  contre  son  caractère.  La  fièvre  le  prit 
et  le  plongea  dans  le  découragement  et  l'inertie. 

Jusque-là  il  avait  réussi  à  faire  accepter  à  Geneviève 
toutes  les  mauvaises  raisons  qu'il  avait  pu  inventer  pour 
excuser  Tirrégularité  et  la  brièveté  de  ses  visites.  Il 
éprouva  une  sorte  de  satisfaction  paresseuse  et  mélan- 
colique à  se  sentir  malade  ;  c'était  une  excuse  irrécusable 
à  lui  donner  de  son  absence,  c'était  une  manière  d'échap- 
per à  ia  surveillance  et  aux  reproches  du  marquis.  Le  be- 
soin égoïste  du  repos  parla  plus  haut  un  instant  que  les 
empressements  et  les  impatiences  de  l'amour.  Il  ferma 
les  yeux  et  s'endormit  presque  joyeux  de  n'avoir  pas  six 
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lieues  à  faire  et  autant  de  mensonges  à  inventer  dans  sa 
journée. 

Un  soir,  comme  Joseph  Marteau,  en  attendant  quel- 
qu'un, fumait  un  cigare  à  sa  fenêtre,  il  vit  une^robe 
blanche  traverser  furtivement  l'obscurité  de  la  ruelle  et 
s'arrêter  comme  incertaine  à  la  petite  porte  de  la  maison. 
Joseph  se  pencha  vers  cette  ombre  mystérieuse  ;  et,  le  feu 
de  son  cigare  l'ayant  signalé  dans  les  ténèbres,  une  petite 
voix  tremblante  l'appela  par  son  nom. 

a  Oh!  dit  Joseph,  ce  n'est  point  la  voix  d'Henriette. 
Que  signifie  cela?  » 

En  deux  secondes  il  franchit  Tescalier;  et,  s'élançant 
dans  la  rue,  il  saisit  une  taille  délicate,  et  à  tout  hasard 
voulut  embrasser  sa  nouvelle  conquête. 

«  Par  amitié  et  par  charité,  monsieur  Marteau,  lui  dit- 
elle  en  se  dégageant ,  épargnez-moi ,  reconnaissez-moi  : 
je  suis  Geneviève. 

—  Geneviève!  Au  nom  du  diable!  comment  cela  se 
fait-il? 

—  Au  nom  de  Dieu  !  ne  faites  pas  de  bruit  et  écoutez- 
moi.  André  est  sérieusement  malade.  Il  y  a  trois  jours 
que  je  n'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  et  je  viens  d'apprendre 
qu'il  est  au  lit  avec  la  lièvre  et  le  délire.  J'ai  cherché 
Henriette  sans  pouvoir  la  rencontrer.  Je  ne  sais  où  m'in- 
former  de  ce  qui  se  passe  au  château  de  Morand.  D'heure 
en  heure  mon  inquiétude  augmente  ;  je  me  sens  tour  à 
tour  devenir  folle  et  mourir.  H  faut  que  vous  ayez  pitié 
de  moi  et  que  vous  alliez  savoir  des  nouvelles  d'André, 
Vous  êtes  son  ami,  vous  devez  être  inquiet  aussi...  H 
peut  avoir  besoin  devons... 

—  Parbleu  !  j'y  vais  sur-le-champ,  répondit  Joseph  en 
prenant  le  chemin  de  son  écurie.  Diable  !  diable  !  qu'est-ce 
que  tout  cela?  » 

Préoccupé  de  cette  fâcheuse  nouvelle  et  partageant 
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autant  qu'il  était  en  lui  l'inquiétude  de  Geneviève,  il  se 
mit  à  seller  son  cheval  tout  en  grommelant  entre  ses  dents 
et  jurant  contre  son  domestique  et  contre  lui-même  à 
chaque  courroie  qu'il  attachait.  En  mettant  enfin  le  pied  sur 
rétrier,  il  s'aperçut,  à  la  lueur  d'une  vieille  lanterne  de 
fer  suspendue  au  plafond  de  l'écurie,  que  Geneviève  était 
là  et  suivait  tous  ses  mouvements  avec  anxiété.  Elle  était 
si  pâle  et  si  brisée  que ,  contre  sa  coutume ,  Joseph  fut 
attendri. 

((  Soyez  tranquille,  lui  dit-il,  je  serai  bientôt  arrivé. 

—  Et  revenu?  lui  demanda  Geneviève  d'un  air  sup- 
pliant. 

— Ah!  diable!  cela  est  une  autre  affaire.  Six  lieues  ne 
se  font  pas  en  un  quart  dlieure.  Et  puis,  si  André  est 
vraiment  mal,  je  ne  pourrai  pas  le  quitter  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  que  vais-je  devenir?  dit-elle  en 
croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Joseph!  Joseph!  s'é* 
cria-t-elle  avec  effusion  en  se  rapprochant  de  lui,  sauvez- 
le,  et  laisse-moi  mourir  d'inquiétude. 

—  Ma  chère  demoiselle,  reprit  Joseph,  tranquillisez- 
vous  ;  le  mal  n'est  peut-être  pas  si  grand  que  vous  croyez. 

—  Je  ne  me  tranquilliserai  pas;  j'attendrai,  je  souf- 
frirai, je  prierai  Dieu.  Allez  vite....  Attendez,  Joseph, 
ajouta-t-elle  en  posant  sa  petite  main  sur  la  main  rude 
du  cavalier;  s'il  meurt,  parlez-lui  de  moi,  faites-lui  en- 
tendre mon  nom ,  dites-lui  que  je  ne  lui  survivrai  pas 
d'un  jour  !  » 

Geneviève  fondit  en  larmes  ;  les  yeux  de  Joseph  s'hu- 
mectèrent malgré  lui. 

((  Ecoutez,  dit-il  :  si  vous  restez  à  m'attendre,  vous 
souffrirez  trop.  Venez  avec  moi. 

—  Oui!  s'écria  Geneviève;  mais  comment  faire? 

—  Montez  en  croupe  derrière  moi.  Il  fait  une  nuit  du 
diable  :  personne  ne  nous  verra.  Je  vous  laisserai  dans 
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la  métairie  la  plus  voisine  du  château;  je  poiUTai  jiiMn- 
former  de  ce  qui  s'y  passe,  et  vous  ie  saurez  au  bout  d'iiiu 
quart  d'heure,  soit  que  j'accoure  voijs  le  dire  et  que  je 
retourne  vite  auprès  d'André,  soit  que  je  le  trouve  assez 
bien  pour  le  quitter  et  vous  ramener  avant  le  joiir. 

—  Oui,  oui ,  mon  bon  Joseph  !  s'écria  (leneviève. 

—  Eh  bien  !  dépèchons-nous,  dit  Joseph;  car  j'attends 
Henriette  d'un  moment  à  l'autre,  et,  si  elle  nous  voit 
partir  ensemble,  elle  nous  tourmentera  pour  venir  avec 
nous,  ou  elle  me  fera  quelque  scène  de  jalousie  absurde. 

—  Partons,  partons  vite,  »  dit  Geneviève. 

Joseph  plia  son  manteau  et  l'attacha  derrière  sa  selle 
pour  faire  un  siège  à  Geneviè^  e.  Puis  il  la  prit  dans  ses 
bras  et  l'assit  avec  soin  sur  la  croupe  de  son  cheval  ; 
ensuite  il  monta  adroitement  sans  la  déranger,  et,  pi- 
quant des  deifx,  il  gagna  la  campagne;  mais,  en  traver- 
sant une  petite  place,  son  malheur  le  força  de  passer 
sous  un  des  six  réverbères  dont  la  ville  est  éclairée;  le 
rayon  tombant  d'aplomb  sur  son  visage,  il  l'ut  reconnu 
d'Henriette,  qui  venait  droit  à  lui.  Soit  qu'jl  craignît  de 
perdre  en  explications  un  temps  précieux,  soit  qu'il  se 
fit  un  malin  plaisir  d'exciter  sa  jalousie,  il  poussa  son 
cheval  et  passa  rapidement  auprès  d'elle  avant  qu'elle 
put  reconnaître  Geneviève.  En  voyant  le  perfide  à  qui 
elle  avait  donné  rendez-vous  s'enfuir  à  toute  bride  avec 
une  femme  en  croupe,  Henriette,  frappée  de  surprise , 
n'eut  pas  la  force  de  faire  un  cri  et  resta  pétrifiée  jusqu'à 
ce  que  la  colère  lui  suggérât  un  déluge  d'imprécations 
que  Joseph  était  déjà  trop  loin  pour  entendre. 

C'était  la  première  fois  de  sa  vie  que  Geneviève  mon- 
tait sur  un  cheval.  Celui  de  Joçeph  était  vigoureux  ;  mais, 
peu  accoutumé  à  un  double  fardeau,  il  bondissait  dans 
l'espoir  de  s'en  débarrasser. 

c(  Tenez-moi  bien  !  »  criait  Joseph. 
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Geneviève  ne  songeait  pas  à  avoir  peur.  En  toute  antre 
circonstance  rien  au  monde  ne  l'eût  déterminée  à  une 
semblable  témérité.  Courir  les  chemins  la  nuit,  seule 
avec  un  libertin  avéré  comme  l'était  Josepli,  c'était  une 
chose  aussi  contraire  à  ses  habi^Jdes  qu'à  son  caractère  ; 
mais  elle  ne  pensait  à  rien  de  tout  cela.  Elle  serrait  son 
bras  autour  de  son  cavalier  sans  se  soucier  qu'il  fût  un 
hom.me ,  et  se  sentait  emportée  dans  les  ténèbres  sans 
savoir  si  elle  était  enlevée  par  un  cheval  ou  par  le  vent 
de  la  nuit. 

((  Voulez-vous  que  nous  prenions  le  plus  court?  lui  dit 
Joseph. 

—  Certainement,  répondit-elle. 

—  Mais  le  chemin  n'est  pas  bon  :  la  rivière  sera  un  peu 
haute,  je  vous  en  avertis.  Vous  n'aurez  pas  peur? 

—  Non,  dit  Geneviève.  Prenons  le  plus  court. 

—  Cette  diable  de  petite  fille  n'a  peur  de  rien,  se  dit 
Joseph,  pas  même  do  moi.  Henreusement  que  la  situa- 
tion d'André  m'ôte  l'envie  de  rire,  et  que  d'ailleurs  mon 
amitié  pour  lui... 

—  Que  dites-vous  donc?  il  me  semble  que  vous  parlez 
tout  seul ,  lui  demanda  Geneviève. 

—  Je  dis  que  le  cliemin  est  mauvais,  répondit  Joseph, 
et  que  si  je  tombais,  vous  seriez  obligée  de  tomber  aussi. 

—  Dieu  nous  protégera,  dit  Geneviève  avec  ferveur, 
nous  sommes  déjà  assez  malheureux. 

—  Il  faut  que  j'aie  bien  de  l'amitié  pour  vous,  reprit 
Joseph  au  bout  d'un  instant ,  pour  avoir  chargé  de  deux 
personnes  le  dos  de  ce  pauvre  François  ;  savez-vous  que 
la  course  est  longue!  et  j'aimerais  mieux  aller  toute  ma 
vie  à  pied  que  de  surmener  François. 

—  Il  s'appelle  François?  dit  Geneviève  préoccupée  ;  il 
va  bien  doucement. 

—  Oh!  diable!  patience  !  patience!  nous  voici  au  gué. 
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Tenez-moi  bien  et  relevez  un  peu  vos  pieds  ;  je  crois  qu^e 

la  rivière  sera  forte.  » 

François  s'avança  dans  l'eau  avec  précaution,  mais 
quand  il  fut  arrivé  vers  le  milieu  de  la  rivière  il  s'arrêta, 
et,  se  sentant  trop  embarrassé  de  ses  deux  cavaliers  pour 
garder  Téquilibre  sur  les  pierres  mouvantes,  il  refusa 
d'aller  plus  avant.  L'eau  montait  déjà  presque  aux  ge- 
noux de  Joseph,  et  Geneviève  avait  bien  de  la  peine  à 
préserver  ses  petits  pieds. 

«  Diable!  dit  Joseph,  je  ne  sais  si  nous  pourrons  tra- 
verser; François  commence  à  perdre  pied,  et  le  brave 
garçon  n'ose  pas  se  mettre  à  la  nage  à  cause  de  vous. 

—  Donnez-lui  de  l'éperon,  dit  Geneviève. 

—  Cela  vous  plait  à  dire!  un  cheval  chargé  de  deux 
personnes  ne  peut  guère  nager  :  si  j'étais  seul ,  je  serais 
déjà  à  l'autre  bord  ;  mais  avec  vous  je  ne  sais  que  faire. 
Il  fait  terriblement  nuit;  je  crains  de  prendre  sur  la 
droite  et  d'aller  tomber  dans  la  prise  d'eau,  ou  de  me 
jeter  trop  sur  la  gauche  et  d'aller  donner  contre  l'écluse. 
Il  est  vrai  que  François  n'est  pas  une  béte  et  qu'il  saura 
peut-être  se  diriger  tout  seul. 

—  Tenez,  dit  Geneviève,  Dieu  veille  sur  nous  :  voici 
la  lune  qui  parait  entre  les  buissons  et  qui  nous  montre  le 
chemin;  suivez  cette  ligne  blanche  qu'elle  trace  sur  l'eau. 

—  Je  ne  m'y  fie  pas  ;  c'est  de  la  vapeur  et  non  de  la 
vraie  lumière.  Ah  çà  !  prenez  garde  à  vous.  » 

Il  donna  de  l'éperon  à  François,  qui,  après  quelque 
hésitation ,  se  mit  à  la  nage  et  gagna  un  endroit  moins 
profond  où  il  prit  pied  de  nouveau;  mais  il  lit  de  nou- 
velles difficultés  pour  aller  plus  loin,  et  Joseph  s'aperçut 
qu'il  avait  perdu  le  gué. 

((  Le  diable  sait  où  nous  sommes,  dit-il  ;  pour  moi,  je 
oe  m'en  doute  guère,  et  je  ne  vois  pas  où  nous  pourrons 
aborder. 
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•—  Allons  tout  droit,  dit  Geneviève. 

—  Tout  droit?  la  rive  a  cinq  pieds  de  haut;  et  si  Fran- 
çois s'engage  dans  les  joncs  qui  sont  par  là ,  je  ne  sais 
où,  nous  sommes  perdus  tous  les  trois.  Ces  diables 
d'herbes  nous  prendront  comme  dans  un  filet,  et  vous 
aurez  beau  savoir  tous  leurs  noms  en  latin,  mademoi- 
selle Geneviève ,  nous  n'en  serons  pas  moins  pâture  à 
écrevisses. 

—  Retournons  en  arrière,  dit  Geneviève. 

—  Cela  ne  vaudra  pas  mieux,  dit  Joseph.  Que  voulez- 
vous  faire  au  milieu  de  ce  brouillard?  Je.vous  vois  comme 
en  plein  jour,  et  à  deux  pieds  plus  loin,  votre  serviteur; 
i^  n'y  a  plus  moyen  de  savoir  si  c'est  du  sable  ou  de 
l'cV^ume.  » 

En  parlant,  Joseph  se  retourna  vers  Geneviève  et  vit 
distinctement  sa  jambe,  qu'à  son  insu  elle  avait  mise  à 
découvert  en  relevant  sa  robe  pour  ne  pas  se  mouiller. 
Cette  petite  jambe,  admirablement  modelée  et  toujours 
chaussée  avec  un  si  grand  soin ,  vint  se  mettre  en  tra- 
vers dans  l'imagination  de  Joseph  avec  toutes  ses  per- 
plexités, et,  en  la  regardant,  il  oublia  entièrement  qu'il 
avait  lui-même  les  jambes  dans  l'eau  et  qu'il  était  en 
grand  danger  de  se  noyer  au  premier  mouvement  que 
ferait  son  cheval. 

«  Allons  donc,  dit  Geneviève,  il  faut  prendre  un  parti; 
il  ne  fait  pas  chaud  ici. 

—  11  ne  fait  pas  froid,  dit  Joseph. 

—  Mais  il  se  fait  tard.  André  meurt  peut-être  !  Joseph, 
avançons  et  recommandons-nous  à  Dieu,  mon  ami.  » 

Ces  paroles  mirent  une  étrange  confusion  dans  l'es- 
prit de  Joseph  :  l'idée  de  son  ami  mourant,  les  expres- 
sions affectueuses  de  Geneviève  et  l'image  de  cette  jolie 
jambe  se  croisaient  singulièrement  dans  son  cerveau. 

«  Allons  y  dit-il  enfin ,  donnez-moi  luie  poignée  de 
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main,  Geneviève  ;  et  si  an  de  nous  seulement  en  réchappe, 

qu'il  parle  de  l'autre  quelquefois  avec  André.  )> 

Geneviève  lui  serra  la  main,  et,  laissant  retomber  sa 
robe,  elle  frappa  elle-même  du  talon  le  flanc  de  sa  mon- 
ture. François  se  remit  courageusement  à  la  nage,  avança 
jusqu'à  une  éminence  et,  au  lieu  de  continuer,  revint  sur 
ses  pas. 

((  Il  cherche  le  chemin,  il  voit  qu'il  s'est  trompé,  dit 
Joseph.  Laissons-le  faire,  il  a  la  bride  sur  le  cou.  » 

Après  quelques  incertitudes,  Françoisre  trouva  le  gué 
et  parvint  glorieusement  au  rivage. 

c(  Excellente  béte!  »  s'écria  Joseph  ;  puis,  se  retournant 
un  peu,  il  étouffa  une  espèce  de  soupir  en  voyant  la  jupe 
de  Geneviève  retomber  jusqu'à  sa  cheville,  et  il  ne  p,ut 
s'empêcher  de  murmurer  entre  ses  dents:  «  Ah!  cette 
petite  jambe! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  demanda  l'ingénue  jeune 
fille. 

—  Je  dis  que  François  a  de  fameuses  jambes,  répon- 
dit Joseph. 

—  Et  que  la  Providence  veillait  sur  nous,  »  reprit  Ge- 
neviève avec  un  accent  si  sincère  et  si  pieux  que  Joseph 
se  retourna  tout  à  fait;  et,  en  voyant  son  regard  inspiré, 
son  visage  pâle  et  presque  angélique  ,  il  n'osa  plus 
penser  à  sa  jambe  et  sentit  comme  une  espèce  de  remords 
de  l'avoir  tant  remarquée  en  un  semblable  moment. 

Jls  arrivèrent  sans  autre  accident  à  la  métairie  où 
Joseph  voulait  laisser  Geneviève.  Cette  métairie  lui  ap- 
partenait, et  il  croyait  être  sur  de  la  discrétion  de  ses 
métayers:  mais  Geneviève  ne  put  se  décider  à  affronter 
leurs  regards  et  leurs  questions.  Elle  pria  Joseph  de  la  dé. 
poser  sur  le  bord  du  chemin,  à  un  quart  de  lieuedu  château. 

«  C'est  impossible,  lui  dit-il.  Que  ferez-vous  seule  ici? 
vous  aurez  peur  et  vous  moui*rez  de  froid. 
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—  Non,  répondit-elle;  donnez-moi  votre  manteau. 
J'irai  m'asseoir  là-bas,  sons  le  porche  de  Saint- Sylvain , 
etjevons  attendrai. 

—  Dans  cette  chapelle  abandonnée?  vous  serez  piquée 
parles  vipères;  von  s  rencontrerez  quelque  sorcier,  quel- 
que meneur  de  loups  ! 

—  Allons,  Joseph,  est-ce  le  moment  de  plaisanter? 

—  Ma  foi!  je  ne  plaisante  pas.  Je  ne  crois  guère  au 
diable;  mais  je  crois  à  ces  voleurs  de  bestiaux  qui  font 
le  métier  de  fantômes  la  nuit  dans  les  pâturages.  Ces 
gens-là  n'aiment  pas  les  témoins  et  les  maltraitent  quand 
ils  ne  peuvent  pas  les  effrayer. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  Joseph;  je  me  cacherai 
d'eux  comme  ils  se  cacheront  de  moi.  Allez  !  et  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  revenez  vite  me  dire  ce  qu'il  a.  » 

Elle  sauta  légèrement  à  terre ,  prit  le  manteau  de  Jo- 
seph sur  son  épaule  et  s'enfonça  dans  les -longues  herbes 
du  pâturage. 

c(  Drôle  de  fille  !  se  dit  Joseph  en  la  regardant  fuir 
comme  une  ombre  vers  la  chapelle.  Qui  est-ce  qui  l'aurait 
jamais  crue  capable  de  tout  cela?  Henriette  le  ferait  cer- 
tainement pour  moi,  mais  elle  ne  le  ferait  pas  de  même. 
Elle  aurait  peur,  elle  crierait  à  propos  de  tout  ;  elle  serait 
ennuyeuse  à  périr...  elle  l'est  déjà  passablement...  )) 

Et,  tout  en  devisant  ainsi,  Joseph  Marteau  arriva  au 
château  de  Morand. 

11  trouva  André  assez  sérieusement  malade  et  en  proie 
à  un  violent  accès  de  délire.  Le  marquis  passait  la  nuit 
auprès  de  lui  avec  le  médecin,  la  nourrice  et  M.  Forez. 
Joseph  fut  accueilli  avec  reconnaissance,  mais  avec  tris- 
tesse. On  avait  des  craintes  graves  :  André  ne  recon- 
naissait personne;  il  appelait  Geneviève;  il  demandait  à 
la  voir  ou  à  mourir.  Le  marquis  était  au  désespoir,  et,  ne 
pouvant  pas  imaginer  de  phis  grand  sacrifice  pour  soulager 
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son  fils  que  rabjuration  momentanée  de  son  autorité,  il  se 
penchait  sur  lui ,  et ,  lui  parlant  comme  à  un  enfant ,  il 
lui  promettait  de  lui  laisser  aimer  et  épouser  Geneviève; 
mais,  lorsqu'il  se  rapprochait  de  ses  hôtes,  il  maudissait 
devant  eux  cette  misérable  petite  fdle  qui  allait  être  cause 
de  la  mort  d'André,  et  disait  qu'il  la  tuerait  s'il  la  tenait 
entre  ses  mains.  Au  bout  d'une  heure ,  Joseph  voyant 
André  un  peu  mieux,  partit  pour  en  informer  Geneviève, 
et  pour  calmer  autant  que  possible  l'inquiétude  où  elle 
devait  être  plongée.  Il  prit  à  travers  prés,  et  en  dix  mi- 
nutes arriva  à  la  chapelle  de  Saint- Sylvain  :  c'était  une 
masure  abandonnée  depuis  longtemps  aux  reptiles  et  aux 
oiseaux  de  nuit.  La  lune  en  éclairait  faiblement  les  dé- 
combres et  projetait  des  lueurs  obliques  et  tremblantes 
sous  les  arceaux  rompus  des  fenêtres.  Les  angles  de  la 
nef  restaient  dans  l'obscurité,  et  Joseph  se  défendit  mal 
d'une  certaine  impression  désagréable  en  passant  auprès 
d'une  statue  mutilée  qui  gisait  dans  l'herbe  et  qui  se 
trouva  sous  ses  pieds  au  moment  où  il  traversait  un  de 
ces  endroits  sombres.  Il  était  fort  et  brave ,  dix  hommes 
ne  lui  auraient  pas  fait  peur;  mais  son  éducation  rustique 
lui  avait  laissé  malgré  lui  quelques  idées  superstitieuses. 
Il  ne  s'y  complaisait  point ,  comme  font  parfois  les  cer- 
veaux poétiques;  il  en  rougissait  au  contraire  et  cachait 
ce  penchant  sous  une  affectation  d'incrédulité  philoso- 
phique; mais  son  imagination,  moins  forte  que  son  or- 
gueil, ne  pouvait  étouffer  les  terreurs  de  son  enfance  et 
surtout  le  souvenir  du  passage  de  la  grand'bête  dans  la 
métairie  où  il  était  resté  six  ans  en  nourrice.  La  grand'- 
bête  apparaît  tous  les  dix  ans  dans  le  pays  et  sème  l'effroi 
de  famille  en  famille.  Elle  s'efforce  de  pénétrer  dans  les 
métairies  pour  empoisonner  les  étables  et  faire  périr  les 
troupeaux.  Les  habitants  sont  forcés  de  soutenir  chaque 
soir  une  espèce  de  siège ,  et  c'est  avec  bien  de  la  peine 
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quUls  parviennent  à  l'éloigner,  car  les  balles  de  fusil  ne 
l'atteignent  point,  et  les  chiens  fuient  en  hurlant  à  son 
approche.  Au  reste  la  bête,  ou  plutôt  l'esprit  malin  qui 
en  emprunte  la  forme,  est  d'un  aspect  indéfinissable: 
plusieurs  l'ont  portée  toute  une  nuit  sur  leur  dos  (car  elle 
se  livre  à  mille  plaisanteries  diaboliques  avec  les  impru- 
dents qu'elle  rencontre  dans  les  prés  au  clair  de  la  lune), 
mais  nul  ne  Ta  jamais  vue  distinctement.  On  sait  seule- 
ment qu'elle  change  de  stature  à  volonté.  Dans  l'espace 
de  quelques  instants  elle  passe  de  la  taille  d'une  chèvre 
à  celle  d'un  lapin,  et  de  celle  d'un  loup  à  celle  d'un  bœuf; 
mais  ce  n'est  ni  un  lapin,  ni  une  chèvre,  ni  un  bœuf,  ni 
un  loup,  ni  un  chien  enragé  :  c'est  la  grancThêtc  ;  c'est  le 
fléau  des  campagnes,  la  terreur  des  habitants  et  le  triste 
présage  d'une  prochaine  épidémie  parmi  les  bestiaux. 

Joseph  se  rappelait  malgré  lui  toutes  ces  traditions  ef- 
frayantes; mais  s'il  n'avait  pas  l'esprit  assez  fort  pour  les 
repousser,  du  moins  il  se  sentait  assez  de  courage  et  le 
bras  assez  prompt  pour  ne  jamais  reculer  devant  ledanger. 

Il  s'étonnait  de  ne  point  trouver  Geneviève  au  lieu 
qu'elle  lui  avait  indiqué,  lorsqu'un  bruit  de  chaînes  lui 
fit  brusquement  tourner  la  tète,  et  il  vit  à  trois  pas  de 
lui  une  vague  forme  de  quadrupède  dont  la  longue  face 
pâle  semblait  l'observer  attentivement.  Le  premier  mou- 
vement de  Joseph  fut  de  lever  le  manche  de  son  fouet 
pour  frapper  l'animal  redoutable  ;  mais,  à  sa  grande  con- 
fusion, il  vit  une  jeune  pouliche  blanche,  à  demi  sauvage, 
qui  était  venue  là  pour  paitre  l'herbe  autour  des  tom- 
beaux, et  qui  s'enfuit  épouvantée  en  traînant  ses  enferges 
sur  les  dalles  delà  chapelle. 

Joseph,  tout  honteux  de  sa  terreur,  pénétra  au  fond  de 
la  nef;  une  croix  de  bois  marquait  la  place  où  avait  été 
l'autel.  Geneviève  était  agenouillée  devant  cette  croix  ; 
elle  avait  roulé  son  fichu  de  mousseline  blanche  comme 
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un  voile  autour  de  sa  tête,  penchée  dans  rimmobilité  du 
recueillement.  Un  cerYeau  plus  exalté  que  celui  de  Jo- 
seph l'aurait  prise  pour  une  ombre.  Étonné  de  trouver 
Geneviève  dans  une  attitude  si  calme,  et  ne  comprenant 
pas  rémotion  que  cette  femme  agenouillée  la  nuit  au  mi- 
lieu des  ruines  lui  causait  à  lui-même ,  le  bon  'campa- 
gnard eut  comme  un  sentiment  de  respect  qui  le  fit  hésiter 
à  troubler  cette  sainte  prière  ;  mais ,  au  bruit  des  pas  de 
Joseph,  Geneviève  se  retourna ,  et ,  se  levant  à  demi ,  le 
questionna  d'un  air  inquiet. 

Il  eut  presque  envie  de  la  tromper  et  de  lui  cacher  la 
vérité;  mais  elle  interpréta  son  silence  et  s'écria  en  joi- 
gnant les  mains  : 

((  Au  nom  du  ciel,  ne  me  faites  pas  languir...  s'il  est 
mort!...  ah!  oui...  je  le  vois...  il  est  mort!...  »  Et  elle 
s'appuya  en  chancelant  contre  la  croix. 

c(  Non,  non  !  répondit  vivement  Joseph  ;  il  vit,  on  peut 
le  sauver  encore. 

—  Ah!  merci,  merci!  dit  Geneviève;  mais  dites-moi 
bien  la  vérité,  est-il  bien  mal? 

—  Mal?  certainement.  Voici  la  réponse  ambiguë  du 
médecin  :  peu  de  chose  à  craindre,  peu  de  chose  à  espé- 
rer; c'est-à-dire  que  la  maladie  suit  son  cours  ordinaire 
et  ne  présente  pas  d'accident  im.possible  à  combattre, 
mais  que  par  elle-même  c'est  une  maladie  grave  et  qui  ne 
pardonne  pas  souvent. 

—  En  ce  cas,  dit  Geneviève  après  un  instant  de  silence, 
retournez  auprès  de  lui,  je  vais  encore  prier  ici.  » 

Elle  se  remit  à  genoux  et  laissa  tomber  sa  tête  sur  ses 
mains  jointes,  dans  une  attitude  de  résignation  si  triste 
que  Joseph  en  fut  profondément  touché. 

c(  Je  vais  y  retourner  en  effet,  répondit-il  ;  mais  je  re- 
viendrai certainement  vers  vous  aussitôt  qu'il  y  aura  un 
peu  de  mieux. 


ANDRÉ.  139 

—  Écoutez,  Joseph ,  lui  dit-elle ,  s'il  doit  mourir  cette 
nuit ,  il  faut  que  je  le  voie ,  que  je  lui  dise  un  dernier 
adieu.  Tant  que  j'aurai  un  peu  d'espoir,  je  ne  me  sentirai 
pas  la  hardiesse  de  me  montrer  dans  sa  maison  ;  mais  si 
je  n'ai  plus  qu'un  instant  pour  le  voir  sur  la  terre ,  rien 
au  monde  ne  pourra  m'empêcher  de  profiter  de  cet  in- 
stant-là. Jurez-moi  que  vous  m'avertirez  quand  tout 
sera  perdu,  quand  lui  et  moi  n'aurons  plus  qu  une  heure 
à  vivre.  » 

Joseph  le  jura. 

«  Je  ne  sais  ce  qu'elle  a  dans  la  voix  ni  de  quels  mots 
elle  se  sert,  pensait-il  en  s'éloignant;  mais  elle  me  ferait 
pleurer  comme  un  enfant.  » 


XIV. 

Geneviève  pria  longtemps;  puis  elle  s'enyeloppai  du 
manteau  de  Joseph  et  s'assit  sur  une  tombe,  morne  et  ré- 
signée; puis  elle  pria  de  nouveau  et  marcha  parmi  les 
ruines,  interrogeant  avec  anxiété  le  sentier  par  où  Joseph 
devait  revenir.  Peu  à  peu  une  inquiétude  plus  poignante 
surmontait  son  courage.  Elle  regardait  la  lune,  qu'elle 
avait  vue  se  lever  et  qui  maintenant  s'abaissait  vers 
l'horizon.  L'air,  en  devenant  plus  humide  et  plus  froid, 
lui  annonçait  l'approche  de  l'aube,  et  Joseph  ne  revenait 
pas. 

Après  avoir  lutté  aussi  longtemps  que  ses  forces  le  lui 
permirent,  elle  perdit  courage,  et  s'imaginant  qu'André 
était  mort,  elle  s'enveloppa  la  tête  dans  le  manteau  de 
Joseph  pour  étouffer  ses  cris.  Puis  elle  s'apaisa  un  peu  en 
songeant  que  dans  ce  cas  Joseph,  n'ayant  plus  rien  à  faire 
auprès  de  son  ami,  serait  de  retour  vers  elle.  Mais  alors 
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elle  se  persuada  qu* André  était  mourant  et  que  Joseph 
ne  pouvait  se  résoudre  à  l'abandonner,  dans  la  crainte 
de  revenir  trop  tard  et  de  le  trouver  mort.  Cette  idée  de- 
vint si  forte  que  les  minutes  de  son  impatience  se  traînè- 
rent comme  des  siècles.  Enfin  elle  se  leva  avec  égarement, 
jeta  le  manteau  de  Joseph  sur  le  pavé,  et  se  mit  à  courir 
de  toutes  ses  forces  dans  le  sentier  de  la  prairie. 

Elle  s'arrêta  deux  ou  trois  fois  pour  écouter  si  Joseph 
n'arrivait  pas  à  sa  rencontre;  mais,  n'entendant  et  ne 
voyant  personne,  elle  reprit  sa  course  avec  plus  de  pré- 
cipitation, et  franchit  comme  un  trait  les  portes  du  châ- 
teau de  Morand. 

Dans  l'agitation  d'une  si  triste  veillée,  tous  les  servi- 
teurs étaient  debout,  toutes  les  portes  étaient  ouvertes. 
On  vit  passer  une  femme  vêtue  de  blanc,  qui  ne  parlait  à 
personne  et  semblait  voler  à  travers  les  cours.  La  vieille 
cuisinière  se  signa  en  disant  : 

a  Hélas  !  notre  jeune  maître  est  achevé.  Voilà  son  esprit 
qui  passe. 

—  Non,  dit  le  bouvier,  qui  était  un  homme  plus  éclairé 
que  la  cuisinière.  Si  c'était  l'âme  de  notre  jeune  maître, 
nous  l'aurions  vue  sortir  de  la  maison  et  aller  au  cime- 
tière, tandis  que  cette  chose-là  vient  du  côté  du  cimetière 
et  entre  dans  la  maison.  Ça  doit  être  sainte  Solange  ou 
sainte  Sylvie  qui  vient  le  guérir. 

—  M'est  avis,  observa  la  laitière,  que  c'est  plutôt  l'âme 
de  sa  pauvre  mère  qui  vient  le  chercher. 

—  Disons  un  Ave  pour  tous  les  deux ,  »  reprit  la  cuisi- 
nière; et  ils  s'agenouillèrent  tous  les  trois  sous  le  portail 
de  la  grange. 

Pendant  ce  temps ,  Geneviève ,  guidée  par  les  lumières 
qu'elle  voyait  aux  fenêtres ,  ou  plutôt  entraînée  par  cette 
main  invisible  qui  rapproche  les  amants,  se  précipitait, 
palpitante  et  pâle,  dans  la  chambre  d'André.  Mais  à  peine 
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en  eut-elle  passé  le  seuil  que  le  marquis,  s'élançant  vers 
elle  avec  fureur,  s*écria  en  levant  le  bras  d'un  air  raena- 
çant  : 

(c  Qu'est-ce  que  je  vois  là?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Hors  d'ici,  intrigante  effrontée!  espérez-vous  venir  dé- 
baucher mon  fils  jusque  dans  ma  maison?  Il  est  trop  tard, 
je  vous  en  avertis  ;  il  est  mourant,  grâce  à  vous,  made- 
moiselle; pensez-vous  que  je  vous  en  remercie?  » 

Geneviève  tomba  à  genoux. 

(c  Je  n'ai  pas  mérité  tout  cela,  dit-elle  d'une  voix  étouf- 
fée ;  mais  c'est  égal,  dites-moi  ce  que  vous  voudrez,  pourvu 
que  je  le  voie...  laissez-moi  le  voir,  et  tuez-moi  après  si 
vous  voulez  ! 

—  Que  je  vous  le  laisse  voir,  misérable  !  s'écria  le  mar- 
quis, révolté  d'une  semblable  prière.  Êtes- vous  folle  ou 
enragée?  Avez-vous  peur  de  ne  pas  nous  avoir  fait  assez 
de  mal,  et  venez-vous  achever  mon  fils  jusque  dans  mes 
bras?  » 

La  voix  lui  manqua,  un  mélange  de  colère^et  de  dou- 
leur le  prenant  à  la  gorge.  Geneviève  ne  l'écoutait  pas  ; 
elle  avait  ijeté  les  yeux  sur  le  lit  d'André,  et  le  voyait 
pâle  et  sans  connaissance  dans  les  bras  du  médecin  et  du 
curé.  Elle  ne  songea  plus  qu'à  courir  vers  lui,  et,  se  le- 
vant, elle  essaya  d'en  approcher  malgré  les  menaces  du 
marquis. 

((  Jour  de  Dieu  !  maudite  créature ,  s'écria-t-il  en  se 
mettant  devant  elle ,  si  tu  fais  un  pas  de  plus ,  je  te  jette 
dehors  à  coups  de  fouet  ! 

—  Que  Dieu  me  punisse  si  vous  y  touchez  seulement 
avec  une  plume  !  »  dit  Joseph  en  se  jetant  entre  eux  deux. 

Le  marquis  recula  de  surprise. 

«Comment,  Joseph!  dit-il,  tu  prends  le  parti  de 
cette  vagabonde?  Ne  trouvais-tu  pas  que  j'avais  raison 
de  la  détester  et  d'empêcher  André,.. 
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—  C'est  possible,  interrompit  Joseph  ;  mais  je  ne  peux 
pas  entendre  parler  à  une  femme  comme  vous  le  faites  ; 
sacredieu  !  monsieur  de  Morand,  vous  ne  devriez  pas  ap- 
prendre cela  de  moi. 

—  J'aime  bien  que  tu  me  donnes  des  leçons,  reprit  le 
marquis.  Allons  !  emmène-la  à  tous  les  dialjles  et  que  je 
ne  la  revoie  jamais! 

—  Geneviève,  dit  Joseph  en  offrant  son  bras  à  la  jeune 
fille,  venez  avec  moi,  je  vous  prie,  ne  vous  exposez  pas  à 
de  nouvelles  injures. 

—  Ne  me  défëndrez-vons  pas  contre  lui?  répondit  Ge- 
neviève, refusant  avec  force  de  se  laisser  emmener.  Ne 
lui  direz-vous  pas  que  je  ne  suis  ni  luie  misérable  ni  une 
effrontée?  Dites-lui,  Joseph,  dites-lui  que  je  suis  une 
honnête  fille,  que  je  suis  Geneviève  la  fleuriste  qu'il  a 
reçue  une  fois  dans  sa  maison  avec  bonté.  Dites-lui  que 
je  ne  peux  ni  ne  veux  faire  de  mal  à  personne,  que  j'aime 
André  et  que  j'en  suis  aimée  ;  mais  que  je  suis  incapable 
de  lui  donner  un  mauvais  conseil...  Monsieur  le  mar- 
quis ,  demandez  à  M.  Joseph  INIarteau  si  je  suis  ce  que 
vous  croyez.  Laissez-moi  approcher  du  lit  d'André.  Si 
vous  craignez  que  ma  vue  ne  lui  fasse  du  mal,  je  me  ca- 
cherai derrière  son  rideau  ;  mais  laissez-moi  le  voir  pour 

la  dernière  fois Après,  vous  me  chasserez  si  vous 

voulez,  mais  laissez-moi  le  voir...  Vous  n'êtes  pas  un 
méchant  homme,  vous  n'êtes  pas  mon  ennemi  ;  que  vous 
ai -je  fait?  Vous  ne  pouvez  maltraiter  une  femme.  Accor- 
dez-moi ce  que  je  vous  demande.  » 

En  parlant  ainsi,  Geneviève  était  retombée  à  genoux 
et  cherchait  à  s'emparer  d'une  des  grosses  mains  du 
marquis.  Elle  était  si  belle  dans  sa  pâleur,  avec  ses  joues 
baignées  de  larmes,  ses  longs  cheveux  noirs  qui,  dans 
ragitation  de  sa  course,  étaient  tombés  sur  son  épaule, 
et  cette  sublime  expression  que  la  douleur  donne  aux 
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femmes,  que  Joseph  jugea  sa  prière  infaillible.  Il  pensa 
que  nul  homme,  si  afiligé  qu'il  fiit,  ne  pouvait  m.anquer 
de  voir  cette  beauté  et  de  se  rendre,  a  Allons,  mon  cher 
voisin,  dit-il  en  s'unissant  à  Geneviève,  accordez-lui  ce 
qu'elle  demande  ,  et  soyez  sûr  que  vous  êtes  injuste 
envers  elle.  Qui  sait  d'ailleurs  si  sa  vue  ne  guérirait  pas 
André? 

—  Elle  le  tuerait  !  s'écria  le  marquis ,  dont  la  colère 
augmentait  toujours  en  raison  de  la  douceur  et  de  la  mo- 
dération des  autres.  Mais  heureusement,  ajouta-t-il,  le 
pauvre  enfant  n'est  pas  en  état  de  s'apercevoir  que  cette 
impudente  est  ici.  Sortez,  mademoiselle,  et  n'espérez  pas 
m'adoucir  par  vos  basses  cajoleries.  Sortez,  ou  j'appelle 
mes  valets  d'écurie  pour  vous  chasser.  » 

En  même  temps  il  la  poussa  si  rudement  qu'elle  tomba 
dans  les  bras  de  Joseph.  «  Ah!  c'est  trop  forti  s'écria 
celui-ci.  Marquis  !  tu  es  un  butor  et  un  rustre  !  Cette  hon- 
nête fille  parlera  à  ton  fils,  et  si  tu  le  trouves  mauvais,  tu 
n'as  qu'à  le  dire  :  en  voici  un  qui  te  répondra.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  Marteau  montra  un  de  ses 
poings  au  marquis,  tandis  que  de  l'autre  bras  il  souleva 
Gene^  lève  et  la  porta  auprès  du  lit  d'André.  M.  de  Mo- 
rand, stupéfait  d'abord,  voulut  se  jeter  sur  lui;  mais 
Joseph,  selon  l'usage  rustique  du  pays,  prit  une  paille 
qu'il  tira  précipitamment  du  lit  d'André,  et  la  mettant 
entre  lui  et  M.  de  Morand, 

«Tenez,  marquis,  lui  dit-il,  il  est  encore  temps  de 
vous  raviser  et  de  vous  tenir  tranquille.  Je  serais  au 
désespoir  de  manquer  à  un  ami  et  à  un  homme  de  votre 
âge  ;  mais  le  diable  me  rompe  comme  cette  paille  si  je  me 
laisse  insulter  ,  fût-ce  par  mon  père  !  entendez-vous? 

—  Mes  frères,  au  nom  de  Jésus-Christ,  finissez  cette 
scène  scandaleuse,  dit  le  curé.  Monsieur  le  marquis, 
votre  fils  reconnaît  cette  jeune  fille  :  c'est  peut-être  la 
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volonté  de  Dieu  qu'elle  le  ramène  à  la  vie.  C'est  une  fille 
pieuse  et  qui  a  dû  prier  avec  ferveur.  Si  vous  ne  voulez 
pas  que  votre  fils  l'épouse,  prenez-vous-y  du  moins  avec 
le  calme  et  la  dignité  qui  conviennent  à  un  père.  Je  vous 
aiderai  à  faire  comprendre  à  ces  enfants  que  leur  devoir 
est  d'obéir.  Mais  dans  ce  moment-ci  vous  devez  céder 
quelque  chose  si  vous  voulez  qu'on  vous  cède  tout  à  fait 
plus  tard.  Et  vous,  monsieur  Joseph,  ne  parlez  pas  avec 
cette  violence,  et  ne  menacez  pas  un  vieillard  auprès  du 
lit  de  souffrance  de  son  enftmt,  et  peut-être  auprès  du  lit 
de  mort  d'un  chrétien.')) 

Joseph  n'avait  pas  abjuré  uq  certain  respect  pour  le 
caractère  ecclésiastique  et  pour  les  remontrances  pieu- 
ses. Il  était  capable  de  chanter  des  chansons  obscènes  au 
cabaret  et  de  rire  des  choses  saintes  le  verre  à  la  main; 
mais  il  n'aurait  pas  osé  entrer  dans  l'église  de  son  vil- 
lage le  chapeau  sur  la  tête,  et  il  n'eût,  pour  rien  au 
monde,  insulté  le  vieux  prêtre  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion. 

((  Monsieur  le  curé,  dit-il,  vous  avez  raison;  nous 
sommes  des  fous.  Que  M.  de  Morand  s'apaise  ce  soir,  je 
lui  ferai  des  excuses  demain. 

—  Je  ne  veux  pas  de  vos  excuses,  répondit  le  marquis 
d'un  ton  d'humeur  qui  marquait  que  sa  colère  était  à 
demi  calmée;  et  quant  à  M.  le  curé,  ajouta-t-il  entre 
ses  dents,  il  pourrait  bien  garder  ses  sermons  pour 
l'heure  de  la  messe...  Que  cette  fille  sorte  d'ici,  et  tout 
sera  fini. 

—  Qu'elle  reste,  je  vous  prie,  monsieur,  dit  le  mé- 
decin; votre  fils  éprouve  réellement  du  soulagement  h 
son  approche.  Regardez-le  :  ses  yeux  ont  repris  un  peu 
de  mobilité,  et  il  semble  qu'il  cherche  à  comprendre  sa 
situation.  » 

En  effet  André,  après  la  profonde  insensibilité  qui 
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avait  suivi  son  accès  de  délire,  commençait  à  retrouver 
la  mémoire,  et,  à  mesure  qu'il  distinguait  les  traits  de 
Geneviève,  ime  expression  de  joie  enfantine  commen- 
çait à  se  répandre  sur  son  visage  affaissé.  La  main  de 
Geneviève  qui  serra  la  sienne  acheva  de  le  réveiller.  Il 
eut  un  mouvement  convulsif  ;  et,  se  tournant  vers  les 
personnes  qui  T entouraient  et  qu'il  reconnaissait  encore 
confusément,  il  leur  dit  avec  un  sourire  naïf  et  puéril  : 
(c  Cest  Geneviève  /et  il  se  mit  à  la  regarder  d'un  air  douce- 
ment satisfait. 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  Geneviève!  dit  le  marquis  en 
prenant  le  bras  de  la  jeune  fille  et  en  la  poussant  vers 
son  fils;  puis  il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  cheminée, 
moitié  heureux,  moitié  colère. 

—  Oui,  c'est  Geneviève  !  disait  Joseph  triomphant,  en 
criant  beaucoup  trop  fort  pour  la  tète  débile  de  son  ami. 

—  C'est  Geneviève,  qui  a  prié  pour  vous,  dit  le  curé 
d'une  voix  insinuante  et  douce  en  se  penchant  vers  le 
malade.  Remerciez  Dieu  avec  elle. 

—  Geneviève!...  dit  André  en  regardant  alternative- 
ment le  curé  et  sa  maîtresse  d'un  air  de  surprise  ;  oui, 
Geneviève  et  Dieu  !  » 

Il  retomba  assoupi,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  gar- 
dèrent un  religieux  silence.  Le  médecin  plaça  une  chaise 
derrière  Geneviève  et  la  poussa  doucement  pour  l'y  faire 
asseoir.  Elle  resta  donc  près  de  son  amant,  qui  de  temps 
en  temps  s'éveillait,  regardait  autour  de  lui  avec  inquié- 
tude, et  se  calmait  aussitôt  sous  la  douce  pression  de  sa 
main.  A  chaque  mouvement  de  son  fils,  le  marquis  se 
retournait  sur  son  fauteuil  de  cuir  et  faisait  mine  de  se 
lever;  mais  Joseph,  qui  s'était  assis  de  l'autre  côté  de  la 
cheminée  et  qui  lisait  un  journal  oublié  derrière  le  tru- 
meau, lui  adressait  avec  les  yeux  et  le  geste  la  muette  in- 
jonction de  se  taire.  Le  marquis  voyait  en  effet  André 
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retomber  endormi  sm^  Tépaule  de  Geneviève  ;  et,  dans  la 
crainte  de  lui  faire  mal,  il  restait  immobile.  11  est  im- 
possible d'imaginer  quels  furent  les  tourments  de  cet 
homme  violent  et  absolu  pendant  les  heures  de  cette  si- 
lencieuse veillée.  Le  médecin  s'était  jeté  sur  un  matelas 
et  reposait  au  milieu  de  la  chambre  ;  il  était  étendu  là 
comme  un  gardien  devant  le  lit  de  son  malade,  prêt  à 
s'éveiller  au  moindre  bruit  et  à  effrayer  par  une  sentence 
menaçante  la  conscience  du  marquis  pour  l'empêcher  de 
séparer  les  deux  amants.  Joseph,  ému  et  fatigué,  ne  com- 
prenait rien  à  son  journal,  qui  avait  bien  six  mois  de 
date,  et  de  temps  en  temps  tombait  dans  une  espèce  de 
demi-sommeil  où  il  voyait  passer  confusément  les  objets 
et  les  pensées  qui  l'avaient  tonniicnté  durant  cette  nuit: 
tantôt  la  rivière  gonflée  qui  l'emportait  lui  et  son  cheval 
loin  de  Geneviève  à  demi  noyée,  tantôt  André  mourant 
lui  redeniandant  Geneviève,  tantôt  le  corbillard  d'André 
suivi  de  Geneviève,  qui  relevait  sa  jupe  par  mégarde  et 
laissait  voir  sa  jolie  petite  jambe. 

A  cette  dernière  image,  Joseph  faisait  un  grand  effort 
pour  chasser  le  démon  de  la  concupiscence  des  voies 
saintes  de  l'amitié,  et  il  s'éveillait  en  sursaut.  Alors  il 
distinguait,  à  la  lueur  mourante  de  la  lampe,  la  ilgure 
rouge  du  marquis  luttant  avec  les  tressaillements  convul- 
sifs  de  l'impatience,  et  leui^  yeux  se  rencontraient  comme 
ceux^de  deux  chats  qui  guettent  la  même  souris. 

Pendant  ce  temps,  le  curé  lisait  son  bréviaire  à  la 
clarté  du  jour  naissant.  Un  petit  vent  frais  agitait  les 
feuilles  de  la  vigne  qui  encadrait  la  fenêtre  et  jouait  avec 
les  rares  cheveux  blancs  du  bonhomme.  A  chaque  soupir 
étouffé  du  malade,  il  abaissait  son  livre,  relevait  ses  lu- 
nettes et  protégeait  de  sa  muette  bénédiction  le  couple 
heureux  et  triste. 

Geneviève  avait  tant  soufiert,  et  le  trot  du  cheval  Ta- 
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vait  tellement  brisée  qu'elle  ne  put  résister.  Malgré 
l'anxiété  de  sa  situation,  elle  céda,  et  laissa  tomber  sa 
jolie  tête  auprès  de  celle  d'André.  Ces  deux  visages,  pâles 
et  doux,  dont  l'un  semblait  à  peine  plus  âgé  et  plus  mâle 
que  l'autre,  reposèrent  une  demi- heure  sur  le  même 
oreiller  pour  la  première  fois  et  sous  les  yeux  d'une  père 
irrité  et  vaincu,  qui  frémissait  de  colère  à  ce  spectacle  et 
qui  n'osait  les  séparer. 

Quand  le  jour  fut  tout  à  fait  venu,  le  curé,  ayant 
achevé  son  bréviaire,  s'approcha  du  médecin,  et  ils  eu- 
rent ensemble  une  consultation  à  voix  basse.  Le  méde- 
cin se  leva  sans  bruit,  alla  toucher  le  pouls  d'André  et 
les  artères  de  son  front;  puis  il  revint  parler  au  curé. 
Ceiui-ci  s'approcha  alors  de  Geneviève,  qui  s'était  dou- 
cement éveillée  pour  céder  la  main  de  son  amant  à  celle 
du  médecin.  Elle  écouta  le  curé,  fit  un  signe  de  tête  res- 
pectueux et  résigné  ;  puis  alla  trouver  Joseph  et  lui  parla 
à  l'oreille.  Joseph  se  leva.  Le  marquis  avait  fini  par  s'en- 
dormir. Quand  il  s'éveilla,  il  se  trouva  seul  dans  la 
chambre  avec  son  fils  et  le  médecin.  Ce  dernier  vint  à  lui 
et  lui  dit  : 

c(  M.  le  curé  a  jugé  prudent  et  convenable  de  faire  re- 
tirer la  jeune  personne  dont  la  présence  ou  le  départ  au- 
rait pu  agir  trop  ^  iolemment  dans  quelques  heures  sur 
les  nerfs  du  malade.  Je  me  suis  assuré  de  l'état  du  pouls. 
La  fièvre  était  presque  tombée,  et  la  faiblesse  de  votre 
fils  permettait  de  compter  sur  le  défaut  de  mémoire.  En 
effet,  le  malade  s'est  éveillé  sans  chercher  Geneviève  et 
sans  montrer  la  moindre  agitation.  Tout  à  l'heure  il  m^a 
demandé  si  je  n'avais  pas  vu  cette  nuit  une  femme  blan- 
che auprès  de  son  lit.  Je  lui  ai  persuadé  qu'il  avait  vu 
en  rêve  cette  apparition  ;  maintenez-le  dans  cette  erreur, 
et  gardez-vous  de  rien  dire  qui  le  ramène  à  un  sentiment 
trop  vif  de  la  réalité.  Je  vois  maintenant  à  cette  maladie 
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des  causes  purement  morales  ;  je  vous  déclare  que  vous 

pouvez  mieux  que  moi  guérir  votre  fils. 

-—  Oui,  oui,  je  le  ménagerai,  dit  le  marquis  ;  mais  n'es- 
pérez pas  que  je  donne  mon  consentement  au  mariage  ; 
j'aimerais  mieux  le  voir  mourir. 

—  Le  mariage  ne  me  regarde  pas,  dit  le  médecin  ; 
mais  si  vous  voulez  tuer  votre  fils  par  le  chagrin  et  la 
violence,  avertissez-moi  dès  aujourd'hui;  car,  dans  ce 
cas,  je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.  » 

Le  marquis  n'avait  jamais  trouvé  une  franchise  si  âpre 
autour  de  lui.  Depuis  plus  de  trente  ans  personne  n'avait 
osé  le  contrarier,  et  depuis  quelques  heures  tous  se  per- 
mettaient de  lui  résister.  Dans  la  crainte  de  perdre  son 
fils,  il  le  traita  doucement  jusqu'au  jour  de  la  convales- 
cence ;  mais,  dans  son  cœur,  il  amassa  contre  Geneviève 
une  haine  iraplacahle. 


XV. 


Geneviève  rentra  chez  elle  très-lasse  et  un  peu  cal- 
mée. Joseph  retourna  tous  les  jours  auprès  d'André,  et 
tous  les  soirs  il  vint  donner  de  ses  nowelles  à  Geneviève. 
La  guérison  du  jeune  homme  fit  des  progrès  rapides,  et 
quinze  jours  après  il  commençait  à  se  promener  dans  le 
verger,  appuyé  sur  le  bras  de  son  ami.  Mais,  pendant 
cette  quinzaine,  Geneviève  avait  lu  clairement  dans  sa 
destinée.  Elle  n'avait  jamais  soupçonné  jusque-là  l'hor- 
reur que  son  mariage  avec  André  inspirait  au  marquis; 
elle  avait  entrevu  confusément  des  obstacles  dont  André 
essayait  de  la  distraire.  L'accueil  cruel  du  marquis  dans 
cette  triste  nuit  ne  l'affecta  d'abord  que  médiocrement; 
mais  quand  ses  anxiétés  cessèrent  avec  le  danger  de  son 
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amant,  elle  reporta  ses  regards  sur  les  incidents  qui  ra- 
valent conduite  auprès  de  son  lit.  La  figure,  les  menaces 
et  les  insultes  de  M.  de  Morand  lui  revinrent  comme  le 
souvenir  d'un  mauvais  rêve.  Elle  se  demanda  si  c'était 
bien  elle,  la  lîère,  la  réservée  Geneviève,  qui  avait  été 
injuriée  et  souillée  ainsi.  Alors  elle  examina  sa  conduite 
exaltée,  sa  situation  équivoque,  son  avenir  incertain; 
elle  se  vit,  d'un  côté,  perdue  dans  Topinion  de  ses  com- 
patriotes si  elle  n'épousait  pas  André  ;  de  l'autre,  elle  se 
vit  méprisée,  repoussée  et  détestée  par  un  père  orgueil- 
leux et  entêté,  qui  serait  son  implacable  ennemi  si  elle 
épousait  André  malgré  sa  défense. 

Une  prévision  encore  plus  cruelle  vint  se  mêler  à  celle- 
là.  Elle  crut  deviner  les  motifs  de  la  conduite  d'André; 
elle  s'expliqua  ses  longues  absences,  son  air  tourmenté  et 
distrait  auprès  d'elle,  son  impatience  et  son  effroi  en  la 
quittant  ;  elle  frémit  de  se  voir  dans  une  position  si  diffi- 
cile, appuyée  sur  un  si  faible  roseau,  et  de  découvrir  dans 
le  cœur  de  son  amant  la  même  incertitude  que  dans  les 
événements  dont  elle  était  menacée.  Elle  jeta  les  yeux 
avec  tristesse  sur  sa  gloire  et  son  bonheur  de  la  veille,  et 
mesura  en  tremblant  l'abîme  infranchissable  qui  la  sépa- 
rait déjà  du  passé. 

Calme  et  prudente,  Geneviève,  avant  de  s'abandonner 
à  ces  terreurs,  voulut  savoir  à  quel  point  elles  étaient 
fondées.  Elle  questionna  Joseph.  11  ne  fallait  pas  beau- 
coup d'adresse  pour  le  faire  parler.  Il  avait  une  finesse 
excessive  pour  se  tirer  des  embarras  qu'il  trouvait  à  la 
hauteur  de  son  bras  et  de  son  œil  ;  mais  les  susceptibilités 
du  cœur  de  Geneviève  n'étaient  pas  à  sa  portée.  Il  l'ad- 
mirait sans  la  comprendre  et  la  contemplait  tout  ravi, 
comme  une  vision  enveloppée  de  nuages.  Il  se  confia 
donc  au  calme  apparent  avec  lequel  elle  l'interrogea  sur 
les  dispositions  du  marquis  et  sur  le  caractère  d'André. 

13, 
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Il  erut  qu'elle  suivait  déjà  à  quoi  s'en  tenir  sur  Tobstina- 
tion  de  l'un  et  sur  l'irrésolution  de  Vautre,  et  il  lui  donna 
sur  ces  deux  questions  si  importantes  pour  elle  les  plus 
cruels  éclaircissements.  Geneviève,  qui  voulait  puiser 
son  courage  dans  la  connaissance  exacte  de  son  malheur, 
écoutait  ces  tristes  révélations  avec  un  saug-froid  héroï- 
que, et  quand  Joseph  croyait  Tavoir  consolée  et  rassurée 
en  lui  disant  :  ce  Bonsoir,  Geneviève  ;  il  ne  faut  pas  que 
cela  vous  tourmente  :  André  vous  aime;  je  suis  votre 
ami;  nous  combattrons  le  sort,  »  Geneviève  s'enfermait 
dans  sa  chambre  et  passait  des  nuits  de  fièvre  et  de  dé- 
sespoir à  savourer  le  poison  que  la  sincérité  de  Joseph  lui 
avait  versé  dans  le  cœur. 

Joseph,  de  son  côté,  commençait  à  prendre  un  intérêt 
singulier  h  la  douleur  de  Geneviève,  et  il  éprouvait  une 
étrange  impatience.  Il  guettait  le  moment  où  il  pourrait 
parler  d'elle  avec  André;  mais  André  semblait  fuir  ce 
moment.  A  mesure  que  ses  forces  physiques  revenaient, 
son  vrai  caractère  reprenait  le  dessus,  et  de  jour  en  jour 
la  crainte  remplaçait  l'espoir  que  son  père  lui  avait  laissé 
entrevoir  un  instant.  Il  ne  savait  pas  que  Geneviève  était 
venue  auprès  de  son  lit,  il  ne  savait  pas  à  quel  point  elle 
avait  souffert  pour  lui.  Il  se  laissait  aller  paresseuse- 
ment au  bien-être  de  la  convalescence,  et  s'il  désirait 
sincèrement  de  voir  arriver  le  jour  où  il  pourrait  aller  la 
trouver,  il  est  certain  aussi  qu'il  craignait  le  jour  où  son 
père  enflerait  sa  grosse  voix  pour  lui  dire  :  D^où  venez- 
vous? 

Geneviève  attendait,  pour  le  juger  et  prendre  un  parti, 
la  conduite  qu'il  tiendrait  avec  elle;  mais  il  demeurait 
dans  l'indécision.  Chaque  jour  elle  demandait  à  Joseph 
s'il  lui  avait  parlé  d'elle,  et  Joseph  repondait  ingénu- 
ment que  non.  Enfin  un  jour  il  crut  lui  apporter  une 
grande  consolation  en  lui  racontant  qu'André  lui  avait 
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ouvert  son  cœur,  qu'il  avait  parlé  d'elle  avec  enthou-- 
siasme,  et  de  la  cruauté  de  son  père  avec  désespoir. 
«  Et  qu'a-t-il  résolu?  demanda  Geneviève. 

—  Il  m'a  demandé  conseil,  répondit  Joseph. 

—  Et  c'est  tout? 

— 11  s'est  jeté  dans  mes  bras  en  pleurant,  et  m'a  sup- 
plié de  l'aider  et  de  le  protéger  dans  son  malheur.  » 

Geneviève  eut  sur  les  lèvres  un  sourire  imperceptible. 
Ce  fut  toute  l'expansion  d'une  âme  offensée  et  déchirée 
àjamais. 

c<  Et  j'ai  promis,  reprit  Joseph,  de  donner  pour  lui 
mon  dernier  vêtement  et  ma  dernière  goutte  de  sang  ; 
pour  lui  et  pour  vous,  entendez-vous,  mademoiselle  Ge- 
niève  ?  » 

Elle  le  remercia  d'un  air  distrait  qu'il  prit  pour  de  l'in- 
crédulité. 

«  Oh!  vous  ne  vous  fiez  pas  à  mon  amitié,  je  le  sais, 
dit-il.  André  doit  vous  avoir  raconté  que  da7is  les  temps 
j'étais  un  peu  contraire  à  votre  mariage  ;  je  ne  vous  con- 
naissais pas,  Geneviève;  à  présent  je  sais  que  vous  êtes 
un  bon  sujet,  un  bon  cœur,  et  je  ne  ferais  pas  moins  pour 
vous  que  pour  ma  propre  sœur. 

—  Je  le  crois,  mon  cher  monsieur  Marteau,  dit  Gene- 
viève en  lai  tendant  la  main.  Vous  m'avez  donné  déjà 
bien  des  preuves  d'amitié  durant  cette  cruelle  quinzaine. 
A  présent  je  suis  tranquille  sur  la  santé  d'André,  et,  grâce 
à  vous,  j'ai  supporté  sans  mourir  les  plus  affreuses  in- 
quiétudes. Je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de  votre 
compassion  ;  j'ai  une  cousine  à  Guéret  qui  m'appelle  au- 
près d'elle,  et  je  vais  la  rejoindre. 

—  Comment  !  vous  partez?  dit  Joseph,  dont  la  figure 
prit  tout  à  coup,  et  à  son  insu,  une  expression  de  tristesse 
qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  eue.  Et  quand?  et  pour 
combien  de  temps? 
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—  Je  pars  bientôt,  Joseph,  et  je  ne  sais  pas  quand  je 
reviendrai. 

—  Eh  quoi  !  vous  quittez  le  pays  au  moment  où  An- 
dré va  être  guéri  et  pourra  venir  vous  voir  tous  les  jours? 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais  !  dit  Geneviève  pâle 
et  les  yeux  levés  au  ciel. 

—  C'est  impossible,  c'est  impossible  !  s'écria  Joseph. 
Qu'a-t-il  fait  de  mal?  qu'avez- vous  à  lui  reprocher? 
Voulez-vous  le  faire  mourir  de  chagrin? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  Dites-lui  bien,  Joseph,  que  c'est 
une  affaire  pressée...  ma  cousine  dangereusement  ma- 
lade, qui  m'a  forcée  de  partir  ;  que  je  reviendrai  bientôt, 
plus  tard...  Dites  d'abord  dans  quelques  jours,  et  puis 
vous  direz  ensuite  dans  quelques  semaines,  et  puis  enfin 
dans  quelques  mois.  D'ailleurs  j'écrirai;  je  trouverai  des 
prétextes  ;  je  lui  laisserai  d'abord  de  l'espérance,  et  puis 
peu  à  peu  je  l'accoutumerai  à  se  passer  de  moi...  et  il 
m'oubliera. 

—  Que  le  diable  l'emporte  s'il  vous  oublie!  dit  Joseph 
d'une  voix  altérée;  quant  à  moi,  je  vivrais  cent  ans,  que 
je  me  souviendrais  de  vous  !...  Mais  enfin  dites-moi,  Ge- 
neviève, pourquoi  voulez-vous  partir,  si  vous  n'êtes  pas 
fâchée  contre  André? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  fâchée  contre  lui,  dit  Geneviève 
avec  douceur.  Pauvre  enfant!  comment  pourrais-je  lui 
faire  un  reproche  d'être  né  esclave?  Je  le  plains  et  je 
l'aime  ;  mais  je  ne  puis  lui  faire  aucun  bien,  et  je  puis  lui 
apporter  tous  les  maux.  Ne  voyez-vous  pas  que  déjà  ce 
malheureux  amour  lui  a  causé  tant  d'agitations  et  d'in- 
quiétudes qu'il  a  failli  en  mourir?  ne  voyez-vous  pas  que 
notre  mariage  est  impossible? 

—  Non ,  mordieu  !  je  ne  vois  pas  cela.  André  a  une 
fortune  indépendante;  il  sera  bientôt  en  âge  de  la  ré- 
clamer et  de  se  débarrasser  de  l'autorité  de  son  père. 
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—  C'est  un  affreux  parti,  et  qu  il  ue  prendi'a  jamais, 
du  moins  d'après  mon  conseil. 

—  Mais  je  Ty  déciderai,  moi  !  dit  Joseph  en  levant  les 
épaules. 

—  Ce  sera  en  pure  perte,  répondit  Geneviève  avec  fer- 
meté. De  telles  résolutions  deviennent  quelquefois  iné- 
vitables pour  les  âmes  les  plus  honnêtes;  mais,  pour 
qu'elles  n'aient  rien  d'odieux,  il  faut  que  toutes  les  voies 
de  douceur  et  d'accommodement  soient  épuisées,  il  faut 
avoir  tenté  tous  les  moyens  de  fléchir  F  autorité  pater- 
nelle, et  André  ne  peut  que  désobéir  en  cachette  à  sou 
père  ou  le  braver  de  loin. 

—  C'est  vrai  !  dit  Joseph,  frappé  du  bon  sens  de  Gene- 
viève. 

—  Pour  moi,  ajouta-t-elle,  je  ne  saurai  ni  descendre 
à  implorer  un  homme  comme  le  marquis  de  Morand,  ni 
m'élever  à  la  hardiesse  de  diviser  le  fils  et  le  père.  Si  je 
n'avais  pas  de  remords,  j'aurais  certainement  des  re- 
grets ;  car  André  ne  serait  ni  tranquille  ni  heureux  après 
un  pareil  démenti  à  la  timidité  de  son  caractère  et  à  la 
douceur  de  son  àme.  Il  est  donc  nécessaire  de  renoncera 
ce  mariage  imprudent  et  romanescjue  ;  il  en  est  temps  enco- 
re... André  n'a  contracté  aucun  engagement  envers  moi.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  visage  de  Gene- 
viève se  couvrit  d'une  orgueilleuse  rougeur,  et  Joseph, 
l'homme  le  plus  sceptique  de  la  terre  lorsqu'il  s'agissait 
de  la  vertu  des  grisettes,  sentit  sa  conviction  subjuguée; 
il  crut  lire  tout  à  coup  sur  le  front  de  Geneviève  son  in- 
violable pureté. 

«  Écoutez,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en  lui  prenant  la 
main  avec  une  rudesse  amicale,  je  ne  suis  ni  galant  ni 
romanesque;  je  n'ai,  pour  vous  plaire,  ni  l'esprit  ni  le 
savoir  d'André.  Il  vous  aime  d'ailleurs,  et  vous  l'aimez... 
Je  n'ai  donc  rien  à  dire...  » 
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Et  il  sortit  brusquement,  croyant  avoir  dit  quelque 
chose.  Geneviève,  étonnée,  le  suivit  des  yeux,  et  cher- 
cha à  interpréter  l'émotion  que  trahissaient  sa  figure  et 
son  attitude;  mais  elle  n'en  put  deviner  le  motif,  et  re- 
porta sur  elle-même  ses  tristes  pensées.  Depuis  bien  des 
jours  elle  n'avait  plus  le  courage  de  travailler.  Elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  se  mettre  à  Tôuvrage;  de  violentes 
palpitations  Foppressaient  dès  qu'elle  se  penchait  sur  sa 
table,  et  sa  main  tremblante  ne  pouvait  plus  soutenir  le 
fer  ni  les  ciseaux.  La  lecture  lui  faisait  plus  de  mal  en- 
core. Son  imagination  trouvait  à  chaque  ligne  un  nou- 
veau sujet  de  douleur,  a  Hélas  !  se  disait-elle  alors,  c'é- 
tait bien  la  peine  de  m'apprendre  ce  qu'il  faut  savoir 
pour  sentir  le  bonheur!  » 

Elle  pleurait  depuis  une  heure  à  sa  fenêtre  lorsqu'elle 
vit  venir  Henriette.  Elle  eut  envie  de  se  renfermer  et  de 
ne  pas  la  recevoir;  mais  il  y  avait  longtemps  qu'elle 
évitait  son  amie,  elle  craignit  de  l'offenser  ou  de  l'affli- 
ger ;  et,  se  hâtant  d'essuyer  ses  larmes,  elle  se  résigna  à 
cette  visite. 

Mais  au  lieu  de  venir  Tembrasser  comme  de  coutume, 
Henriette  entra  d'un  air  froid  et  sec,  et  tira  brusquement 
une  chaise,  sur  laquelle  elle  se  posa  avec  roideur.  «  Ma 
chère,  lui  dit-elle  après  un  instant  de  silence  consacré  à 
préparer  sa  harangue  et  son  maintien,  je  viens  te  dire 
une  chose.  » 

Puis  elle  s'arrêta  pour  voir  l'effet  de  ce  début. 

c(  Parle,  ma  chère,  répondit  la  patiente  Geneviève. 

—  Je  viens  te  dire,  reprit  Henriette  en  s'animant  peu 
à  peu  malgré  elle,  que  je  ne  suis  pas  contente  de  toi  :  ta 
conduite  n'est  pas  celle  d'une  amie.  Je  ne  te  parle  pas  de 
tes  devoirs  envers  la  société  :  tu  foules  aux  pieds  tous  les 
principes;  mais  je  me  plains  de  ton  ingratitude  envers 
moi ,  qui  me  suis  employée  à  te  servir  et  à  te  rendre  heu- 
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reuse.  Sans  moi  tu  n'aurais  jamais  eu  l'esprit  de  décider 
André  à  t'épouser  ;  et  si  tu  deviens  jamais  madame  la 
marquise,  tu  pourras  bien  dire  que  tu  le  dois  à  mon 
amitié  plus  qu'à  ta  prudence.  Tout  ce  que  je  te  demande, 
c'est  de  rester  avec  lui  et  de  me  laisser  Joseph. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  par  là?  demanda 
Geneviève  avec  un  dédain  glacial. 

—  Je  veux  dire,  s'écria  Henriette  en  colère,  que  tu  es 
une  petite  coquette  hypocrite  et  effrontée  ;  que  tu  n'as 
pas  l'air  d'y  toucher,  mais  que  tu  sais  très-bien  attirer 
et  cajoler  les  bornâmes  qui  te  plaisent.  C'est  un  bonheur 
pour  toi  d'être  si  méprisante  et  d'avoir  le  cœur  si  froid  ! 
car  tu  serais  sans  cela  la  plus  grande  dévergondée  de  la 
terre.  Sois  ce  qu'il  te  plaira,  je  ne  m'en  soucie  pas;  mais 
prends  tes  adorateurs  ailleurs  que  sous  mon  bras.  Je  ne 
chasse  pas  sur  tes  terres  ;  je  n'ai  jamais  adressé  une  œil- 
lade à  ton  marjolet  de  marquis.  Si  j'avais  voulu  m'en 
donner  la  peine,  il  n'était  pas  difficile  à  enflammer,  le 
pauvre  enfant,  et  mes  yeux  valent  bien  les  tiens...  » 

Geneviève,  révoltée  de  ce  langage,  haussa  les  épaules 
et  détourna  la  tête  vers  la  fenêtre,  a  Oui  !  oui  !  continua 
Henriette,  fais  la  sainte  victime,  tu  ne  m'y  prendras 
plus.  Écoute,  Geneviève,  fais  à  ta  tête,  prends  deux  ou 
trois  galants,  couvre-toi  de  ridicule,  livre-toi  à  la  risée 
de  toute  la  ville,  je  n'y  peux  rien  et  je  ne  m'en  mêlerai 
plus;  mais  je  t'avertis  que  si  Joseph  Marteau  vient  en- 
core ici  demain  passer  deux  heures  tète  à  tête  avec  toi, 
comme  il  fait  tous  les  soirs  depuis  quinze  jours,  je  vien- 
drai sous  ta  fenêtre  avec  un  galant  nouveau;  car  je  te 
prie  de  croire  que  je  ne  suis  pas  au  dépourvu,  et  que  j'en 
trouverai  vingt  en  un  quart  d'heure  qui  valent  bien 

M.  Joseph  Marteau Mais  sache  que  ce  galant  aura 

avec  lui  tous  les  jeunes  gens  de  la  ville,  et  que  tu  seras 
régalée  du  plus  beau  charivari  dont  le  pays  ait  jamais 
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entendu  parler.  Ce  n'est  pas  que  j'aime  M.  Joseph,  je 
m'en  soucie  comme  de  toi  ;  mais  je  n'entends  pas  porter 
encore  le  ruban  jaune  à  mon  bonnet.  Je  ne  suis  pas  d'âge 
à  servir  de  pis  aller. 

— Infamie  !  infamie  !  »  murmura  Geneviève  pâle  et  près 
de  s'évanouir;  puis  elle  fit  un  violent  effort  sur  elle- 
même,  et  se  levant  elle  montra  la  porte  à  Henriette  d'un 
air  impératif,  (c  Mademoiselle,  lui  dit-eile,  je  n'ai  plus 
qu'un  soir  à  passer  ici  ;  si  vous  aviez  autant  de  vigilance 
que  vous  avez  de  grossièreté,  vous  auriez  écouté  à  ma 
porte  il  y  a  une  heure,  ce  qui  eût  été  parfaitement  digne 
de  vous  ;  vous  m'auriez  alors  entendue  dire  à  M.  Joseph 
Marteau  que  je  quittais  le  pays ,  et  vous  auriez  été  ras- 
surée sur  la  possession  de  votre  amant.  Maintenant, 
sortez,  je  vous  prie.  Vous  pourrez  demain  couvrir  d'in- 
sultes les  murs  de  cette  chambre;  ce  soir  elle  est  encore  à 
moi  ;  sortez  !  » 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Geneviève  tomba  éva- 
nouie, et  sa  tète  frappa  rudement  contre  le  pied  de  sa 
chaise.  Henriette,  épouvantée  et  honteuse  de  sa  conduite, 
se  jeta  sur  elle,  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras  vigoureux 
et  la  porta  sur  son  lit.  Quand  elle  eut  réussi  à  la  ranimer, 
elle  se  jeta  à  ses  pieds  et  lui  demanda  pardon  avec  des 
sanglots  qui  partaient  d'un  cœur  naturellement  bon.  Gene- 
viève le  sentit,  et,  pardonnant  au  caractère  emporté  et 
au  manque  d'éducation  de  son  amie,  elle  la  releva  et  l'em- 
brassa. 

((  Tu  nous  aurais  épargné  à  toutes  deux  une  affreuse 
soirée,  lui  dit-elle,  si  tu  m'avais  interrogée  avec  douceur 
et  confiance,  au  lieu  de  venir  me  faire  une  scène  cruelle 
et  folle.  Au  premier  mot  de  soupçon,  je  t'aurais  ras- 
surée... 

—  Ah!  Geneviève,  la  jalousie  raisonne-t-elle?  répon* 
dit  Henriette;  prend-elle  le  temps  d'agir,  seulement?  Elle 
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Crie,  jure  et  pleure;  c'est  tout  ce  qu'elle  sait  faire.  Com- 
ment, ma  pauvre  enfant,  tu  partais,  et  moi  je  t'accusais  ! 
Mais  pourquoi  partais-tu  sans  me  rien  dire?  Voilà 
comme  tu  fais  toujours  :  pas  l'ombre  de  confiance  en- 
vers moi.  Et  pourquoi  diantre  en  as-tu  jjIus  pour  M.  Jo- 
sepli  que  pour  ton  amie  d'enfance?  Car  enfin,  je  n'y  con- 
çois rien!... 

—  Ah!  voilà  tes  soupçons  qui  reviennent?  dit  Gene- 
viève en  souriant  tristement. 

—  Non,  ma  chère^  reprit  Henriette;  je  vois  bien  que 
tu  ne  veux  pas  me  l'eniever,  puisque  tu  t'en  vas.  Mais  il 
est  hors  de  doute  que  cet  imbécile-là  est  amoureux  de 
toi... 

—  De  moi?  s'écria  Geneviève  stupéfaite. 

—  Oui,  de  toi,  reprit  Henriette  ;  de  toi,  qui  ne  te  sou- 
cies pas  de  lui,  j'en  suis  sûre;  car  enfin  tu  aimes  André, 
tu  pars  avec  lui,  n'est-ce  pas?  Vous  allez  vous  marier 
hors  du  pays? 

—  Oui,  oui,  Henriette;  tu  sauras  tout  cela  plus  tard; 
aujourd'hui  il  m'est  impossible  de  t'en  parler;  ce  n'est  pas 
manque  de  confiance  en  toi,  mon  enfant.  Je  t'écrirai  de 
Guéret,  et  tu  approuveras  toute  ma  conduite...  Parlons 
de  toi;  tu  as  donc  des  chagrins  aussi? 

—  Oh  !  des  chagrins  à  devenir  folle  ;  et  c'est  toi,  ma 
pauvre  Geneviève,  qui  en  es  cause,  bien  innocemment 
sans  doute!  Mais  que  veux-tu  que  je  te  dise?  je  ne  peux 
pas  m'empècher  d'être  bien  aise  de  ton  départ;  car  enfin 
tu  vas  être  heureuse  avec  ton  amant,  et  moi  je  retrouverai 
peut-être  le  bonheur  avec  le  mien. 

—  Vraiment,  Henriette,  je  ne  savais  pas  qu'il  fût  ton 
amant.  Tu  m'as  toujours  soutenu  le  contraire  quand  je 
t'ai  plaisantée  sur  lui.  Tu  te  plains  de  n'avoir  pas  ma 
confiance;  que  dirai-je  de  la  tienne,  menteuse?  » 

Henriette  rougit;  puis,  reprenant  courage  :  «  Eh  bien! 

14 
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c'est  vrai,  dit-elle,  j'ai  eu  tort  aussi  ;  mais  le  fait  est  qu'il 
m'aimait  à  la  folie  il  n'y  a  pas  longtemps ,  et,  malgré 
toute  ma  prudence,  il  s'y  est  pris  si  habilement,  le  sour- 
nois! qu'il  a  réussi  à  se  faire  aimer.  Eli  bien!  le  voilà 
qui  pense  à  une  autre.  Le  scélérat  !  depuis  cette  mau- 
dite promenade  que  vous  avez  faite  ensemble  au  clair  de 
la  lune  pour  aller  voir  André  qui  se  mourait,  M.  Joseph 
n'a  plus  la  tète  à  lui  :  il  ne  parle  que  de  toi,  il  ne  rêve  qu'à 
toi,  il  ne  trouve  plus  rien  d'aimable  en  moi.  Si  je  crie  à 
la  vue  d'une  souris  ou  d'une  araignée  :  ce  Ah!  dit-il, 
Geneviève  n'a  peur  de  rien  ;  c'est  un  petit  dragon.  »  Si  je 
me  mets  en  colère  :  ce  Ah  !  Geneviève  ne  se  fâche  jamais  ; 
c'est  un  petit  ange.  »  Et  «Geneviève  aux  grands  yeux...  n 

et  «Geneviève  au  petit  pied  » Tout  cela  n'est  pas 

amusant  à  entendre  répéter  du  matin  au  soir;  de  sorte 
que  j'avais  fini  par  te  détester  cordialement,  ma  pauvre 
Geneviève. 

—  Si  je  revois  jamais  M.  Joseph,  dit  Geneviève,  je  lui 
ferni  certainement  des  reproches  pour  le  beau  service  que 
m'a  rendu  son  amitié;  mais  je  n'en  aurai  pas  de  sitôt 
l'occasion.  En  attendant,  il  faut  que  je  lui  écrive;  donne- 
moi  l'écritoire,  Henriette. 

—  Comment!  il  faut  que  tu  lui  écrives?  s'écria  Hen- 
riette, dont  les  yeux  étincelèrent. 

—  Oui  vraiment,  répondit  Geneviève  en  souriant; 
mais  rassure-toi,  ma  chère,  la  lettre  ne  sera  pas  cachetée, 
et  c'est  toi  qui  la  lui  remettras.  Seulement,  je  te  prie  de 
ne  pas  la  lire  avant  de  la  lui  donner. 

—  Ah!  tu  as  des  secrets  avec  Joseph! 

—  Cela  est  vrai,  Henriette,  je  liii  ai  confié  un  secret  ; 
il  te  le  dira,  j'y  consens. 

—  Et  pourquoi  commences-tu  par  lui?  Tu  n'as  donc 
pas  confiance  en  moi?  tu  me  crois  donc  incapable  de  gar- 
der un  secret? 
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—  Oui,  Henriette,  incapable,  répondit  Geneviève  en 
commençant  sa  lettre. 

—  Comme  tu  es  drôle  !  dit  Henriette  en  la  regardant 
d'un  air  stupéfait.  Enfin ,  il  n'y  a  que  toi  au  monde  pour 
avoir  de  pareilles  idées!  Écrire  à  un  jeune  homme!  tu 
trouves  cela  tout  simple  !  et  me  donner  la  lettre,  à  moi 
qui  suis  sa  maîtresse  !  et  me  dire  :  La  voilà  ;  elle  n'est  pas 
cachetée,  tu  ne  la  liras  pas. 

—  Est-ce  que  j'ai  tort  de  croire  à  ta  délicatesse?  dit 
Geneviève  écrivant  toujours. 

—  Non  certes;  mais  enlin  c'est  une  commission  bien 
singulière;  et  moi  qui  viens  de  faire  une  scène  épouvan- 
table à  Joseph,  quelle  figure  vais-je  faire  en  lui  portant 
une  lettre  de  toi?  une  lettre!... 

—  Mais,  ma  chère,  dit  Geneviève,  une  lettre  est  une 
lettre  ;  qu'y  a-t-il  de  si  tendre  et  de  si  intime  dans  l'envoi 
d'un  papier  plié? 

—  Mais,  ma  chère ,  répondit  Henriette ,  entre  jeunes 
gens  et  jeunes  filles  on  ne  s'écrit  que  pour  se  parler 
d'amour.  De  quoi  peut-on  se  parler,  si  ce  n'est  de  cela  ? 

—  En  effet,  je  lui  parle  d'amour,  répondit  Geneviève, 
mais  de  l'amour  d'un  autre.  Va,  Henriette,  emporte  ce 
billet,  et  ne  le  remets  pas  demain  avant  midi.  Embrasse- 
moi.  Adieu  !  » 


XYI. 

Gezs^eviève  passa  la  nuit  à  mettre  tout  en  ordre.  Elle 
fit  ses  cartons,  et  en  touchant  toutes  ces  fleurs  qu'An- 
dré aimait  tant,  elle  y  laissa  tomber  plus  d'une  larme. 
«Voici,  leur  disait-elle  dans  l'exaltation  de  ses  pensées, 
la  rosée  qui  désormais  vous  fera  éclore.  Ah!  desséchez- 
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VOUS,  tristes  filles  de  mon  amour!  Lui  seul  savait  vous 
admirer,  lui  seul  savait  pourquoi  vous  étiez  belles.  Vous 
allez  pâlir  et  vous  effeuiller  aux  mains  des  indifférents  : 
parmi  eux  je  vais  me  flétrir  comme  vous.  Hélas  !  nous 
avons  tout  perdu;  vous  aussi ,  vous  ne  serez  plus  com- 
prises !  » 

Elle  fit  un  autre  paquet  des  livres  qu'André  lui  avait 
donnés  ;  mais  la  vue  de  ces  livres  si  chers  lui  fut  bien 
douloureuse,  a  C'est  vous  qui  m'avez  perdue,  leur  di- 
sait-elle. J'étais  avide  de  savoir  vous  lire,  mais  vous 
m'avez  fait  bien  du  mal  !  Vous  m'avez  appris  à  désirer 
un  bonheur  que  la  société  réprouve  et  que  mon  cœur  ne 
peut  supporter.  Vous  m'avez  forcée  à  dédaigner  tout  ce 
qui  me  suffisait  auparavant.  Vous  avez  changé  mon  âme, 
il  fallait  donc  aussi  changer  mon  sort  !  » 

Geneviève  fit  tous  les  apprêts  de  son  départ  avec 
Tordre  et  la  précision  qui  lui  étaient  naturels.  Quiconque 
l'eût  vue  arranger  tout  son  petit  bagage  de  femme  et 
d'artiste,  et  tapisser  d'ouate  la  cage  où  devait  voyager 
son  chardonneret  favori ,  l'eût  prise  pour  une  pension- 
naire allant  en  vacances.  Son  cœur  était  cependant  dé- 
voré de  douleur  sous  ce  calme  apparent.  Elle  ne  se  lais- 
sait aller  à  aucune  démonstration  violente,  mais  personne 
ne  recevait  des  atteintes  plus  profondes  ;  son  âme  rongeait 
son  corps  sans  tacher  sa  joue  ni  plisser  son  front. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Geneviève, 
tristement  cahotée  dans  la  patache  de  Guéret ,  quitta  le 
pays.  Il  n'y  eut  ni  amis,  ni  larmes,  ni  petits  soins  à  son 
départ.  *Elle  s'en  alla  seule,  comme  elle  avait  longtemps 
vécu,  ne  s'inquiétant  ni  de  la  misère  ni  de  la  fatigue ,  se 
fiant  à  elle-même  pour  gagner  son  pain,  ne  demandant 
secours  à  personne,  ne  se  plaignant  de  rien,  mais  empor- 
tant au  fond  de  son  âme  une  plaie  incurable,  le  souvenir 
d'une  espérance  morte  à  jamais  pour  elle. 
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Henriette  remît  la  lettre  à  Joseph  d'un  air  de  suffi- 
sance et  de  magnanimité  auquel  le  bon  Marteau  ne  fit 
pas  attention.  En  voyant  la  signature  de  Geneviève  il  se 
troubla ,  eut  quelque  peine  à  comprendre  la  lettre,  la  re- 
lut deux  fois  ;  puis ,  sans  rien  répondre  aux  questions 
d'Henriette,  il  se  mit  à  courir  et  monta  tout  haletant 
rescalier  de  Geneviève.  La  clef  était  à  la  porte  ;  il  entra 
sans  songer  à  frapper ,  trouva  la  première  et  la  seconde 
pièce  vides,  et  pénétra  dans  l'atelier.  H  n'y  restait,  de  la 
présence  de  Geneviève,  que  quelques  feuilles  de  roses  en 
batiste  éparses  sur  la  table.  Un  autre  que  Joseph  les  eût 
tendrement  recueillies;  il  les  prit  dans  sa  main,  les 
froissa  avec  colère  et  les  jeta  sur  le  carreau  en  jurant. 
Puis  il  courut  seller  son  cheval  et  partit  pour  le  château 
de  Morand, 
ce  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  Geneviève  est  partie  !  » 
C'est  ainsi  qu'il  entama  la  conversation  en  entrant 
brusquement  dans  la  chambre  d'André.  André  devint 
pâle ,  se  leva  et  retomba  sur  sa  chaise ,  sans  rien  com- 
prendre à  ce  que  disait  Joseph,  mais  frappé  de  terreur  à 
ridée  d'une  souffrance  nouvelle.  Joseph  lui  fit  une  scène 
incompréhensible ,  lui  reprocha  sa  lâcheté ,  sa  froideur, 
et,  quand  il  eut  tout  dit,  s'aperçut  enfin  qu'il  avait  affligé 
et  épouvanté  André  sans  lui  rien  apprendre.  Alors  il  se 
souvint  des  recommandations  de  Geneviève  et  des  mé- 
nagements que  demandait  encore  la  santé  de  son  ami;  sa 
première  vivacité  apaisée ,  il  sentit  qu'il  s'y  était  pris 
d'une  manière  cruelle  et  maladroite.  Embarrassé  de  son 
rôle,  il  se  promena  dans  la  chambre  avec  agitation,  puis 
tira  la  lettre  de  Geneviève  de  son  sein  et  la  jeta  sur  la 
table.  André  lut  : 

(c  Adieu,  Joseph.  Quand  vous  recevrez  ce  billet,  je  serai 
c(  partie,  tout  sera  fini  pour  moi.  Ne  me  plaignez  pas,  ne 
c(  vous  affligez  pas.  J'ai  du  courage,  je  fais  mon  devoir. 
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«  et  il  y  a  une  aiitre  \ie  que  celle-ci.  Dites  à  André  que 
«  ma  cousine  s'est  trouvée  tout  à  coup  si  mal  que  j'ai  été 
«  obligée  de  partir  sur-le-champ  sans  attendre  qu'il  pût 
c(  venir  me  voir.  Dites-lui  que  je  reviendrai  bientôt; 
«  suivez  les  instructions  que  je  vous  ai  données  hier. 
((  Habituez-le  peu  à  peu  à  m'oublier ,  ou  du  moins  à  re- 
((  noncer  à  moi.  Dites  à  son  père  que  je  le  supplie  de 
c(  traiter  André  avec  douceur,  et  que  je  suis  partie  pour 
«  jamais.  Adieu,  Joseph.  Merci  de  votre  amitié  ;  reportez- 
((  la  sur  André.  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Aimez  H  en- 
ce  riette,  elle  est  sincère  et  bonne;  ne  la  rendez  pas  mal- 
ce  heureuse;  sachez,  par  mon  exemple,  combien  il  est 
c(  affreux  de  perdre  l'espérance.  Plus  tard,  quand  tout 
c(  sera  réparé,  guéri,  oublié,  souvenez-vous  qiielciuefois , 
c(  de  Geneviè\e.  » 

c(  Mais  pourquoi?  qu'ai-je  fait,  comment  ai-je  mérité 
qu'elle  m'abandonne  ainsi?  s'écria  André  au  désespoir. 

—  Je  n'en  sais ,  ma  foi ,  rien ,  répondit  Joseph.  Le 
diable  m'emporte  si  je  compreiids  rien  à  vos  amours  ! 
Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  se  creuser  la  cervelle. 
Écoute,  André,  il  n'y  a  qu  un  mot  qui  vaille  :  es-tu  dé- 
cidé à  épouser  Geneviève? 

—  Décidé  !  oui,  Joseph.  Comment  peux-tu  en  douter? 

—  Décidé,  bon.  Maintenant  es-tu  sur  de  l'épouser? 
as-tu  songé  à  tout?  as-tu  prévu  la  colère  et  la  résistance 
de  ton  père?  as-tu  fait  ton  plan?  Veux-tu  réclamer  ta 
fortune  et  forcer  son  consentement,  ou  bien  veux-tu  vivre 
maritalement  avec  Geneviève  dans  un  autre  pays  sans 
l'épouser,  et  prendre  un  état  qui  vous  fasse  subsister  tous 
deux  ? 

—  Je  ne  ferai  jamais  cette  dernière  proposition  à  Gene- 
viève. Je  sais  que  je  lui  deviendrais  odieux  et  que  je  rou- 
girais de  moi-nième  le  jour  où  je  chercherais  à  en  faire 
ma  maîtresse,  quaiid  je  puis  en  faire  ma  femme. 
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—  Tu  résisteras  donc  à  ton  père  hardiment,  franche- 
ment? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  à  l'œuvre  tout  de  suite.  Geneviève  n'est 
pas  bien  loin.  Il  faut  courir  après  elle  :  tu  es  assez  fort 
pour  sortir;  je  vais  mettre  François  au  char-à-bancs  de 
monsieur  ton  père.  Il  le  prendra  comme  il  voudra  cette 
fois-ci,  et  nous  partirons  tous  deux.  Nous  rejoindrons 
la  route  de  Guéret  par  la  traverse ,  et  nous  ramènerons 
Geneviève  à  la  ville.  Voilà  pour  aujourd'hui.  Tu  cou- 
cheras chez  moi  et  tu  écriras  une  jolie  petite  lettre  au 
marquis,  dans  laquelle  tu  lui  demanderas  doucement  et 
respectueusement  son  consentement...  ensuite  nous  ver- 
rons venir.  » 

Ce  projet  plut  beaucoup  à  André,  a  Allons,  dit-il,  je 
suis  prêt.  )) 

Joseph  alla  jusqu'à  la  porte,  s'arrêta  pour  réfléchir  et 
revint. 

c(  Que  t'a  dit  ton  père,  demanda-t-il,  lorsque  tu  lui  as 
parlé  de  ton  projet? 

—  Ce  qu'il  m'a  dit?  reprit  André  étonné;  je  ne  lui  en 
ai  jamais  parlé. 

—  Gomment,  diable  !  tu  n'es  pas  plus  avancé  que  cela? 
Et  pourquoi  ne  lui  en  as-tu  pas  encore  parlé? 

—  Et  comment  pourrais-je le  faire?  Sais-tu  quel  homme 
est  mon  père  quand  on  l'irrite? 

—  André,  dit  Joseph  en  se  rasseyant  d'un  air  sérieux, 
tu  n'épouseras  jamais  Geneviève;  elle  a  bien  fait  de  re- 
noncer à  toi. 

—  Oh!  Joseph,  pourquoi  me  parles-tu  ainsi  quand  je 
suis  si  malheureux?  s'écria  André  en  cachant  son  visage 
dansses  mains.  Que  veux-tu  que  jefasse?  que  veux-tu  que 
je  devienne?  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir 
vécu  vingt  ans  sous  le  joug  d'un  tyran?  Tu  as  été  élevé 
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comme  un  homme,  toi;  et  d'ailleurs  la  nature  fa  fait 
robuste.  Moi,  je  suis  né  faible,  et  Ton  m'a  opprimé... 

—  Mais,  par  tous  les  diables!  s'écria  Joseph,  on  n'é- 
lève pas  les  hommes  comme  les  chiens  ;  on  ne  les  persuade 
pas  par  la  peur  du  fouet.  Quel  secret  a  donc  trouvé  ton 
père  pour  t' épouvanter  ainsi?  Crains-tu  d'être  battu,  ou 
te  prend-il  parla  faim?  Taimes-tu,  ou  le  hais- tu?  es-tu 
dévot  ou  poltron?  Voyons,  qu'est-ce  qui  t'empêche  de 
lui  dire  une  bonne  fois  :  «  Monsieur  mon  père,  j'aime 
une  honnête  fille,  et  j'ai  donné  ma  parole  de  l'épouser. 
Je  vous  demande  respectueusement  votre  approbation,  et 
je  vous  jure  que  je  la  mérite.  Si  vous  consentez  à  mon 
bonheur,  je  serai  pour  toujours  votre  fils  et  votre  ami; 
si  vous  refusez,  j'en  suis  au  désespoir,  mais  je  ne  puis 
manquer  à  mes  devoirs  envers  Geneviève.  Vous  êtes 
riche,  j'ai  de  quoi  vivre;  séparons  nos  biens;  ceci  est  à 
vous,  ceci  est  à  moi;  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer. 
Votre  fils  respectueux,  André.  »  C'est  comme  cela  qu'on 
parle  ou  qu'on  écrit. 

—  Eh  bien!  Joseph,  je  vais  écrire,  tu  as  raison.  Je 
laisserai  la  lettre  sur  une  table ,  ou  je  la  ferai  remettre 
par  un  domestique  après  notre  départ.  Va  préparer  le 
char-à-bancs  ;  mais  prends  bien  garde  qu'on  ne  te  voie... 

—  Ah  !  voilà  une  parole  d'écolier  qui  tremble.  Non, 
André,  cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi.  Je  commence  à 
voir  clair  dans  ta  tête  et  dans  la  mienne.  J'ai  des  devoirs 
aussi  envers  Geneviève.  Je  suis  son  ami;  je  dois  agir 
prudemment  et  ne  pas  la  jeter  dans  de  nouveaux  mal- 
heurs par  un  zèle  inconsidéré.  Avant  de  courir  après 
elle  et  de  contrarier  une  résolution  qu'elle  a  encore  la 
force  d'exécuter,  il  faut  que  je  sache  si  tu  es  capable  de 
tenir  la  tienne.  Il  ne  s'agit  pas  de  plaisanter,  vois-tu? 
Diantre  !  la  réputation  d'une  fille  honnête  ne  doit  pas  être 
sacrifiée  à  une  amourette  de  roman. 
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—  Tu  es  bien  sévère  avec  moi,  Josepli  I  II  y  a  peu  de 
temps ,  tu  te  moquais  de  moi  parce  que  je  prenais  la 
chose  au  sérieux,  et  tu  te  jouais  d'Henriette  comme  jamais 
je  n'ai  songé  à  me  moquer  de  ma  chère,  de  ma  respectée 
Geneviève. 

—  Tu  as  raison,  je  raisonne  je  ne  sais  comment,  et  je 
dis  des  choses  que  je  n'ai  jamais  dites.  Je  dois  te  paraître 
singulier,  mais  à  coup  sur  pas  autant  qu'à  moi-même; 
pourtant  c'est  peut-être  tout  simple.  Écoute,  André,  il 
faut  que  je  te  dise  tout. 

—  Mon  Dieu!  que  veux-tu  dire,  Joseph?  tu  me  tour- 
mentes et  tu  m'inquiètes  aujourd'hui  à  me  rendre  fou. 

—  Tâche  de  rassembler  toutes  les  forces  de  ta  raison 
pour  m' écouter.  Ce  que  je  vois  de  ta  conduite  et  de  celle 
de  Geneviève  me  fait  croire  que  tu  n'as  pas  grande  envie 
de  l'épouser...  ne  m'interromps  pas.  Je  sais  que  tu  as 
bon  cœur ,  que  tu  es  honnête  et  que  tu  l'aimes  ;  mais  je 
sais  aussi  tout  ce  qui  t'empêchera  d'en  faire  ta  femme. 
Écoute;  Geneviève  est  déshonorée  dans  le  pays;  mais 
moi  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  été  ta  maîtresse...  Je  met- 
trais ma  main  au  feu  pour  le  soutenir...  elle  est  aussi  pure 
à  présent  que  le  jour  de  sa  première  communion. 

—  Je  le  jure  par  le  Dieu  vivant,  s'écria  André  ;  si  mon 
âme  n'avait  pas  eu  pour  elle  un  saint  respect,  son  premier 
regard  aurait  suffi  pour  me  l'inspirer  ! 

—  Eh  bien  !  ce  que  tu  me  dis  là  me  décide  tout  à  fait. 
Pèse  bien  toutes  mes  paroles  et  réponds-moi  dans  une 
heure,  ce  soir  ou  demain  au  plus  tard,  si  tu  as  besoin  de 
reflexions  ;  mais  réponds-moi  définitivement  et  sans  re- 
tour sur  ta  parole.  Veux-tu  que  j'offre  à  Geneviève  de 
l'épouser?  Si  elle  y  consent,  c'est  dit! 

—  Toi?  s'écria  André  en  reculant  de  surprise. 

—  Oui,  moi,  répondit  Joseph.  Le  diable  me  pourfende 
si  je  n'y  suis  pas  décidé  !  Ce  n'est  pas  une  offre  en  l'air. 
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C'est  une  chose  à  laquelle  j'ai  petisé  douze  heures  par  jour 
depuis  la  nuit  où  tu  as  été  si  malade.  Je  m'en  repentirai 
peut-être  un  jour  ;  mais  aujourd'htii,  je  le  sens,  c'est  mon 
devoir,  c'est  la  volonté  de  Dieu.  Geneviève  est  perdue, 
désespérée.  Tu  ne  peux  pas  l'épouser,  et  si  tu  ne  l'épouses 
pas  tu  seras  poursuivi  par  un  remords  éterneL  Je  suis 
votre  ami.  Une  voix  intérieure  me  dit  :  c(  Joseph,  tu  peux 
tout  réparer.  On  se  moquera  peut-être  de  toi,  mais  ni  Ge- 
.neviève  ni  André  ne  seront  ingrats.  Ils  consentiront  à  se 
séparer  pour  jamais,  et  un  jour  ils  te  remercieront.  » 

En  parlant  ainsi,  Joseph  s'attendrit  et  s'éleva  presque 
à  la  hauteur  du  rôle  généreux  et  romanesque  à  l'ahri  du- 
quel il  espérait  persuader  à  André  de  renoncer  à  Gene- 
viève. Joseph  n'était  rien  moins  qu'un  héros  de  roman. 
C'était  un  campagnard  madré  qui  s'était  épris  sérieuse- 
ment de  Geneviève,  et  qui,  entrevoyant  Tespéranee  de 
la  séparer  d'André,  cédait  à  un  égoïsme  bien  excusable, 
et  n'était  pas  fâché  de  hiiter  cetle  rupture.  Mais  son  ca- 
ractère était  un  singulier  mélanue  de  ruse  et  de  lovauté. 
Aussi,  quand  il  vit  qu'André,  dupe  d'abord  de  sa  fausse 
générosité,  après  l'avoir  remercié  avec  effusion ,  refusait 
de  renoncer  à  Geneviève,  il  abandonna  sur-le-champ  le 
rêve  de  bonheur  dont  il  s'était  bercé.  Quand  il  entendit 
André  parler  de  sa  passion  avec  cette  espèce  d'éloquence 
dont  il  n'avait  pas  le  secret,  il  revint  à  lui-même  :  «  Non, 
se  dit-il  intérieurement,  Geneviève  ne  pourrait  pas  ou- 
blier un  si  beau  parleur  pour  s'affubler  d'un  rustre 
comme  moi.  Si  le  respect  humain  ou  le  dépit  la  décidait 
à  m'accepter ,  elle  s'en  repentirait,  et  j'aurais  fait  trois 
malheureux,  André,  elle  et  moi.  D'ailleurs,  se  dit-il  en- 
core, André  sait  mieux  aimer  que  moi.  11  ne  sait  pas 
agir,  mais  il  sait  souffrir  et  pleurer.  Voilà  ce  qui  gagne 
le  cœur  des  femmes.  Ce  pauvre  enfant  n'aura  peut-être 
ni  la  force  de  l'épouser  ni  celle  de  l'abandonner.  Dans 
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tous  les  cas ,  il  sera  malheureux  ;  mais  je  ne  veux  pas 
qu'il  soit  dit  que  j'y  aie  contribué,  moi,  Joseph  Marteau, 
son  ami  d'enfance.  Ce  serait  mal.  » 

C'est  avec  ces  idées  et  ces  maximes  que  Joseph  Mar- 
teau, après  avoir  passé  en  un  jour  par  les  sentiments  les 
plus  contraires,  se  résolut  à  hâter  de  tout  son  pouvoir  la 
réconciliation  d'André  avec  Geneviève. 

((  Je  m'abandonne  à  toi  commeà  m^on  meilleur,  comme 
à  mon  seul  ami,  lui  dit  André  ;  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire, 
aide-moi ,  réfléchis  et  décide.  J'exécuterai  aveuglément 
tes  ordres. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Joseph,  il  faut  procéder  honnête- 
ment, si  nous  voulons  avoir  l'assentiment  de  Geneviève. 
Va  trouver  ton  père  sur-le-champ  et  demande-lui  son 
consentement.  S'il  te  l'accorde,  écris  à  Geneviève  pour 
la  prier  de  revenir;  je  porterai  la  lettre  et  je  lui  dirai 
tout  ce  qui  pourra  la  décider.  S'il  refuse ,  nous  par- 
tons sans  le  prévenir,  et  nous  procédons  cavalièrement 
avec  lui. 

—  Ne  pourrais-tu  me  sauver  l'horreur  de  cet  er.tretien? 
dit  André;  j'aimerais  mieux  me  battre  avec  dix  hommes 
que  de  parler  à  mon  père. 

—  Impossible,  impossible!  dit  Joseph;  il  refusera,  il 
te  brutalisera ,  il  n'en  faut  pas  douter;  tant  mieux!  tous 
les  torts  seront  de  son  côté,  et  nous  aurons  le  droit  d'agir 
vigoureusement.  )) 

André  se  décida  enfin  et  trouva  son  père  occupé  à 
nettoj  er  ses  fusils  de  chasse.  11  entra  timidement  et  fit 
crier  la  porte  en  l'ouvrant  lentement  et  d'une  main  trem- 
blante. 

tt  Voyons,  qu'y  a-t-il?  qu'est-ce  que  c'est?  dit  le  mar- 
quis impatienté;  pourquoi  n'entrez-vous  pas  franche- 
ment? Vous  avez  toujours  l'air  d'un  voleur  ou  d'un  pauvre 
honteux. 
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—  Je  viens  Vous  demander  un  moment  d'entretien,  » 
répondit  André  d'un  air  froid  et  craintif.  C'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  essayait  d'avoir  une  explication  avec  son 
père.  Le  marquis  fut  si  surpris  qu'il  leva  les  yeux  et 
toisa  André  de  la  tête  aux  pieds.  11  pressentit  en  un  in- 
stant le  sujet  de  cette  démarche,  et  la  colère  s'alluma 
dans  ses  veines  avant  que  son  fils  eût  dit  un  mot.  Tous 
deux  gardèrent  le  silence ,  puis  le  marquis  s'écria  : 
«  Allons,  tonnerre  de  Dieu  !  étes-vous  venu  ici  pour  me 
regarder  le  blanc  des  yeux?  Parlez,  ou  allez-vous-en. 

—  Je  parlerai,  mon  père,  dit  André,  à  qui  le  senti- 
ment de  l'offense  donnait  un  peu  de  courage.  Je  viens 
vous  déclarer  que  je  suis  amoureux  de  Geneviève  la  fleu- 
riste, et  que  mon  intention  est  de  l'épouser,  si  vous  voulez 
bien  m'accorder  votre  consentement... 

—  Et  si  je  ne  l'accorde  pas,  s'écria  le  marquis  en  se 
contenant  un  peu,  que  ferez-vous? 

—  J'essaierai  de  vous  fléchir  ;  et  si  je  ne  le  peux  pas... 

—  Eh  bien?  » 

André  resta  deux  minutes  sans  répondre.  Les  yeux 
étincelants  de  son  père  le  tenaient  en  arrêt  comme  le 
lièvre  fasciné  sous  le  regard  du  chien  de  chasse.  «  Eh 
bien  !  monsieur  l'épouseur  de  filles,  dit  le  marquis  d'un 
ton  moqueur  et  méprisant,  que  ferez-vous  si  je  vous  dé- 
fends de  mettre  les  pieds  hors  de  la  maison  d'ici  à  un 
an? 

—  Je  désobéirai  à  mon  père,  répondit  André  en  s'ani- 
mant,  car  mon  père  aura  agi  avec  moi  d'une  manière  in- 
juste et  insensée.» 

Rien  au  monde  ne  pouvait  irriter  le  marquis  plus  que 
les  paroles  et  le  maintien  de  son  fils.  Un  caractère  plus 
hardi  et  plus  souple  aurait  su  flatter  cet  orgueil  impérieux 
et  brutal;  mais  André  n'avait  pas  le  courage  de  caresser 
\m  animal  si  rude.  Tout  ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  faire 
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bonne  contenance  devant  lui  et  de  ne  pas  s^ibandonner 
à  la  tentation  de  fuir  son  aspect  terrifiant. 

«Ah!  nous  y  Toiià!  dit  le  marquis  en  grinçant  des 
dents  et  en  se  frottant  les  mains  :  voilà  où  nous  devions 
en  venir  !  Eh  bien  !  qu'il  en  arrive  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ; 
pleurez,  maigrissez,  mourez  ;  aussi  bien  les  sots  comme 
vous  ne  sont  pas  dignes  de  vivre;  mais  certainement 
vous  n'aurez  pas  mon  consentement.  Vous  attendrez  ma 
mort  si  vous  voulez;  je  n'ai  pas  encore  envie  d'en  finir 
pour  vous  laisser  la  liberté  d'épouser  une...  » 

André  fit  un  mouvement  pour  sortir  afin  de  ne  pas  en- 
tendre injurier  Geneviève.  Le  marquis  le  retint  par  le 
bras  et  le  força  d'écouter  un  déluge  de  menaces  et  d'im- 
précations. 11  fit  entrer  dans  ce  sermon  très-peu  chrétien 
une  espèce  de  récrimination  sentimentale  à  sa  manière. 
Il  lui  reprocha  tous  les  bienfaits  de  sa  tendresse,  et  lui 
présenta  comme  des  preuves  d'une  adorable  sollicitude 
les  soins  vulgaires  qu'impose  à  tous  les  hommes  le  plus 
simple  sentiment  des  devoirs  de  la  paternité.  Il  le  fit  en 
des  termes  qui  eussent  rendu  son  discours  aussi  bouffon 
qu'il  espérait  le  rendre  pathétique,  si  André  eût  été  ca- 
pable d'avoir  une  pensée  plaisante  en  cet  instant.  «  Quand 
vous  êtes  venu  au  monde,  lui  dit-il,  vous  étiez  si  chétif 
et  si  laicl,  que  pas  une  femme  de  la  commune  ne  voulut 
vous  prendre  en  nourrice  :  c'était  une  trop  grande  res- 
ponsabilité que  de  se  charger  de  vous.  Je  trouvai  enfin 
une  pauvre  misérable  à  la  Chassaigne  qui  offrit  de  vous 
emporter  ;  mais  quand  je  vous  vis  dans  son  tablier,  pau- 
vre araignée,  je  craignis  que  le  soleil  ne  vous  fit  fondr 
dans  le  trajet,  et  je  vous  tirai  de  là  pour  vous  jeter  sui 
mon  propre  lit.  Alors  je  fis  venir  ma  plus  belle  chèvre, 
une  chèvre  de  deux  ans  qui  venait  de  mettre  bas  pour  la 
première  fois,  et  je  vous  la  donnai  pour  nourrice.  Je  fis 
tuer  les  chevreaux  et  je  les  mangeai,  et  pourtant  c'étaient 
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deux  beaux  chevreaux  !  tout  le  monde  avait  regret  de 
voir  deux  élèves  d'une  si  bonne  race  aller  à  la  boucherie  ; 
mais  je  ne  reculai  devant  aucun  sacrifice  pour  sauver 
cet  avorton  qui  ne  devait  cependant  me  donner  que  des 
chagrins.  Je  vous  gardai  à  la  maison  pendant  les  années 
où  un  enfant  est  le  plus  désagréable.  Je  me  résignai  à 
entendre  les  criailleries  de  maillot,  que  je  déteste;  vous 
n'avez  pas  fait  une  dent  sans  que  j'aie  donné  un  mou- 
choir ouun  tablier  à  la  servante  qui  prenait  soin  de  vous. 
C'était,  ma  foi,  une  belle  fille!  je  n'avais  pas  choisi  la 
plus  laide  du  pays,  et  je  la  payais  cher }  je  voulais  qu'on 
n'eut  pas  h  me  reprocher  d'avoir  négligé  quelque  chose 
pour  ce  fils  malingre  qui  me  causait  tant  d'embarras  et 
qui  devait  ne  m'étre  jamais  bon  à  rien.  Combien  de  fois 
ne  me  suis-je  pas  levé  au  milieu  de  la  nuit  pour  vous 
préparer  des  breuvages  quand  on  venait  me  dire  que  vous 
aviez  des  convulsions!  » 

André  aurait  pu  trouver  à  toutes  ces  grandes  actions 
de  son  père  des  explications  fort  prosaïques.  Sans  parler 
des  petits  cadeaux  à  la  servante  qui,  dans  le  pays,  n'é- 
taient pas  uniquement  attribués  à  la  tendresse  pater- 
nelle, il  aurait  pu  se  rappeler  aussi  que  le  marquis  avait 
coutume  de  passer  les  nuits  dans  la  plus  grande  agita- 
tion quand  un  de  ses  bestiaux  était  malade;  et,  quant 
aux  fameux  breuvages  {({u'il  préparait  lui-même  et  pa- 
reils en  tout  à  ceux  qu'il  distribuait  largement  à  ses 
bœufs  de  travail,  André  avait  souvent  fait,  dans  son  en- 
fance, le  rude  essai  de  ses  forces  contre  l'énergie  de  ces 
potions  diaboliques. 

Mais  André  était  si  bon  et  si  doux  qu'il  fut  un  instant 
ému  et  persuadé  par  ces  grossières  démonstrations  d'a- 
mitié. Le  marquis  l'observait  attenti\ement,  tout  en 
poursuivant  ^a  déclamation. 

M  vit  sur  son  visace  des  tracées  d'attendrissemçnt,  et, 
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empressé  de  ressaisir  son  empire,  il  en  proiita  pour  frap- 
per les  derniers  coups.  Mais  il  le  fit  d'une  façon  mal- 
adroite. Il  se  risqua  à  vouloir  couvrir  d'infamie  la  con- 
duite de  Geneviève,  à  la  présenter  comme  une  intrigante 
qui  tachait  d'envahir  le  cœur  et  la  fortune  d'un  enfant 
crédule.  André  retrouva,  comme  par  enchantement,  le 
peu  de  forces  qu'il  avait  apportées  à  cet  entretien.  Il  sortit 
en  déclarant  à  son  père  qu'il  appellerait  à  son  secours  la 
justice,  le  hon  sens  et  les  lois,  s'il  le  fallait.  Avec  une 
résistance  plus  patiente  et  plus  ménagée,  il  aurait  pu 
vaincre  l'obstination  du  marquis;  mais  André  craignait 
trop  la  fatigue  du  cœur  et  de  l'esprit  pour  entreprendre 
une  lutte  quelconque. 

Joseph  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier  et  lui  dit  : 
a  J'ai  entendu  le  commencement  et  la  fin  de  la  querelle. 
Cela  s'est  passé  comme  je  m'y  attendais.  Le  char-à-bancs 
est  prêt  ;  partons.  )) 

Ils  partirent  si  lestement  que  le  marquis  n'eut  pas  le 
temps  de  s'en  apercevoir.  Joseph,  enchanté  de  faire  un 
coup  de  tête,  fouettait  son  cheval  en  riant  aux  éclats  ;  et 
André,  tout  tremblant,  songeait  à  la  première  journée 
qu'il  avait  passée  avec  Geneviève  au  Château  Fondu,  et 
qu'il  avait  conquise  par  une  fuite  pareille. 

Ils  trouvèrent  la  patache,  inclinée  sur  son  brancard, 
à  la  porte  d'an  cabaret,  dans  un  petit  village  de  la  Mar- 
che. Il  ne  faisait  pas  encore  jour.  Le  conducteur  savou- 
rait un  cruchon  de  vin  du  pays,  acide  comme  du  vinai- 
gre, et  qu'il  préférait  fièrement  à  celui  des  meilleurs  crus. 
Joseph  et  André  jetèrent  un  regard  empressé  autour  de 
la  salle,  qu'éclairait  faiblement  la  lueur  d'un  maigre 
foyer.  Ils  aperçurent  Geneviève  assise  dans  un  coin,  la 
tète  appuyée  sur  ses  mains  et  le  corps  penché  sur  une 
table.  André  la  reconnut  à  son  petit  châle  violet,  qu'elle 
avait  serré  autour  d'elle  pour  se  préserver  du  froid  du 
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matin,  etàime  mèche  de  cheveux  non  s  qui  s'échappait 
de  son  bonnet  et  qui  brillait  sur  sa  main  comme  une 
larme.  Succombant  à  la  fatigue  d'une  nuit  de  cahots,  la 
pauvre  enfant  dormait  dans  une  attitude  de  résignation 
si  douce  et  si  naïve  qu'André  sentit  son  cœur  se  briser 
d'attendrissement.  Il  s'élança  et  la  serra  dans  ses  bras 
en  la  couvrant  de  baisers  et  de  sanglots.  Geneviève  s'é- 
veilla en  criant,  crut  rêver,  et  s'abandonna  aux  caresses 
de  son  amant,  tandis  que  Joseph,  ému  péniblement,  leur 
tourna  le  dos,  et,  dans  sa  colère,  donna  un  grand  coup 
de  pied  au  chat  qui  dormait  sur  la  cendre  du  foyer. 

Geneviève  voulait  résister  et  poursuivre  sa  route.  An- 
dré appela  Joseph  à  son  secours  et  le  conjura  d'attester 
la  fermeté  de  sa  conduite  envers  son  père.  Le  bon  Joseph 
imposa  silence  à  sa  mauvaise  humeur  et  exagéra  la  bra- 
voure et  les  grandes  résolutions  d'André.  Geneviève 
avait  bien  envie  de  se  laisser  persuader.  On  tint  conseil. 
On  donna  pour  boire  au  conducteur  afin  qu'il  attendit 
une  heure  de  plus,  ce  qui  fut  d'autant  plus  facile  que  Ge- 
neviève était  le  seul  voyageur  de  la  patache. 

Geneviè^  e  lit  observer  que  son  départ  devait  déjà  être 
connu  de  toute  la  ville  de  L....,  qu'un  brusque  retour 
avec  André  serait  un  sujet  de  scandale  ou  de  moquerie  ; 
jusque-là  on  pouvait  croire  à  la  maladie  de  sa  cousine. 
Il  ne  fallait  pas  donner  à  toute  cette  histoire  la  tournure 
d'un  dépit  amoureux  ou  d'un  caprice  romanesque.  La 
jalousie  d'Henriette  impliquerait  Joseph  dans  cette  com- 
binaison d'événements  d'une  manière  étrange  et  ridicule. 
André,  toujours  ardent  et  courageux  quand  il  ne  s'agis- 
sait que  de  prévoir  les  obstacles,  prétendait  qu'il  fallait 
fouler  aux  pieds  toutes  ces  considérations.  Joseph,  plus 
tranquille,  approuva  toutes  les  observations  de  Gene- 
viève, et  décida,  en  dernier  ressort,  qu'elle  devait  passer 
huit  jours  à  Guéret,  tandis  qu'André  reviendrait  à  L..,. 


ANDRÉ*  173 

et  s'établirait  chez  lui.  Ce  temps  devait  être  consacré  à 
faire,  par  lettres,  de  nouvelles  démarches  respectueuses 
auprès  du  marquis,  après  quoi  on  s'occuperait  des  dé- 
marches légales.  Geneviève,  à  ce  mot,  secoua  la  tête  sans 
rien  dire;  son  parti  était  pris  de  ne  jamais  recourir  à  ces 
m.oyens-là.  Elle  mettait  son  dernier  espoir  dans  la  persé- 
vérance d'André  à  persuader  son  père  ;  elle  ignorait  que 
cette  persévérance  avait  duré  une  demi-heure  "et  ne  de- 
vait  pas  se  ranimer. 

Ils  se  séparèrent  donc  avec  mille  promesses  mutuelles 
de  se  rejoindre  à  la  fin  de  la  semaine  et  de  s'écrire  tous 
les  jours.  André,  selon  les  conseils  de  Joseph,  écrivit  à 
son  père  et  ne  reçut  pas  de  réponse.  Geneviève  résolut 
d'attendre  le  résultat  de  ces  tentatives  pour  prendre  un 
parti.  Nouvelles  lettres  d'André,  nouveau  silence  du 
marquis.  Geneviève  prolongea  son  absence.  André,  au 
désespoir,  fit  faire  une  première  sommation  à  son  père 
et  partit  pour  Guéret.  Il  se  jeta  aux  pieds  de  Geneviève 
et  la  supplia  de  revenir  avec  lui,  ou  de  lui  permettre  de 
rester  près  d'elle.  Elle  était  près  de  consentir  à  l'un  ou  à 
l'autre,  lorsqu'il  eut  la  mauvaise  inspiration  de  lui  ap- 
prendre le  dernier  acte  de  fermeté  qu'il  venait  de  faire 
auprès  du  marquis.  Cette  nouvelle  causa  un  profond  cha- 
grin à  Geneviève;  elle  la  désapprouva  formellement  et 
se  plaignit  de  n'avoir  pas  été  consultée.  Au  milieu  de  sa 
tristesse,  elle  éprouva  un  peu  de  ressentiment  contre  son 
amant  et  ne  put  se  défendre  de  l'exprimer. 

«  Voilà  où  tu  m'as  entraînée,  lui  dit-elle.  J'ai  toujours 
voulu  t'éloigner  ou  te  fuir,  et  par  ton  imprudence  tu 
m'as  jetée  dans  un  abîme  dont  nous  ne  sortirons  jamais. 
Me  voilà  couverte  de  honte,  perdue,  et  pour  laver  cette 
tache,  il  faut  que  je  t'exhorte  à  violer  tous  les  devoirs  de 
la  piété  filiale.  Non,  c'est  impossible,  André;  il  vaut 
mieux  souffrir  et  n'être  pas  coupable.  Réussir  au  prix 
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du  remords,  c'est  se  condamner  dès  cette  vie  aux  tour- 
ments de  l'enfer.  » 

André  ne  savait  que  répondre  à  ces  scrupules,  que 
d'ailleurs  il  partageait.  Il  sentait  que  son  devoir  était  de 
la  quitter  et  de  lui  laisser  accomplir  son  courageux  sa- 
crifice, d'dt-il  en  mourir  de  chagrin.  Mais  cela  était  plus 
que  tout  le  reste  au-dessus  de  ses  forces;  il  se  jetait  à 
genoux,  pleurait  et  demandait  la  pitié  et  les  consolations 
de  Geneviève. 

Geneviève  était  forte  et  magnanime  ;  mais  elle  était 
femme  et  elle  aimait.  Après  l'élan  qui  la  portait  aux 
grandes  résolutions,  la  tendresse  et  l'instinct  du  bonheur 
parlaient  à  leur  tour.  Elle  regrettait  de  n'avoir  pas  pour 
appui  un  amant  plus  courageux  qu'elle. 

«  Ah  !  disait-elle  à  André,  tu  m'entraines  dans  le  mal, 
tu  me  fais  manquer  à  l'estime  que  je  voulais  avoir  pour 
moi-même;  je  ne  m'en  consolerai  pas  et  je  ne  pourrai 
jamais  cesser  de  t'accuser  un  peu.  Avec  un  homme  plus 
fort  que  toi  j'aurais  pratiqué  les  vertus  héroïques;  il  me 
semble  que  j'en  suis  capable  et  que  ma  destinée  était  de 
faire  des  choses  extraordinaires.  Et  pourtant  je  vais 
tomber  dans  une  existence  coupable,  égoïste  et  honteuse. 
Je  vais  travailler  sordidement  à  épouser  un  homme  plus 
riche  que  moi,  et  pourquoi?  pour  imposer  silence  à  la 
calomnie.  André,  André  !  renonce  à  moi  ;  il  en  est  encore 
temps;  crains  que,  si  je  te  cède  aujourd'hui,  je  ne  m'en 
repente  demain. 

—  ïu  as  raison,  disait  André,  séparons-nous;  »  et  il 
tombait  dans  les  convulsions.  Son  faible  corps  se  refu- 
sait à  ces  émotions  violentes.  Geneviève  n'avait  pas  le 
courage  surhumain  de  l'abandonner  et  de  le  désespérer 
dans  ces  moments  cruels.  Elle  lui  promettait  tout  ce 
qu'il  voulait,  et  elle  finit  par  retourner  à  L...  avec  lui. 
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XVII 


Alors  commença  pour  tous  deux  uue  vie  de  souf- 
frances continuelles.  D'une  part,  le  marquis,  furieux  de 
la  sommation  de  l'huissier,  se  plaignait  à  tout  le  pays  de 
l'insolence  de  son  fils  et  de  l'impudente  ambition  de  cette 
ouvrière  qui  voulait  usurper  le  noble  nom  de  sa  famille. 
Il  trouvait  beaucoup  de  gens  envieux  du  mérite  de  Ge- 
neviève ou  avides  de  colporter  les  secrets  d'autrui,  et  les 
calomnies  débitées  contre  la  pauvre  fille  acquirent  une 
publicité  effrayante.  Toutes  les  prudes  de  la  ville,  et  le 
nombre  en  était  grand,  lui  retirèrent  leur  pratique,  et 
se  portèrent  en  foule  chez  une  marchande  qui  avait  pro- 
fité de  l'absence  de  Geneviève  pour  venir  s'établir  à  L... 
Ses  fleurs  étaient  ridicules  auprès  de  celles  de  Geneviève  ; 
mais  qui  pouvait  s'en  soucier  ou  s'en  apercevoir,  si  ce 
n'est  deux  ou  trois  amateurs  de  botanique,  qui  culti- 
vaient des  fleurs  et  n'en  commandaient  pas?  Le  besoin 
vint  assiéger  la  pauvre  fleuriste  ;  personne  ne  s'en  douta, 
et  André  moins  que  tout  autre,  tant  elle  sut  bien  cacher 
sa  pénurie  ;  mais  elle  supporta  de  longs  jeûnes,  et  sa 
santé  s'altéra  sérieusement. 

L'amitié  d'Henriette,  qui  lui  avait  été  douce  et  secou- 
rable  autrefois,  lui  fut  tout  à  fait  ravie.  La  dernière  fuite 
de  Joseph,  les  fréquentes  visites  qu'il  continuait  à  ren- 
dre à  Geneviève,  et  surtout  l'indifférence  qu'il  ne  pou- 
vait plus  dissimuler,  furent  autant  de  traits  envenimés 
dont  Henriette  reçut  l'atteinte,  et  dont  elle  retourna  la 
pointe  vers  sa  rivale.  Elle  était  bonne,  et  son  premier 
mouvement  était  toujours  généreux;  mais  elle  n'avait 
pas  l'àme  assez  élevée  pour  résister  à  l'humiliation  de 
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l'abandon  et  aux  railleries  de  ses  compagnes.  Elle  acca- 
blait Geneviève  de  menaces  ridicules.  La  malheureuse 
enfant  perdit  enfin  ce  noble  et  tranquille  orgueil  qui  l'a- 
vait soutenue  jusque-là.  Elle  devint  craintive,  et  sa  rai- 
son s'affaiblit;  elle  passait  les  nuits  dans  une  solitude 
effrayante  ;  son  imagination,  troublée  par  la  fièvre,  l'en- 
tourait de  fantômes  :  tantôt  c'était  le  m.arquis,  tantôt  Hen- 
riette, qui  la  foulaient  aux  pieds'etlui  dévoraient  le  cœur, 
tandis  qu'André  dormait  tranquillement,  et,  sourd  à  ses 
cris,  ne  s'éveillait  pas.  Alors  elle  se  levait  effarée,  bai- 
gnée de  sueur  ;  elle  ouvrait  sa  fenêtre  et  s'exposait  à  Tair 
froid  de  l'automne.  Un  matin  André  entra  chez  elle  et 
la  trouva  évanouie  à  terre;  il  voulut  ne  plus  la  quitter 
et  s'obstina  à  passer  les  nuits  dans  la  chambre  voisine. 
Il  fallut  y  consentir  :  elle  n'avait  pas  une  amie  pour  la 
secourir.  Ki  Geneviève  ni  André,  qui  était  réduit  au 
même  dénùment,  n'avait  le  moyen  de  payer  une  garde; 
d'ailleurs  André  l'aurait-il  remise  à  des  soins  merce- 
naires, quand  il  croyait  pouvoir  la  soigner  avec  le  res- 
pect et  la  sécurité  d'un  frère? 

Il  ne  savait  pas  à  quel  danger  il  s'exposait.  Au  milieu 
de  la  nuit,  les  cris  de  Gene^ lève  le  réveillaient  en  sur- 
saut; il  se  levait  et  la  trouvait  à  moitié  nue,  pâle  et  les 
cheveux  épars.  Elle  se  jetait  à  son  cou  en  lui  disant  : 
c(  Sauve-moi,  sauve-moi!»  Et  quand  cet  accès  de  frayeur 
fébrile  était  passé,  elle  retombait  épuisée  dans  ses  bras  et 
s'abandonnait  indifférente  et  presque  insensible  à  ses  ca- 
resses. André  s'était  juré  de  ne  jamais  profiter  de  ces 
moments  d'accablement  et  d'oubli.  Il  s'asseyait  à  son 
chevet  et  l'endormait  en  la  soutenant  sur  son  cœur; 
mais  ce  cœur  palpitait  de  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse  et 
d'une  passion  longtemps  comprimée.  Chaque  nuit  il  es- 
pérait calmer  le  feu  dont  il  était  dévoré  par  une  étreinte 
plus  forte,  par  un  baiser  plus  pnssionné  que  la  veille;  et 
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il  croyait  chaque  nuit  pouvoir  s'arrêter  à  cette  dernière 
caresse  brûlante,  mais  chaste  encore. 

Qu'y  a-t-il  d'impur  entre  deux  enfants  beaux  et  tristes, 
et  abandonnés  du  reste  du  monde?  Pourquoi  flétrir  la 
sainte  union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu  inspire  un  mutuel 
amour  ?  André  ne  put  combattre  longtemps  le  vœu  de  la 
nature.  Gene\  iève  malade  et  souffrante  lui  devenait  plus 
chère  chaque  jour.  Le  feu  de  la  fièvre  animait  sa  beauté 
d'un  éclat  inaccoutumée  ;  avec  cette  rougeur  et  ces  yeux 
brillants,  c'était  une  autre  femme,  sinon  plus  aimée,  du 
moins  plus  désirable.  André  ne  savait  pas  lutter  long- 
temps contre  lui-même;  il  succomba,  et  Geneviève 
avec  lui. 

Quand  elle  retrouva  ses  forces  et  sa  raison,  il  lui  sem- 
bla qu  elle  sortait  d'un  rêve  ou  qu'un  des  génies  des  contes 
arabes  l'avait  portée  dans  les  bras  de  son  amant  durant 
son  sommeil.  Il  se  jeta  à  ses  pieds,  les  arrosa  de  ses  lar- 
mes et  la  conjura  de  ne  pas  se  repentir  du  bonheur  qu'elle 
lui  avait  donné.  Geneviève  pardonna  d'un  air  sombre  et 
avec  un  cœur  désespéré;  elle  avait  trop  de  fierté  pour  ne 
pas  haïr  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  victoire  des  sens 
sur  l'esprit;  elle  n'osa  faire  des  reproches  à  André;  elle 
connaissait  Texaspération  de  sa  douleur  au  moindre  signe 
de  mécontentement  qu'elle  lui  donnait  ;  elle  savait  qu'il 
était  si  peu  maître  de  lui-même  que  dans  sa  souffrance 
il  était  capable  de  se  donner  la  mort. 

Elle  supporta  son  chagrin  en  silence  ;  mais  au  lieu  de 
tout  pardonner  à  rentraînement  de  la  passion,  elle  sentit 
qu'André  lui  devenait  moins  cher  et  moins  sacré  de  jour 
en  jour.  Elle  l'aimait  peut-être  avec  plus  de  dévouement; 
mais  il  n'était  plus  pour  elle,  comme  autrefois,  un  ami 
précieux,  un  instituteur  vénéré;  la  tendresse  demeurait, 
mais  l'enthousiasme  était  mort.  Pâle  et  rêveuse  entre  ses 
bras,  elle  songeait  au  temps  où  ils  étudiaient  ensemble 
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saus  oser  se  regarder,  et  ce  temps  de  eraiute  et  d'espoir 
était  pour  elle  mille  fois  plus  doux  et  plus  beau  que  ce- 
lui de  l'entier  abandon. 

Pour  comble  de  malheur,  Geneviève  devint  grosse  ; 
alors  il  n'y  eut  plus  à  reculer,  André  fit  les  sommations 
de  rigueur  à  son  père,  et,  un  soir,  Geneviève,  appuyée 
sur  le  bras  de  Joseph,  alla  à  l'église  et  reçut  l'anneau 
nuptial  de  la  main  d'André.  Elle  avait  été  le  matin  à  la 
mairie  avec  le  même  mystère  ;  ce  fut  un  mariage  triste  et 
commis  en  secret  comme  une  faute. 

La  misère  où  tombait  de  jour  en  jour  ce  couple  mal- 
heureux, et  surtout  la  grossesse  de  Geneviève,  mettait 
André  dans  la  nécessité  de  réclamer  sa  fortune  ;  mais 
Geneviève  s'opposait  avec  force  à  cette  dernière  démar- 
che. ((  Non,  disait-elle,  c'est  bien  assez  de  lui  avoir  dés- 
obéi et  d'avoir  bravé  sa  malédiction  et  sa  colère;  il  ne 
faut  pas  mériter  son  mépris  et  sa  haine.  Jusqu'ici  il  peut 
dire  que  je  suis  une  insensée,  qui  s'est  éprise  de  son  fils 
et  qui  l'a  entraîné  dans  le  malheur  ;  il  ne  faut  pas  qu'il 
dise  que  je  suis  une  vile  créature  qui  veut  le  dépouiller 
de  son  argent  pour  s'enrichir.  » 

André  voyait  les  souffrances  et  les  privations  que  la 
misère  imposait  à  sa  femme  ;  il  aurait  dû  surmonter  les 
scrupules  de  Geneviève  et  sacrifier  tout  à  la  conservation 
de  celle  qui  allait  le  rendre  père  ;  mais  cet  effort  était 
pour  lui  le  plus  difficile  de  tous.  Il  savait  que  le  marquis 
tenait  encore  plus  à  l'argent  qu'au  plaisir  de  commander  ; 
il  prévoyait  des  lettres  de  reproches  et  de  menaces  plus 
terribles  que  toutes  celles  qu'il  avait  reçues  de  lui  à  l'oc- 
casion de  son  mariage,  et  puis  il  se  flattait  de  faire  vivre 
Geneviève  par  son  travail.  Il  avait  obtenu  avec  bien  de 
la  peine  un  misérable  emploi  dans  un  collège.  André 
était  instruit  et  intelligent,  mais  il  n'était  pas  indus- 
trieux. 11  ne  savait  pas  s'appliquer  et  s'attacher  à  une 
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profession,  en  tirer  parti,  et  s'élever  par  sa  persévérance 
jusqu'à  une  position  meilleure  et  plus  honorable.  Ce  mé- 
tier de  cuistre  lui  était  odieux;  il  le  remplissait  avec  une 
répugnance  qui  lui  attirait  l'inimitié  des  élèves  et  des 
professeurs.  On  l'accabla  de  vexations  qui  lui  rendirent 
l'exercice  de  son  misérable  état  de  plus  en  plus  pénible  ; 
il  les  supporta  du  mieux  qu'il  put,  mais  sa  santé  en  souf- 
frit. Chaque  soir  en  rentrant  chez  lui  il  avait  des  atta- 
ques de  nerfs,  et  souvent  le  matin  il  était  si  brisé  et  il  se 
sentait  le  cœur  tellement  dévoré  de  douleur  et  de  colère 
qu'il  lui  était  impossible  de  se  traîner  jusqu'à  sa  classe; 
on  le  renvoya. 

Joseph  lui  avait  ouvert  sa  bourse;  mais  il  était  pau- 
vre, chargé  de  famille.  D'ailleurs  Geneviève,  à  l'insu  de 
laquelle  André  avait  accepté  d'abord  les  secours  de  son 
ami,  avait  fini  par  s'apercevoir  de  ces  emprunts,  et  elle 
s'y  opposait  désormais  avec  fermeté.  Elle  supportait  la 
faim  et  le  froid  avec  un  courage  héroïque,  et  se  condam- 
nait aux  plus  grossiers  travaux  sans  jamais  faire  enten- 
dre une  plainte.  André  était  assez  malheureux;  assez  de 
tourments,  assez  de  remords  le  déchiraient;  elle  essaya 
de  le  consoler  en  pleurant  avec  lui.  Mais  une  femme  ne 
peut  pas  aimer  d'amour  un  homme  qu'elle  sent  inférieur 
à  elle  en  courage  ;  l'amour  sans  vénération  et  sans  en- 
thousiasme n'est  plus  que  de  l'amitié  ;  l'amitié  est  une 
froide  compagne  pour  aider  à  supporter  les  maux  im- 
menses que  l'amour  a  fait  accepter. 

Joseph  ne  voyait  dans  tout  cela  que  l'air  souffrant  et 
abattu  d'André  et  sa  situation  précaire;  il  ne  savait  plus 
quel  conseil  ni  quel  secours  lui  donner.  Un  matin  il  prit 
sa  gibecière  et  son  fusil,  acheta  un  lièvre  en  traversant 
le  marché  et  s'en  alla  à  travers  champs  au  château  de 
Morand.  Il  y  avait  six  mois  qu'il  n'avait  eu  de  rapports 
directs  avec  le  marquis  ;  il  savait  seulement  que  celui-ci 
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s'en  prenait  à  lui  de  tout  ce  qui  était  arrivé  et  parlait  de 
lui  avec  un  vif  ressentiment,  a  II  en  arrivera  ce  qui  pourra, 
se  disait  Joseph  en  chemin  ;  mais  il  faut  que  je  tente 
quelque  chose  sur  lui,  n'importe  quoi,  n'importe  com- 
ment. Joseph  Marteau  n'est  pas  une  hête  ;  il  prendra  con- 
seil des  circonstances,  et  tachera  d'étudier  son  marquis 
de  la  tête  aux  pieds  pour  s'en  emparer.  » 

Le  marquis  ne  s'attendait  guère  à  sa  visite.  Il  assistait 
à  un  semis  d'orge  dans  un  de  ses  champs  ;  Joseph,  en  Ta- 
percevaut,  fut  surpris  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  ses  traits  et  dans  son  attitude  :  la  révolte  et  l'aban- 
don d'André  avaient  bien  porté  une  certaine  atteinte  à 
son  cœvu*  paternel  ;  mais  son  principal  regret  était  de  n'a- 
voir plus  personne  à  tourmenter  et  à  faire  souffrir.  La 
grosse  philosophie  de  tous  ceux  qui  l'entouraient  rece- 
vait stoïquement  les  bourrasques  de  sa  colère  ;  l'effroi,  la 
pâleur  et  les  larmes  dWndré  étaient  des  victoires  plus 
réelles,  plus  complètes,  et  il  ne  pouvait  se  consoler  d'a- 
voir perdu  ces  triomphes  journaliers. 

Joseph  s'attendait  au  froid  accueil  qu'il  reçut;  aussi 
fit-il  bonne  contenance,  comme  s'il  ne  se  fût  aperçu 
de  rien. 

((  Je  ne  comptais  pas  sur  le  plaisir  de  vous  voir,  lui  dit 
M.  de  Morand. 

—  Oh?  ni  moi  non  plus,  dit  Joseph  ;  mais  passant  par 
ce  chemin  et  vous  voyant  si  près  de  moi,  je  n'ai  pu  me 
dispenser  de  vous  souhaiter  le  bonjour. 

—  Sans  doute,  dit  le  marquis,  vous  ne  pouviez  pas 
vous  en  dispenser...  d'autant  plus  que  cela  ne  vous  coû- 
tait pas  beaucoup  de  peine.  » 

Joseph  secoua  la  tète  avec  cet  air  de  bonhomie  qu'il 
savait  parfaitement  prendre  quand  il  voulait. 

((  Tenez,  voisin,  dit-il  (je  vous  demande  pardon  ,  je  ne 
peux  pas  me  déshabituer  de  vous  appeler  ainsi),  nous 


ANDRÉ.  ISl 

ne  nous  comprenons  pas,  et  puisque  vous  voilà,  il  faut 
que  je  vous  dise  ce  que  j'ai  sur  le  cœur.  J'étais  bien  ré- 
solu à  n'avoir  jamais  cette  explication  avec  vous  ;  mais 
quand  je  vous  ai  vu  là  avec  cette  brave  figure  que  j'avais 
tant  de  plaisir  à  rencontrer  quand  je  n'étais  pas  plus 
haut  que  mon  fusil,  c'a  été  plus  fort  que  moi  ;  il  a  fallu 
que  je  misse  mon  dépit  de  côté  et  que  je  vinsse  vous 
donner  une  poignée  de  main.  Touchez-là.  Deux  honnêtes 
gens  ne  se  rencontrent  pas  tous  les  jours  dans  un  chemin, 
comme  on  dit.  » 

La  grosse  cajolerie  avait  un  pouvoir  immense  sur  le 
marquis  ;  il  ne  put  refuser  de  prendre  la  main  de  Joseph  ; 
mais  en  même  temps  il  le  regarda  en  face  d'un  air  de 
surprise  et  de  mécontentement. 

(c  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit-il;  vous  prétendez 
avoir  du  dépit  contre  moi,  et  vous  avez  l'air  de  me  par- 
donner quelque  chose,  quand  c'est  moi  qui... 

—  Je  sais  ce  que  vous  allez  dire ,  voisin ,  interrompit 
Joseph ,  et  c'est  de  cela  que  je  me  i)lains  ;  je  sais  de  quoi 
vous  m'accusez,  et  je  trouve  mal  à  vous  de  soupçonner 
un  ami  sans  l'interroger. 

—  Sur  quoi,  diable,  voulez-vous  que  je  vous  interroge 
quand  je  suis  sûr  de  m.on  fait?  ?s'avez-vous  pas  emmené 
mon  fils  sous  mes  yeux  pour  le  conduire  à  la  recherche 
de  cette  folle  qui,  sans  vous,  s'en  allait  à  Guéret  et  ne 
revenait  peut-être  plus?  IN'avez-vous  pas  été  compère  et 
compagnon  dans  toutes  ses  belles  équipées?  ]N'avez-vous 
pas  conseillé  à  André  de  m'insulter  et  de  me  désobéir? 
N'avez-vous  pas  donné  le  bras  à  la  mariée  le  jour  de  cet 
honnête  mariage?  Répondez  à  tout  cela,  Joseph,  et  inter- 
rogez un  peu  votre  conscience;  elle  vous  dira  que  je  de- 
vrais retirer  mamaindelavôtre  quand  vous  melatendez.» 

Joseph  sentit  que  le  marquis  avait  raison ,  et  il  fit  un 
effort  sur  lui-même  pour  ne  pas  se  déconcerter. 
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«  Je  conviens,  dit-il ,  que  les  apparences  sont  contre 
moi,  marquis;  mais  si  nous  nous  étions  expliqués  au 
lieu  de  nous  fuir,  vous  verriez  que  j'ai  fait  tout  le  con- 
traire de  ce  que  vous  croyez.  Le  jour  où  j'ai  emmené 
André  avec  votre  char-à-bancs  et  mon  cheval,  il  est  vrai, 
je  crois  avoir  rempli  mon  devoir  d'ami  sincère  envers  le 
père  autant  qu'envers  le  fils. 

—  Comment  cela,  je  vous  prie?  dit  le  marquis  en 
haussant  les  épaules. 

—  Comment  cela  I  reprit  Joseph  avec  une  effronterie 
sans  pareille  ;  ne  vous  souvient-il  plus  de  la  colère  épou- 
vantable et  de  l'insolente  ironie  de  votre  fils  durant  cette 
dernière  explication  que  vous  eûtes  ensemble? 

—  Il  est  vrai  que  jamais  je  ne  l'avais  vu  si  hardi  et  si 
têtu,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  dit  Joseph,  sans  moi  il  aurait  dépassé 
toutes  les  bornes  du  respect  filial;  quand  je  vis  ce  mal- 
heureux jeune  homme  exaspéré  de  la  sorte,  et  résolu  à 
vous  dire  l'affreux  projet  qu'il  avait  conçu  dans  le  dés- 
espoir de  la  passion 

—  Quel  projet?  interrompit  le  marquis.  Son  mariage? 
il  me  l'a  dit  assez  clairement,  je  pense. 

—  Non,  non,  marquis,  quelque  chose  de  bien  pis  que 
cela,  et  que,  grâce  à  moi,  il  renonça  à  exécuter  ce  jour-là. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  Impossible  de  vous  le  dire,  vos  cheveux  se  dresse- 
raient. Ah!  funestes  effets  de  l'amour!  Heureusement 
je  réussis  à  l'entrainer  hors  de  la  maison  paternelle; 
j'espérais  le  tromper,  lui  faire  croire  que  nous  courions 
après  sa  belle,  et,  à  la  faN  eur  de  la  nuit,  l'emmener  cou- 
cher à  ma  petite  métairie  de  Granières,  où  peut-être  il 
se  serait  calmé  et  aurait  fini  par  entendre  raison  ;  mais 
il  s'aperçut  de  la  feinte,  et  après  m'avoir  fait  plusieurs 
menaces  de  fou,  il  s'élança  à  bas  du  char-à-bancs,  et  se 
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mit  à  courir  à  travers  champs  comme  un  insensé.  J'eus 
une  peine  incroyable  à  le  rejoindre,  et,  avant  de  le  saisir 
à  bras-le-corps,  j'en  reçus  plusieurs  coups  de  poing  assez 
vigoureux... 

—  Impossible!  dit  le  marquis,  jusque-là  demi-per- 
suadé,  mais  que  cette  dernière  impudence  de  Joseph 
commençait  à  rendre  incrédule  ;  André  n'a  jamais  eu  la 
force  de  donner  une  chiquenaude  à  une  mouche. 

—  Ne  savez-vous  pas,  marquis,  dit  Joseph  sans  se 
troubler,  que  dans  l'exaspération  de  l'amour  ou  de  la 
folie  les  hommes  les  plus  faibles  deviennent  robustes?  Ne 
vous  souvenez-vous  pas  de  hii  avoir  vu  des  attaques  de 
nerfs  si  violentes  que  vous  aviez  de  la  peine  aie  tenir, 
vous  qui,  certes,  n'êtes  pas  une  femmelette? 

—  Bah!  c'est  que  je  craignais  de  le  briser  en  le  tou- 
chant. 

—  Oh  bien  !  moi,  précisément  par  la  même  raison,  je 
me  laissai  gourmer  jusqu'à  ce  qu'il  s'apaisât  un  peu. 
Alors,  voyant  qu'il  était  impossible  de  l'empêcher 
d'aller  voir  Geneviève,  je  pris  le  parti  de  l'accompa- 
gner pour  tâcher  de  rendre  cette  entrevue  moins  dange- 
reuse. Est-ce  là  la  conduite  d'un  traître  envers  vous, 
voisin? 

— A  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  ;  mais,  depuis,  vous 
lui  avez  certainement  donné  de  mauvais  conseils. 

—  Ceux  qui  disent  cela  en  ont  menti  par  la  gorge! 
s'écria  Joseph  en  jouant  la  fureur.  Je  voudrais  les  voir  là 
au  bout  de  mon  fusil  pour  savoir  s'ils  oseraient  soutenir 
leur  imposture. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras ,  Joseph ,  si  tu  avais 
voulu  employer  ton  crédit  sur  Tesprit  d'André,  tu  l'aurais 
empêché  de  faire  ce  qu'il  a  fait  ;  mais  tu  t'es  croisé  les 
bras  et  tu  as  dit  :  Il  en  arrivera  ce  qu'il  pourra;  ce  sont 
les  affaires  de  ce  vieux  grondeur  de  Morand,  je  ne  m'en 
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embarrasse  guère...  Oh!  je  connais  ton  insouciance ,  Jo- 
seph, et  je  te  Yois  d'ici.  » 

Joseph,  voyant  le  marquis  sensiblement  radouci,  re- 
doubla d'audace  et  affirma  par  les  serments  les  plus  épou- 
vantables qu'il  avait  fait  son  possible  pour  ramener  André 
au  sentiment  du  devoir;  mais  André,  disait-il,  était  un 
lion  déchaîné  ;  il  n'écoutait  plus  rien  et  montrait  un  ca- 
ractère opiniâtre,  violent  et  vindicatif,  sur  lequel  rien  ne 
pouvait  avoir  prise. 

((  Chose  étrange!  dit  le  marquis  en  l'écoutant  d'un  air 
stupéfait  ;  il  était  si  craintif  et  si  nonchalant  avec  moi  ! 

—  Ne  croyez  pas  cela ,  marquis ,  disait  Joseph ,  vous 
ne  l'avez  jamais  connu  ;  ce  garçon-là  est  sournois  en 
diable  ! 

—  Cest  vrai,  dit  le  marquis;  il  avait  l'air  de  se  sou- 
mettre ;  mais  je  n'avais  pas  les  talons  tournés  que  le  drôle 
désobéissait  de  plus  belle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  le  connais,  reprit  Joseph; 
il  a  agi  de  même  avec  moi  ;  quand  je  lui  avais  fait  une 
scène  infernale  pour  le  ramener  au  respect  qu'il  vous 
doit,  il  avait  l'air  convaincu.  Je  tournais  les  talons,  et 
voilà  mon  drôle  qui  allait  trouver  les  huissiers  pour  vous 
les  envoyer. 

—  Ah!  le  scélérat!  s'écria  le  marquis  en  serrant  les 
poings  à  ce  souvenir.  Je  ne  sais  pas,  Joseph,  comment 
tu  peux  le  fréquenter  encore  ;  car  tu  es  toujours  ami  in- 
time avec  lui  :  on  vous  voit  partout  ensemble;  tu  donnes 
le  bras  à  sa  femme  ;  on  a  même  dit  que  tu  en  étais  amou- 
reux ,  et  que,  durant  la  maladie  d'André,  tu  avais  été  au 
mieux  avec  elle.  Ne  m'as-tu  pas  fait  une  scène  incroyable 
la  nuit  où  elle  a  osé  venir  jusqu'ici?  En  d'autres  circon- 
stances, j'aurais  oublié  notre  vieille  amitié  et  je  t'aurais 
cassé  la  tête;  vrai,  j'étais  un  peu  en  colère. 

—  Voisin,  permettez-moi  dédire,  au  nom  de  notre 
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vieille  amitié,  que  vous  aviez  tort.  II  s'agissait  de  la  vie 
d'André  dans  ce  moment-là.  Je  me  souciais  bien  de  cette 
pécore!  N'avez-vous  pas  vu  commuent  je  Tai  fait  détaler 
aussitôt  qu'André  a  été  rendormi?  • 

—  Non,  je  m'étais  endormi  moi-même  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Ah!  je  suis  fâché  que  vous  n'ayez  pas  vu  cela.  Je 
lui  ai  dit  son  fait;  et,  à  ]3résent,  croyez-vous  que  je  ne 
le  lui  dise  pas  tous  les  jours?  Quant  à  elle,  c'est,  après 
tout,  une  assez  bonne  fille,  douce,  rangée  et  pleine  de 
bons  sentiments.  J'en  ai  eu  mauvaise  opinion  autrefois  ; 
mais  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte.  Je  suis  sur  que 
vous  n'auriez  pas  à  vous  plaindre  d'elle  si  vous  la  con- 
naissiez. Celui  qui  n'entend  raison  sur  rien,  celui  qui 
menace  et  exécute,  c'est  André.  Vous  n'avez  pas  l'idée 
de  ce  qu'est  votre  fils  à  présent,  marquis;  et  si  vous 
saviez  ce  qu'il  a  résolu  et  ce  que  jusqu'ici  j'ai  réussi  à 
empêcher,  vous  ne  diriez  pas  que  je  lui  donne  de  mau^  ais 
conseils. 

—  Il  faut  que  tu  me  dises  ce  qu'il  a  résolu  contre  m.oi. 
Ah!  je  m'en  moque  bien  !  Je  voudrais  bien  voir  qu'il  es- 
sayât du  nouveau? 

—  Il  y  a  des  choses  que  le  caractère  le  plus  ferme  et 
l'esprit  le  plus  sensé  ne  peuvent  ni  prévenir  ni  empêcher, 
dit  Joseph  d'un  air  grave  ;  les  nouvelles  lois  donnent  aux 
enfants  un  recours  si  étendu  contre  l'autorité  sacrée  des 
parents!  » 

Le  marquis  commença  à  prévoir  l'ouverture  que  lui 
préparait  Joseph.  Il  y  avait  pensé  plus  d'une  fois,  et  s'é- 
tait flatté  que  son  fils  n'oserait  jamais  en  venir  là.  Gros- 
sièrement abusé  par  la  feinte  amitié  de  Joseph,  il  com- 
mença à  concevoir  des  craintes  sérieuses,  et  il  jeta  autour 
de  lui  un  regard  étrange,  que  Joseph  interpréta  sur-le- 
champ.  Il  se  promit  de  profiter  de  la  terreur  cupide  du 
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marquis,  et,  pour  s'emparer  de  lui  de  plus  en  plus,  il 
s'iuYita  adroitement  à  dîner,  a  Ma  demande  n'est  pas 
trop  indiscrète,  dit-il  en  tirant  de  sa  gibecière  le  lièvre  qu'il 
avait  acheté  au  marché ,  j'ai  précisément  sur  moi  le  rôti. 

—  C'est  une  belle  pièce  de  gibier,  dit  le  marquis  en 
examinant  le  lièvre  d'un  air  de  connaisseur. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph;  mais  r^e  me  faites  pas 
trop  de  compliments,  car  c'est  votre  bien  que  je  vous 
rapporte  ;  j'ai  tué  ça  sur  vos  terres. 

—  En  vérité?  dit  le  marquis,  dont  les  yeux  brillèrent 
de  joie  :  eh  bien!  tu  vois,  ils  prétendent  tous  qu'il  n'y 
a  pas  de  lièvres  dans  ma  commune  !  Moi,  je  sais  qu'il  y 
en  a  de  beaux  et  de  bons ,  puisque  j'en  élève  tous  les  ans 
plus  de  cinquante  que  je  lâche  en  avril  dans  mes  champs. 
Ça  me  coûte  gros  ;  mais  enfin  c'est  agréable  de  trouver 
un  lièvre  dans  un  sillon  de  temps  en  temps. 

—  A  qui  le  dites-vous  ? 

—  Eh  bien!  tu  sais  les  tracasseries  de  mes  voisins 
pour  CCS  malheureux  lièvres.  L'un  disait  :  —  Il  se  ruine, 
il  fait  des  folies;  l'autre  :  —  11  a  perdu  la  tète;  jamais 
lièvres  ne  multiplieront  dans  un  terrain  si  sec  et  si  pier- 
reux ;  ils  s'en  iront  tous  du  côté  des  bois.  Un  troisième 
disait  :  — Le  marquis  fournit  de  lièvres  la  table  du  voi- 
sin; il  fait  des  élèves  pour  sa  commune,  mais  ils  iront 
brouter  le  serpolet  de  Theil.  Jusqu'à  mon  garde-champêtre 
qui  me  soutient  effrontément  n'avoir  jamais  vu  la  trace 
d'un  lièvre  sur  nos  guérets. 

—  ¥A\  bien  I  qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Joseph  en 
balançant  d'un  air  superbe  son  lièvre  parles  oreilles; 
est-ce  un  âne?  est-ce  une  souris?  Je  voudrais  bien  que  le 
garde-champétre  et  tous  les  voisins  fussent  là  pour  me 
dire  si  ce  que  je  tiens  là  est  une  chouette  ou  un  oison.  » 

Cette  aimable  plaisanterie  fit  rire  aux  éclats  le  marquis 
triomphant. 
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c(  Dis-moi,  Joseph,  est-ce  le  seul  lièvre  que  tu  aies  vu 
sur  la  commune  ? 

—  Ils  étaient  trois  ensemble,  répondit  Joseph  sans  hé- 
siter. Je  crois  bien  que  j'en  ai  blessé  un  qui  ne  s'en  van- 
tera pas. 

—  Ils  étaient  trois  !  dit  le  marquis  enchanté. 

—  Trois,  qui  se  promenaient  comme  de  bons  bourgeois 
dans  la  Marsèche  de  Lourche.  Il  y  a  une  mère  certaine- 
ment; je  l'ai  reconnue  à  sa  manière  de  courir.  Elle  doit 
être  pleine. 

—  Ah!  jamais  lièvres  ne  multiplieront  sur  les  terres 
du  marquis  I  dit  M.  de  Morand  d'un  air  goguenard  en  se 
frottant  les  mains.  Et  dis-moi,  Joseph,  tu  n'as  pas  tiré  sur 
la  mère  ? 

—  Plus  souvent  !  je  sais  le  respect  qu'on  doit  à  la  pro- 
géniture. Ah!  par  exemple,  nous  lâcherons  quelques 
coups  de  fusil  à  ces  petits  messieurs-là  dans  six  mois, 
quand  ils  auront  eu  le  temps  d'être  papas  et  mamans  à 
leur  tour. 

—  Oui,  s'écria  le  marquis ,  je  veux  que  nous  fassions 
un  diner  avec  tous  les  voisins;  et,  pour  les  faire  en- 
rager ,  on  n'y  servira  que  du  lièvre  tué  sur  les  terres  de 
Morand. 

—  Premier  service,  civet  de  lièvre ,  s'écria  Joseph; 
rôti,  râbles  de  lapereaux;  entremets,  filets  de  lièvre  en 
salade,  pâté  de  lièvre,  purée,  hachis...  Les  convives  se- 
ront malades  de  colère  et  d'indigestion.  » 

En  réjouissant  son  hôte  par  ces  grosses  facéties,  Joseph 
arriva  avec  lui  au  château.  Le  diner  fut  bientôt  prêt.  Le 
fameux  lièvre,  qui  peut-être  avait  passé  son  innocente 
vie  à  six  lieues  des  terres  du  marquis,  fut  trouvé  par  lui 
savoureux  et  plein  d'un  goût  de  terroir  cju'il  prétendait 
reconnaitre.  Le  marquis  s'égaya  de  plus  en  plus  à  table, 
et  quand  il  en  sortit  il  était  tout  à  fait  bon  homme  et 
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disposé  à  Texpansion.  Joseph  s'était  observé,  et  tout  en 
feignant  de  boire  souvent,  il  avait  ménagé  son  cerveau. 
Il  fit  alors  en*  lui-même  une  récapitulation  du  plan  terri- 
torial de  Morand.  Elevé  dans  les  environs,  habitué  depuis 
l'enfance  à  poursuivre  le  gibier  le  long  des  haies  du  voi- 
sin, il  connaissait  parfaitement  la  topographie  des  terres 
héréditaires  de  Morand  et  celle  des  propriétés  de  même 
genre  apportées  en  dot  par  sa  femme.  Il  choisit  en  lui- 
même  le  plus  beau  champ  parmi  ces  dernières,  et  pria  le 
marquis  de  l'y  conduire  sans  rien  laisser  soupçonner  de 
son  intention.  «  On  m'a  dit  que  vous  aviez  planté  cela 
d'une  manière  splendide;  si  ce  n'est  pas  abuser  de  votre 
complaisance,  allons  un  peu  de  ce  côté-là.  » 

Le  marquis  fut  charmé  de  la  proposition  ;  rien  ne  pou- 
vait le  flatter  plus  que  d'avoir  à  montrer  ses  travaux 
agricoles.  Ils  se  mirent  donc  en  route.  Chemin  faisant, 
Joseph  s'arrêta  sur  le  bord  d'une  traîne  comme  frappé 
d'admiration.  «  Tudieu  !  quelleluzerne  !  s'écria-t-il.  Est-ce 
de  la  luzerne,  voisin?  Quel  diable  de  fourrage  est-ce  là? 
c'est  vigoureux  comme  une  forêt,  et  bientôt  on  s'y  pro- 
mènera à  couvert  du  soleil. 

—  Ahl  dit  le  marquis,  je  suis  bien  aise  que  tu  voies 
cela.  Je  te  prie  d'en  parler  un  peu  dans  le  pays  :  c'est  une 
expérience  que  j'ai  faite ,  un  nouveau  fourrage  essayé 
pour  la  première  fois  dans  nos  terres. 

—  Comme  cela  s'appelle-t-il? 

—  Ah  !  ma  foi,  je  ne  saurais  pas  te  dire  ;  cela  a  un  nom 
anglais  ou  irlandais  que  je  ne  peux  jamais  me  rappeler. 
La  société  d'agriculture  de  Paris  envoie  tous  les  ans  à 
notre  société  départementale  (dont  tu  sais  que  je  suis  le 
doyen)  différentes  sortes  de  graines  étrangères.  Cane 
réussit  pas  dans  toutes  les  mains. 

—  Mais  dans  les  vôtres,  voisin,  il  paraît  que  ça  pros- 
père. Il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux  cul- 
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tivateiirs  eu  France  qui  sachent  comme  vous  retourner 
une  terre  et  lui  faire  produire  ce  qu'il  vous  plait  d'y  se- 
mer, ^'ous  êtes  pour  les  prairies  artificielles,  n'est-ce  pas? 

—  Je  dis,  mon  enfant,  qu'il  n'y  a  que  ça,  et  que  celui 
qui  voudra  avoir  clu  bétail  un  peu  présentable  dans  notre 
pays  ne  pourra  jamais  en  venir  à  bout  sans  les  regains, 
r^^us  avons  trop  peu  de  terrain  à  mettre  en  pré,  vois-tu; 
il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  nous  sommes  secs  comme 
TArabie.  Ça  aura  de  la  peine  à  prendre  :  le  paysan  est 
entêté  et  ne  veut  pas  entendre  parler  de  changer  la 
vieille  coutume.  Cependant  ils  commencent  à  en  revenir 
un  peu. 

—  Parbleu  !  je  le  crois  bien  ;  quand  on  voit  au  marché 
des  bœufs  comme  les  vôtres,  on  est  forcé  d'y  faire  atten- 
tion. Pour  moi,  c'est  une  chose  qui  m'a  toujours  tour- 
menté l'esprit.  L'autre  jour  encore  j'en  ai  vu  passer  une 
paire  qui  allait  à  Berthenoux,  et  je  me  disais  :  Que  diable 
leur  fait-il  manger  pour  leur  donner  cette  graisse,  et  ce 
poil,  et  cette  mine? 

—  Eh  bien  !  veux-tu  que  je  te  dise  vme  chose?  Tu  vois 
cette  luzerne  anglaise,  cela  m'a  rapporté  vingt  charrois 
de  fourrage  l'aimée  dernière. 

—  Vingt  charrois  là-dedans!  Votre  parole  d^honneur, 
voisin? 

—  Foi  de  m.arquis? 

—  C'est  prodigieux  !  Vous  me  vendrez  six  boisseaux 
de  cette  graine-là,  marquis  ;  je  veux  la  faire  essayer  dans 
mon  petit  domaine  de  Granières. 

—  Je  te  les  donnerai,  et  je  t'apprendrai  la  manière  de 
t'en  servir. 

—  Dites-moi,  voisin,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  dans  cette 
terre-là  auparavant  ? 

—  Rien  du  tout,  du  mauvais  blé.  C'était  cultivé  par 
ces  vieux  Morins,  les  anciens  métayers  du  père  de  ma 


190  ANDRE. 

femme,  de  braves  gens,  mais  bornés.  J'ai  changé  tout 
cela.  » 

Joseph  allongea  sa  figure  de  deux  pouces,  et,  prenant 
un  air  étrangement  mélancolique,  a  C'est  une  jolie 
prairie ,  dit-il  ;  ce  serait  dommage  qu'elle  changeât  de 
maître  !  » 

Cette  parole  tira  subitement  le  marquis  de  sa  béatitude  : 
il  tressaillit. 

a  Est-ce  que  tu  crois,  dit-il  après  un  instant  de  silence, 
qu'il  y  aurait  quelqu'un  d'assez  hardi  pour  me  chercher 
chicane  sur  quoi  que  ce  soit  ? 

—  Je  connais  bien  des  gens,  répondit  Joseph,  qui  se 
ruineraient  en  procès  pour  avoir  seulement  un  lambeau 
d'une  propriété  comme  la  vôtre.  » 

Cette  réponse  rassura  le  marquis.  Il  crut  que  Joseph 
avait  fait  une  réflexion  générale,  et,  ayant  escaladé  pe- 
samment un  échalier,  il  s'enfonça  avec  lui  dans  les  buis- 
sons touffus  d'un  pâturage, 

«Je  n'aime  pas  cela,  dit-il  en  frappant  du  pied  la 
terre  vierge  de  culture  où  depuis  un  temps  immémorial 
les  troupeaux  broutaient  l'aubépine  et  le  serpolet;  je 
n'aime  pas  le  terrain  que  l'on  ne  travaille  pas.  Les  mé- 
tayers ne  veulent  pas  sacrifier  les  pâturages,  parce  que 
cela  leur  épargne  la  peine  de  soigner  les  bœufs  à  Tétable. 
Moi ,  je  n'aime  pas  ces  champs  d'épines  et  de  ronces  où 
les  montons  laissent  plus  de  laine  qu'ils  ne  trouvent  de 
pâture.  J'ai  déjà  mis  la  moitié  de  celui-là  en  froment,  et 
l'année  prochaine  je  vous  ferai  retourner  le  reste.  Les 
métayers  diront  ce  qu'ils  voudront,  il  faudra  bien  qu'ils 
m'obéissent. 

—  Certainement,  si  vos  prairies  à  l'anglaise  vous  don- 
nent assez  de  fourrage  pour  nourrir  les  bœufs  au  dedans 
toute  l'année,  vous  n'avez  pas  besoin  depdlurauœ.  Mais 
est-ce  de  la  bonne  terre? 
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—  Si^ c'est  de  la  bonne  terre!  une  terre  qui  n'a  jamais 
rien  fait  !  N'as-tu  pas  vu  sur  ma  cheminée  des  brins  de 
paille  ? 

—  Parbleu,  oui!  des  tiges  de  froment  qui  ont  cinq 
pieds  de  haut. 

—  E  bien  !  c'étaient  les  plus  petits.  Dans  tout  ce  pre- 
mier blé  les  moissonneurs  étaient  debout  dans  les  sillons, 
aussi  bien  cachés  qu'une  compagnie  de  perdrix. 

—  Diable  !  mais  c'est  une  dépense  que  de  retourner  un 
pàtm-al  comme  celui-là. 

—  C'est  une  dépense  qui  prend  trois  ans  du  revenu  de 
la  terre.  Peste!  je  ne  recule  devant  aucun  sacrifice  pour 
améliorer  mon  bien. 

—  Ah  !  dit  Joseph  avec  un  grand  soupir,  qu'André  est 
coupable  de  mécontenter  un  père  comme  le  sien!  Il  sera 
bien  avancé  quand  il  aura  retiré  son  héritage  des  mains 
habiles  qui  y  sèment  l'or  et  l'industiie,  pour  le  conlier 
à  quelque  imbécile  de  paysan  qui  le  laissera  pourrir  en 
jachères!  » 

Le  marquis  tressaillit  de  nouveau  et  marcha  quelque 
temps  les  mains  croisées  derrière  le  dos  et  la  tète  baissée. 
«  Tu  crois  donc  qu'André  aurait  cette  pensée?  dit-il  enfin 
d'un  air  soucieux. 

—  Que  trop!  répondit  Joseph  avec  une  affectation  de 
tristesse  laconique.  Heureusement,  ajouta- t-il  après  cinq 
minutes  de  marche,  que  son  héritage  maternel  est  peu 
de  chose. 

—  Peu  de  chose!  dit  le  marquis;  peste!  tu  appelles 
cela  peu  de  chose!  un  bon  tiers  de  mon  bien,  et  le  plus 
pur,  le  plus  soigné  ! 

—  Il  est  vrai  que  ce  domaine  est  un  petit  bijou,  dit 
Joseph,  des  bâtiments  tout  neufs. 

—  Et  que  j'ai  fait  construire  à  mes  frais,  dit  le  mar- 
quis. 
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—  Le  bétail  superbe  !  reprit  Joseph. 

—  La  race  toute  reDouvelée  depuis  cinq  ans,  croisée 
mérinos,  moutons  cornus,  dit  le  marquis.  Il  m'en  a  coûté 
cinquante  francs  par  tête. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  joli  dans  cette  propriété  de  Morand, 
reprit  Joseph,  c'est  que  c'est  tout  rassemblé,  c'est  sous 
la  main  :  votre  château  est  planté  là;  d'un  côté  les  bois, 
de  l'autre  la  terre  labourable;  pas  un  voisin  entre  deux, 
pas  un  petit  propriétaire  incommode  fourré  entre  vos 
pièces  de  blé,  pas  une  chèvre  de  paysan  dans  vos  haies^ 
pas  un  troupeau  d'oies  à  travers  vos  avoines.  C'est  un 
avantage,  cela  ! 

—  Oui!  mais,  vois-tu,  si  j'étais  obligé  par  hasard  de 
faire  une  séparation  entre  mon  bien  et  celui  qui  m'est 
venu  de  ma  femme,  les  choses  iraient  tout  autrement. 
Figure-toi  que  le  bien  de  Louise  se  trouve  enchevêtré 
dans  le  mien.  Quand  je  l'épousai,  je  savais  bien  ce  que 
je  faisais.  Sa  dot  n'était  pas  grosse,  mais  cela  m'allait 
comme  une  bague  un  doigt.  Pour  faucher  ses  prés,  il 
n'y  avait  qu'un  fossé  à  sauter  ;  pour  serrer  ses  moissons, 
il  n'y  avait  pas  de  chemin  de  traverse,  pas  de  charrette 
cassée,  pas  de  bœuf  estropié  dans  les  ornières  ;  on  allait 
et  venait  de  mon  grenier  à  son  champ  comme  de  ma 
chambre  à  ma  cuisine.  C'est  pourquoi  je  la  pris  pour 
femme,  quoique  du  reste  son  caractère  ne  me  convînt 
pas,  et  qu'elle  m'ait  donné  un  fils  malingre  et  boudeur 
qui  est  tout  son  portrait. 

—  Et  qui  vous  donnera  bien  de  l'embarras  si  vous  n'y 
prenez  pas  garde,  voisin  ! 

—  Comment,  diable!  veux-tu  que  j'y  prenne  garde 
avec  les  sacrées  lois  que  nous  avons? 

— 11  faut  tacher,  dit  Joseph,  de  s'emparer  de  son  ca- 
ractère. 

—  Ah!  si  quelqu'un  au  monde  pouvait  dompter  et 
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gouverner  iiiî  fils  rebelle,  répondit  le  marquis^  il  me 
semble  que  c'était  moi  !  Mais  que  faire  avec  ces  êtres  qui 
ne  résistent  ni  ne  cèdent,  que  vous  croyez  tenir,  et  qui 
vous  glissent  des  mains  comme  l'anguille  entre  les  doigts 
du  pêcheur  ?  » 

Joseph  vit  que  le  m.arquis  commençait  à  s'effrayer 
tout  de  bon  ;  il  le  fit  passer  habilement  par  un  crescendo 
d'épouvantes,  affectant  avec  simplicité  de  l'arrêter  à 
toutes  les  pièces  de  terre  qui  appartenaient  à  André ,  et 
que  le  pauvre  marquis,  habitué  à  regarder  comme  siennes 
depuis  trente  ans,  lui  mon  t'hait  avec  un  orgueil  de  pro- 
priétaire. Quand  il  avait  ingénument  étalé  tout  son  sa- 
voir-faire dans  de  longues  démonstrations,  et  qu'il  s'était 
évertué  à  prouver  quele  domaine  de  sa  femme  avait  triplé 
de  revenu  entre  ses  mains,  Joseph  lui  enfonçait  un  cou- 
teau dans  le  cœur  en  lui  disant  :  ce  Quel  dommage  que 
vous  soyez  à  la  veille  d'être  dépouillé  de  tout  cela  !  » 

Alors  le  marquis  affectait  de  prendre  courage. 

((  Que  m'importe  !  disait-il,  il  m'en  restera  toujours 
assez  pour  vivre  :  me  voilà  vieux. 

—  Hum  1  voisin,  les  belles  filles  du  pays  disent  le  con- 
traire. 

—  Eh  bien!  reprenait  le  marquis,  j'aurai  toujours 
moyen  d'être  aimable  et  de  faire  de  petits  cadeaux  à  mes 
bergères  quand  je  serai  content  d'elles. 

—  Eh  !  sans  doute  ;  au  lieu  du  tablier  de  soie  vous  don- 
nerez le  tablier  de  cotonnade  ;  au  lieu  de  la  jupe  de  drap 
fin,  la  jupe  de  droguet.  Quand  c'est  le  cœur  qui  reçoit, 
la  main  ne  pèse  pas  les  dons. 

—  Ces  drôlesses  aiment  la  toilette,  reprit  le  marquis. 

—  Eh  bien!  vous  ne  réduirez  en  rien  cet  article  de 
dépense  ;  vous  ferez  quelques  économies  de  plus  sur  la 
table  :  au  lieu  du  gigot  de  mouton  rôti,  un  bon  quartier 
de  chèvre  bouilli  ;  au  lieu  du  chapon  gras,  l'oison  du  mois 
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de  mai.  Avec  de  vrais  amis,  on  dîne  joyeusement  sans 
compter  les  plats. 

—  Mes  gaillards  de  voisins  font  pourtant  diablement 
attention  aux  miens,  reprit  le  marquis  ;  et,  quand  ils  veu- 
lent manger  un  bon  morceau,  ils  regardent  s'il  y  a  de  la 
fumée  au  dessus  de  la  cheminée  de  ma  cuisine. 

—  Il  est  certain  qu'on  dîne  joliment  chez  vous,  voi- 
sin! Il  en  est  parlé.  Eh  bien!  vous  établirez  la  réforme 
dans  récurie.  Que  faites-vous  de  trois  chevaux?  un  bon 
bidet  à  deux  fins  vous  suffit. 

—  Gomme  tu  y  vas!  Et  la  chasse?  ne  me  faut-il  pas 
deux  poneys  pour  tenir  la  Saint-Hubert? 

—  Mais  votre  gros  cheval  ? 

—  Mon  grisou  m'est  nécessaire  pour  la  voiture  :  veux- 
tu  pas  que  je  fasse  tirer  mes  petites  bètes? 

—  Eh  bien!  laissons  le  grisou  au  râtelier  et  descendons 
à  la  cave....  Vous  faites  au  moins  douze  pièces  de  vin 
par  an? 

—  Qui  se  consomment  dans  la  maison,  sans  compter 
le  vin  d'Issoudun. 

—  Eh  bien!  nous  retrancherons  le  vin  d'Issoudun; 
vous  vendrez  six  pièces  de  votre  crû,  et  vous  couperez 
le  reste  avec  de  l'eau  de  prunes  sauvages  :  ce  qui  vous 
fera  douze  pièces  de  i)()nne  piquette  bien  verte,  bien  ra- 
fraîchissante. 

—  Va-t'en  à  tous  les  diables  avec  ta  piquette!  je  n'ai 
pas  besoin  de  me  rafraîchir  :  ne  me  parle  pas  de  cela.  A 
mon  âge  être  dépouillé,  ruiné,  réduit  aux  plus  affreuses 
privations!  un  père  qui  s'est  sacrifié  pour  son  fils  dans 
toutes  les  occasions,  qui  s'arrache  le  pain  de  la  bouche 
depuis  trente  ans!  Que  faire?  Si  j'allais  le  trouver  et  lui 
appliquer  une  bonne  volée  de  coups  de  bâton?  Qu'en 
penses-tu,  Joseph? 

—  ]\[auvais  moyen  !  dit  Joseph  ;  vousTaigririez  conire 
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VOUS,  et  il  ferait  pire  :  il  faut  tâcher  plutôt  de  le  prendre 
par  la  douceur,  entrer  en  arrangement,  le  rappeler  au- 
près de  TOUS. 

—  Eli  bien!  oui,  dit  le  marquis,  qu'il  revienne  de- 
meurer avec  moi  ;  qu'il  abandonne  sa  Geneviève,  et  je  lui 
pardonne  tout. 

—  Généreux  père!  je  vous  reconnais  bien  là;  mais 
qu'il  abandonne  sa  Geneviève!  Abandonner  sa  femme! 
c'est  chose  impossible  :  il  serait  capable  de  m'étrangler 
si  j'allais  le  lui  proposer. 

—  Mais  c'est  donc  un  vrai  démon  que  ce  morveux-là? 
dit  le  marquis  en  frappant  du  pied. 

—  Un  vrai  démon!  répondit  Joseph;  vous  serez  forcé, 
je  le  parie,  de  vous  charger  aussi  de  sa  sotte  de  femme  et 
de  son  piaillard  d*enfant. 

—  Il  a  un  enfant!  s'écria  le  marquis;  ah!  mille  mil- 
liards de  serpents  !  en  voilà  bien  d'une  autre  ! 

—  Oui,  dit  Joseph  :  c'est  là  le  pire  de  l'affaire.  Est-ce 
que  vous  ne  saviez  pas  que  sa  femme  est  grosse? 

—  Ah  !  grosse  seulement? 

—  L'enfant  n'est  pas  né,  mais  c'est  tout  comme.  An- 
dré est  si  glorieux  d'être  père  qu'il  ne  parle  plus  d'autre 
chose;  il  fait  mille  beaux  projets  d'éducation  pour  mon- 
sieur son  héritier.  H  veut  aller  se  fixer  à  Paris  avec  sa 
famille.  Vous  pensez  bien  que,  dans  de  pareilles  circon- 
stances, il  n'entendra  pas  facilement  raison  sur  la  suc- 
cession. 

—  Eh  bien!  nous  plaiderons,  dit  le  marquis. 

—  C'est  ce  que  je  ferais  à  votre  place,  répondit  tran- 
quillement Joseph. 

—  Oui,  mais  je  perdrai,  reprit  le  marquis,  qui  raison- 
nait fort  juste  quand  on  ne  le  contrariait  pas  :  la  loi  est 
toute  en  sa  faveur. 

—  Croyez-vous  ?  dit  Joseph  avec  une  feinte  ingénuité. 
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—  Je  n'en  suis  que  trop  sur. 

—  Malheur!  Et  que  faire?  vous  charger  aussi  de  la 
femme?  C'est  à  quoi  vous  ne  pourrez  jamais  consentir,  et 
vous  aurez  bien  raison.- 

—  Jamais  1  j'aimerais  mieux  avoir  cent  fouines  dans 
mon  poulailler  qu'une  grisette  dans  ma  maison. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Joseph.  Tenez,  je  vous  conseille 
de  vous  débarrasser  d'eux  avec  une  bonne  somme  d'ar- 
gent comptant,  et  ils  vous  laisseront  en  repos. 

—  De  Targent  comptant,  bourreau  !  où  veux-tu  que 
je  le  prenne?  Avec  ce  que  j'ai  dépensé  pour  retourner  ce 
pâturai,  une  paire  de  bœufs  de  travail  que  je  viens  d'a- 
cheter, les  vins  qui  ont  gelé,  les  charançons  qui  sont  déjà 
dans  les  blés  nouvellement  rentrés,  c'est  une  année  épou- 
vantable :  je  suis  ruiné,  ruiné  !  je  n'ai  pas  cent  francs  à 
la  maison. 

—  Moi,  je  vous  conseille  de  courir  les  chances  du  procès. 

—  Quand  je  te  dis  que  je  suis  sûr  de  perdre  :  veux-tu 
me  faiiC  damner  aujourd'hui? 

—  Eh  bien!  parlons  d'autre  chose,  voisin;  ce  sujet-là 
vous  attriste,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'a  rien  d'a- 
gréable. 

—  Si  fait,  parlons-en  ;  car  enfin  il  faut  savoir  à  quoi 
s'en  tenir.  Puisque  te  voilà,  et  que  tu  dois  voir  André  ce 
soir  ou  demain,  je  voudrais  que  tu  pusses  lui  porter  quel- 
que proposition  de  ma  part. 

—  Je  ne  sais  que  vous  dire,  répondit  Joseph;  cher- 
chez vous-même  ce  qu'il  convient  de  faire  :  vous  avez 
plus  de  jugement  et  de  connaissances  en  affaires  que  moi 
lourdaud.  En  fait  de  générosité  et  de  grandeur  dans  les 
procédés,  ni  moi  ni  personne  ne  pourra  se  flatter  de  vous 
en  remontrer. 

—  Il  est  vrai  que  je  connais  assez  bien  le  monde,  re- 
prit le  marquis,  et  que  j'aime  à  faire  les  choses  noble- 
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ment.  Eh  bien  !  va  lui  dire  que  je  consens  à  le  recevoir 
et  à  l'entretenir  de  tout  dans  ma  maison,  lui,  sa  femme 
et  tous  les  enfants  qui  pourront  survenir,  à  condition  qu'il 
ne  me  demandera  jamais  un  sou  et  qu'il  me  signera  un 
abandon  de  son  héritage  maternel. 

—  Vous  êtes  un  bon  père,  marquis,  et  certainement 
je  n'^n  ferais  pas  tant  à  votre  place  ;  mais  je  crains  qu'An- 
dré, qui  a  perdu  la  tète,  ne  montre  en  cette  occasion  une 
exigence  plus  grande  que  vos  bienfaits  :  il  vous  deman- 
dera une  pension. 

—  Une  pension  !  jour  de  Dieu  ! 

—  Ah!  je  le  crains;  une  petite  pension  viagère. 

—  Viagère  encore!  Qu'il  ne  s'y  attende  pas,  le  misé- 
rable! Je  me  laisserai  couper  par  morceaux  plutôt  que  de 
donner  de  l'argent  :  je  n'en  ai  pas;  je  jure  par  tous  les 
saints  que  je  ne  le  peux  pas.  Qu'il  vienne  me  chasser  de 
ma  maison  et  vendre  mes  meubles,  s'il  l'ose.  » 

Joseph  ne  voulut  pas  aller  plus  loin  ce  jour-là;  il  crut 
avoir  déjà  fait  beaucoup  en  arrachant  la  promesse  d'une 
espèce  de  réconciliation  ;  il  savait  que  c'était  ce  qui  ferait 
le  plus  de  plaisir  à  Geneviève,  et  il  espéra  qu'une  nou- 
velle tentative  sur  le  marquis  pourrait  l'amener  à  de 
plus  grands  sacrifices;  il  voulut  donc  laisser  à  cette  pre- 
mière négociation  le  temps  de  faire  son  effet,  et  il  prit 
congé  du  marquis  avec  force  louanges  ironiques  sur  sa 
magnanimité,  et  en  lui  promettant  de  porter  sa  géné- 
reuse proposition  aux  insurgés. 


XVIII. 


Le  bon  Joseph  retourna  à  la  ville  d'un  pied  leste  et  le 
cœur  léger.  Arriver  vers  des  amis  malheua-eux  et  leur  ap- 

17. 
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porter  une  bonne  noiivelie  à  laquelle  ils  ne  s'attendent 
pas,  c'est  une  double  joie.  Il  trouva  Geneviève  seule  et 
contemplant,  à  la  lueur  de  sa  lampe,  une  branche  artifi- 
cielle de  boutons  de  fleurs  d'oranger.  Il  était  entré  sans 
frapper,  comme  il  lui  arrivait  souvent  de  le  faire  par  pré- 
cipitation et  par  étourderie;  il  entendit  Geneviève  qui 
parlait  seule  et  qui  disait  à  ces  fleurs  :  «  Bouquet  de 
vierge,  j'ai  été  forcée  de  te  porter  le  jour  de  mon  mariage; 
mais  je  t'ai  profané,  et  mon  front  n'était  pas  digne  de 
toi.  J'étais  si  honteuse  de  ce  sacrilège  que  je  t'ai  caché 
bien  avant  dans  mes  cheveux,  que  je  t'ai  cou>  ert  de  mon 
voile.  Cependant  tu  ne  t'es  pas  effeuillé  sur  ma  tête; 
pour  t'en  remercier,  je  veux  t'emporter  dans  ma  tombe. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites,  ))  Geneviève?  dit  Joseph, 
épouvanté  de  ces  paroles  qu'il  comprenait  à  peine. 

Geneviève  fit  un  cri,  jeta  le  bouquet,  et  devint  pale  et 
tremblante. 

((  Je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle,  dit  Joseph  en 
s'asseyant  à  son  côté  :  André  est  réconcilié  avec  son  père; 
le  marquis  est  réconcilié  avec  vous;  il  vous  attend;  il 
veut  vous  voir  tous  deux,  tous  trois  près  de  lui. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Geneviève,  ne  me  trompez-vous 
pas?  comment  le  savez- vous? 

—  Je  le  sais  parce  qu'il  me  l'a  dit,  parce  que  je  viens 
de  le  quitter  et  que  je  lui  ai  fait  donner  sa  parole. 

—  Ah!  Joseph!  répondit  Geneviève,  embrassez-moi; 
grâce  à  vous,  je  mourrai  tranquille. 

—  Mourir!  dit  Joseph  en  l'embrassant  avec  une  émo- 
tion qu'il  eut  bien  de  la  peine  à  cacher;  ne  parlez  pas  de 
cela,  c'est  une  idée  de  femme  enceinte.  Où  est  André? 

— 11  se  promène  tous  les  soirs  au  bord  de  la  rivière,  du 
côté  des  Couperies. 

—  Pourquoi  se  promène-t-il  séins  vous? 

—  Je  n'ai  pas  la  force  de  marcher,  et  puis  nous  som- 
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mes  si  tristes  que  nous  n'osons  plus  rester  ensemble. 

—  Mais  TOUS  allez  vous  égayer,  de  par  Dieu!  dit  Jo- 
seph ;  je  vais  le  clierclier  et  lui  apprendre  tout  cela.  » 

Il  courut  rejoindre  André.  Celui-ci  fut  moins  joyeux 
que  Geneviève  à  l'idée  d'un  rapprochement  entre  lui  et 
son  père.  Il  désirait  le  voir,  obtenir  son  pardon,  l'em- 
brasser, lui  présenter  sa  femme,  et  rien  de  plus.  Demeu- 
rer avec  lui  était  un  projet  qui  l'effrayait  extrêmement. 
Au  milieu  de  ses  hésitations  et  de  ses  répugnances,  Jo- 
seph fut  frappé  de  l'indolence  et  de  l'inertie  avec  laquelle 
il  envisageait  sa  position  et  la  pauvreté  où  se  consumait 
Geneviève. 

((  Malheureux  !  lui  dit-il ,  tu  ne  songes  donc  pas  que 
l'important  n'est  pas  de  jouer  une  scène  de  comédie  sen- 
timentale, mais  d'avoir  du  pain  pour  ta  femme  et  l'enfant 
qu'elle  va  te  donner  !  Il  faut  bien  se  garder  d'accepter 
cette  première  proposition  de  ton  père  sans  arracher  de 
son  avarice  quelque  chose  de  mieux  :  une  pension  ali- 
mentaire au  moins,  et  une  moitié  de  ton  revenu,  s'il  est 
possible. 

—  Mais  par  quel  moyen  ?  dit  André  ;  je  ne  puis  avoir 
recours  aux  lois  sans  que  Geneviève  en  soit  informée  ;  tu 
ne  connais  pas  sa  fermeté  ;  elle  est  capable  de  me  haïr  si 
je  viole  sa  défense. 

—  Aussi ,  reprit  Joseph ,  faut-il  lui  cacher  soigneuse- 
ment mes  démarches  et  me  laisser  faire.  » 

André  s'abandonna  à  la  prudence  et  à  l'adresse  de  son 
ami ,  trop  faible  pour  combattre  son  père  et  trop  faible 
aussi  pour  empêcher  un  autre  de  le  combattre  en  son  nom. 
Toujours  effrayé ,  inerte  et  souffrant  entre  le  bien  et  le 
mal,  il  retourna  auprès  de  sa  femme,  feignit  de  partager 
son  contentement,  et  s'endormit  fatigué  de  la  vie,  comme 
il  s'endormait  tous  les  soirs. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  avant  que  Joseph  pût  re- 
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voir  le  marquis.  Une  foire  considérable  avait  appelé  le 
seigneur  de  Morand  à  plusieurs  lieues  de  chez  lui,  et  il  ne 
revint  qu'à  la  fin  de  la  semaine.  Il  rentra  un  soir,  s'en- 
ferma dans  sa  chambre,  et  déposa  dans  une  cachette  à  lui 
connue  quelques  rouleaux  d'or  provenant  de  la  vente  de 
ses  bestiaux.  «  Ceux-là ,  dit-il  en  refermant  le  secret  de 
la  boiserie,  on  ne  me  les  arrachera  pas  de  sitôt.  »  îl  re- 
vint s'asseoir  dans  son  fauteuil  de  cuir  et  s'essuya  le  front 
avec  la  douce  satisfaction  d'un  homme  qui  ne  s'est  pas 
fatigué  en  vain.  En  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  petite  lettre  d'une  écriture  inconnue  qu'on  avait  dé- 
posée sur  sa  table;  il  l'ouvrit,  et  après  avoir  lu  les  cinq 
ou  six  lignes  qu'elle  contenait,  il  se  frotta  les  mains  avec 
une  joie  extrême,  retourna  vers  son  argent,  le  contempla, 
relut  la  lettre ,  serra  l'argent ,  et  sortit  pour  commander 
son  souper  d'un  toil  plus  doux  que  de  coutume.  Comme 
il  entrait  dans  la  cuisine,  il  se  trouva  face  à  face  avec 
Joseph,  qui  attendait  son  retour  depuis  plusieurs  heures, 
et  qui  était  venu  pour  lui  porter  le  dernier  coup;  mais 
cette  fois  toutes  les  batteries  du  brave  diplomate  furent 
déjouées. 

((  Eh  bien  !  mon  cher,  lui  dit  le  marquis  en  lui  donnant 
amicalement  sur  l'épaule  une  tape  capable  d'étourdir  un 
bœuf,  nous  sommes  sauvés;  tout  est  réparé,  arrangé, 
terminé,  tu  sais  cela?  c'est  toi  qui  as  apporté  la  lettre? 

—  Quelle  lettre?  dit  Joseph  renversé  de  surprise. 

—  Bah  !  tu  ne  sais  pas?  dit  le  marquis  :  les  enfants  ont 
entendu  raison,  ils  se  confessent,  ils  s'humilient;  c'est  à 
tes  bons  conseils  que  je  dois  cela,  j'en  suis  sur;  tiens,  lis.» 

Joseph  prit  avidement  le  billet  et  tressaillit  en  recon- 
naissant l'écriture. 

((  Monsieur, 
(c  Notre  excellent  ami,  Joseph  Marteau,  nous  a  appris 
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(c  avauMiier  que  vous  aviez  la  bonté  de  pardonner  à  l'é- 
(c  garement  de  notre  amour,  et  que  vous  tendiez  les  bras 
<(  à  un  fils  repentant.  Dans  l'impatience  de  voir  s'opérer 
«une  réconciliation  que  j'ai  demandée  à  Dieu  tous  les 
«jours  depuis  six  mois,  je  viens  vous  supplier  de  hâter 
((  cet  heureux  instant.  J'espère  que  Joseph  vous  dira  corn- 
et bien  mon  respect  pour  vous  est  sincère  et  désintéressé. 
c(  Si  André  avait  jamais  eu  la  pensée  de  vous  vendre  sa 
c(  soumission,  j'aurais  cessé  de  restimer  et  j'aurais  rougi 
((  d'être  sa  femme.  Permettez-nous  bien  vite  d'aller  pieu- 
«rer  à  vos  pieds;  c'est  tout,  absolument  tout  ce  que  je 
a  vous  demande, 

((  Votre  respectueuse  servaDte, 
a  Geneviève,  » 

a  Tout  est  perdu  pour  ces  malheureux  enfants  roma- 
nesques, pensa  Joseph;  ce  qu'il  me  reste  à  faire,  c'est  de 
réparer  de  mon  mieux  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  André 
dans  l'esprit  de  son  père  par  mes  abominables  men- 
songes. » 

Il  y  travailla  sur-le-champ,  et  n'eut  pas  de  peine  à  faire 
oublier  au  marquis  les  prétendues  menaces  qui  l'avaient 
effrayé.  Le  hobereau  était  si  content  de  ressaisir  à  la  fois 
ses  terres  et  son  argent  qu'il  était  dans  les  meilleures 
dispositions  envers  tout  le  monde;  il  se  grisa  complète- 
ment  à  souper,  devint  tendre  et  paternel,  et  prétendit 
qu'André  était  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde. 

«Après  votre  argent,  papa!  lui  répondit  étourdiment 
Joseph,  qui,  par  dépit,  s'était  grisé  aussi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?  s'écria  le  marquis;  veux-tu 
que  je  te  casse  une  bouteille  sur  la  tête  pour  t' apprendre 
à  parler?  » 

La  querelle  n'alla  pas  plus  loin  ;  le  marquis  s'endormit, 
et  Joseph  se  sentait  une  mauvaise  hum.eur  inquiète  et 
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agissante  qui  lui  doiniait  envie  d'être  dehors  et  de  faire 
galoper  François  à  bride  abattue.  Avant  de  le  laisser  par- 
tir, M.  de  Morand  lui  fit  promettre  de  revenir  le  lende- 
main avec  André  et  Geneviève. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Joseph,  reposé  et  dé- 
grisé, alla  trouver  ses  amis.  Il  avait  bien  envie  de  les 
gronder;  mais  la  candeur  et  la  noblesse  de  Geneviève,  au 
milieu  de  ses  perfidies  obligeantes,  le  forçaient  au  silence. 
Ils  montèrent  tous  trois  en  patache,  et  arrivèrent  au  châ- 
teau de  Morand  sans  s'être  dit  un  mot  durant  la  route. 
André  était  triste,  Joseph  embarrassé;  Geneviève  était 
absorbée  dans  une  rêverie  douce  et  mélancolique.  Les 
embrassements  du  marquis  et  de  son  fils  furent  convul- 
sivement froids.  La  douce  figure  de  Geneviève,  son  air 
souffrant,  ses  respectueuses  caresses,  firent  une  certaine 
impression  sur  la  grossière  écorce  du  marquis.  Il  ne  put 
s'empêcher  de  lui  témoigner  des  égards  et  des  soins  qu'il 
n'avait  peut-être  jamais  eus  pour  aucune  femme,  hors  les 
cas  d'amour  et  de  galanterie,  où  il  se  piquait  d'être  ac- 
compli. Le  jeune  couple  fut  installé  au  château  assez 
convenablement,  et  richement  en  comparaison  de  Tétat 
misérable  dont  il  sortait.  Le  marquis  eut  l'air  de  faire 
beaucoup,  quoiqu'il  ne  fit  que  prêter  une  chambre  et  cé- 
der deux  places  ta  sa  table.  André  ne  se  plaignit  pas  ;  Ge- 
neviève était  reconnaissante  des  plus  petites  attentions. 
Joseph  venait  de  temps  en  temps;  il  était  mécontent  et 
découragé  d'avoir  manqué  sa  grande  entreprise.  La  con- 
duite sordide  du  père  le  révoltait,  la  résignation  indo- 
lente du  fils  l'impatientait;  mais  il  ne  pouvait  que  se 
taire  et  boire  le  vin  du  marquis. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  jours.  Quand  les  pre- 
miers moments  de  satisfaction  d'un  côté  et  d'allégement 
de  l'autre  furent  passés,  quand  le  marquis  se  fut  accou- 
tumé à  ne  rien  craindre  de  la  paît  de  son  fils,  et  André 
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à  ne  rien  espérer  de  la  part  de  son  père ,  l'antipathie  na- 
turelle qui  existait  entre  eux  reprit  le  dessus.  Le  mar- 
quis était  méfiant  maladroitement,  comme  un  vieux  cam- 
pagnard. 11  croyait  avoir  maté  André  ;  mais  il  ne  pouvait 
croire  à  l'excessive  noblesse  de  sa  femme,  et  n'était  pas 
tranquille  sur  l'abandon  qu'elle  faisait  de  toute  prétention 
d'argent.  11  consulta  Joseph,  qui,  ennuyé  de  cette  affaire, 
et  près  d'éclater  en  injures  et  en  reproches  contre  le  mar- 
quis, refusa  de  s'en  occuper,  et  répondit  laconiquement 
que  Geneviève  était  la  plus  honnête  femme  qu'il  connût. 
Cette  réponse  redoubla  la  méfiance  du  marquis.  Il  trou- 
vait une  contradiction  évidente  dans  les  manières  de  Jo- 
seph avec  lui.  Il  commença  à  se  tourmenter  et  à  tourmen* 
ter  André  pour  qu'il  signât  un  désistement  complet  de  la 
gestion  et  de  la  jouissance  de  sa  fortune.  André  fut  indi- 
gné de  cette  proposition  et  l'éluda  froidement.  Le  mar- 
quis s'inquiéta  de  plus  en  plus.  «  Ils  m'ont  trompé,  se 
disait-il  ;  ils  ont  fait  semblant  de  se  soumettre  à  tout ,  et 
ils  se  sont  introduits  dans  ma  maison  dans  l'espérance  de 
me  dépouiller.  » 

Dès  que  cette  idée  eut  pris  une  certaine  consistance 
dans  son  cerveau,  son  aversion  contre  Geneviève  se  ra- 
nima, et  il  commença  à  ne  pouvoir  plus  la  cacher.  Une 
grosse  servante  maîtresse,  qui  depuis  longtemps  gouver- 
nait la  maison ,  et  qui  avait  vu  avec  rage  Tintroduction 
d'une  autre  femme  dans  son  petit  royaume,  mit  tous  ses 
soins  à  envenimer,  par  de  sots  ra}>ports,  ses  actions,  ses 
paroles  et  jusqu'à  ses  regards.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
aigrir  les  vieux  ressentiments  du  marquis,  et  finfortunée 
Geneviève  devint  un  objet  de  haine  et  de  persécution. 

Elle  fut  lente  à  s'en  apercevoir  :  elle  ne  pouvait  croire 
à  tant  de  petitesse  et  de  méchanceté  ;  mais  quand  elle  s'en 
aperçut,  elle  fut  glacée  dVffroi,  et,  tombant  à  genoux, 
elle  implora  la  Providence,  qui  l'avait  abandonnée.  Elle 
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supporta  un  mois  roppression,  le  soupçon  insultant  et 
ravarice  grossière  avec  une  patience  angélique.  Un  jour, 
insultée  et  calomniée  à  propos  d'une  aumône  de  quelques 
francs  qu'elle  avait  faite  dans  le  village,  elle  appela  An- 
dré à  son  secours  et  lui  demanda  aide  et  protection.  An- 
dré, pour  tout  secours,  lui  proposa  de  prendre  la  fuite. 

Geneviève  approchait  du  terme  de  sa  grossesse;  elle 
ne  possédait  pas  un  denier  pour  subvenir  aux  frais  de  sa 
délivrance;  elle  se  sentait  trop  malade  et  trop  épuisée 
pour  nourrir  son  enfant,  et  elle  n'avait  pas  de  quoi  le  faire 
nourrir  par  une  autre.  Elle  ne  pouvait  plus  rien  gagner, 
son  état  était  perdu  ;  André  n'avait  pas  l'industrie  de 
s'en  créer  un.  Elle  sentit  qu'elle  était  enchaînée,  qu'il 
fallait  vivre  ou  mourir  sous  le  joug  de  son  beau-père. 
Elle  se  soumit  et  sentit  la  douleur  pénétrer  comme  un  poi- 
son dans  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

Quand  son  parti  fut  pris,  quand  elle  sç  fut  détachée  de 
la  vie  par  un  renoncement  volontaire  et  complet  à  toute 
espérance  de  bonheur,  elle  retrouva  la  forte  patience  et 
le  calme  extérieur  qui  faisaient  la  base  de  son  caractère. 
Une  grande  passion  pour  son  mari  l'eût  rendue  capable 
de  porter  joyeusem.ent  le  poids  d'une  si  rude  destinée  et 
de  se  conserver  pour  des  jours  meilleurs;  mais  ces  jours- 
là  n'étaient  pas  à  espérer  evec  une  ame  aussi  débile  que 
celle  d'André.  Geneviève  n'était  pas  née  passionnée;  elle 
était  née  honnête,  intelligente  et  ferme.  Elle  raisonnait 
avecune  logique  accablante,  et  toutes  ses  conclusions  ten- 
daient à  la  désespérer.  Un  instant  elle  avait  entrevu  une 
vie  d'amour  et  d'enthousiasme,  elle  l'avait  comprise  plu- 
tôt que  sentie;  pour  lui  inspirer  l'aveugle  dévouement  de 
la  passion,  il  eût  fallu  un  être  assez  grand,  assez  accom- 
pli pour  la  convaincre  avant  de  l'entrainer.  Elle  avait  vu 
cet  être-là  dans  ses  livres,  et  elle  avait  cru  le  voir  encore 
derrière  l'enveloppe  douce,  gracieuse  et  caressante  d'An- 
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dré;  mais  à  la  première  occasion  elle  avait  découvert 
qu'elle  s'était  trompée. 

Elle  continua  de  l'aimer  et  le  traita  dans  son  cœur,  non 
comme  un  amant,  mais  comme  elle  eût  fait  d'un  frère  plus 
jeune  qu'elle.  Elle  s'efforça  de  lui  épargner  la  souffrance 
en  lui  cachant  la  sienne;  elle  s'habitua  à  souffrir  seule, 
à  n'avoir  ni  appui,  ni  consolation,  ni  conseil.  Sa  force 
augmenta  dans  cette  solitude  intellectuelle;  mais  son 
corps  s'y  brisa ,  et  elle  sentit  avec  joie  qu'elle  ne  devait 
pas  souffrir  longtemps. 

André  la  vit  dépérir  sans  comprendre  qu'il  allait  la 
perdre.  Elle  souffrait  extrêmement  de  sa  grossesse,  et  at- 
tribuait à  cet  état  toutes  ses  indispositions  et  toutes  ses 
tristesses. 

André  la  soignait  tendrement,  et  s'imaginait  qu'elle 
serait  délivrée  de  tous  ses  maux  le  jour  où  elle  devien- 
drait mère. 

Geneviève,  se  sentant  près  de  ce  moment,  songea  à 
l'avenir  de  cet  enfant  qu'elle  espérait  léguer  à  son  mari. 
Elle  s'effraya  de  l'éducation  qu'il  allait  recevoir  et  des 
maux  qu'il  aurait  à  endurer  ;  elle  désira  lui  procurer  une 
existence  indépendante,  et,  pensant  qu'elle  avait  assez 
fait  pour  montrer  sa  soumission  et  son  désintéressement 
personnel,  elle  décida  en  elle-même  que  le  moment  du 
courage  et  de  la  fermeté  était  venu. 

Elle  déclara  donc  à  André  qu'il  fallait  demander  à  son 
père  une  pension  alimentaire  qui  mît  leur  enfant,  en  cas 
d'événement,  à  couvert  du  besoin,  et  qui  put,  par  la  suite, 
lui  assurer  un  sort  indépendant.  Elle  fixa  cette  pension 
à  douze  cents  francs  de  rente,  le  strict  nécessaire  pour 
quiconque  sait  lire  et  écrire,  et  ne  veut  être  ni  soldat  ni 
domestique. 

André  laissa  voir  sur  son  visage  l'émotion  pénible  que 
lui  causait  cette  nécessité  ;  il  promit  néanmoins  de  s'en 
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occuper.  Geneviève  comprit  cju'il  ne  s'en  occuperait  pas. 
Elle  s'arma  de  résolution  et  alla  trouver  le  marquis.  Elle 
lui  exposa  sa  demande  dans  les  termes  les  plus  doux,  et 
fat  accueillie  mieux  qu'elle  ne  s'y  attendait.  Le  marquis 
espéra  acheter  à  ce  prix  modeste  la  signature  d'André  à 
un  acte  de  renonciation ,  et  il  promit  à  cette  condition 
d'acquiescer  à  la  demande  de  Geneviève;  mais  celle-ci, 
qui  en  toute  autre  situation  se  fut  engagée  à  tous  les  sa- 
crifices possibles,  comprit  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
le  faire  en  ce  moment  :  elle  allait  mourir  et  laisser  un  or- 
phelin ;  car  André  n'était  pas  plus  propre  au  rôle  de  père 
qu'à  celui  de  fils  et  d'époux.  Elle  frémit  à  l'idée  de  dé- 
pouiller son  enfant  et  de  le  sacrifier  à  un  sentiment  d'or- 
gueil et  de  dédain.  Elle  essaya  de  faire  comprendre  à  son 
beau-père  ce  qui  se  passait  en  elle;  mais  ce  fut  bien  in- 
utile :  le  marquis  insista.  Geneviève  fut  forcée  de  ré- 
sister franchement.  Alors  le  marquis  entra  dans  une  fu- 
reur épouvantable  et  l'accabla  d'injures.  La  gouvernante, 
qui  avait  écouté  à  la  porte,  dans  la  crainte  que  son  maître 
ne  se  laissât  persuader  par  cec  entretien,  entra  et  joignit 
ses  reproches  et  ses  insultes  h  celles  du  marquis.  Gene- 
viève avait  supporté  les  premières  avec  résignation;  elle 
répondit  aux  secondes  par  une  seule  parole  de  ce  froid 
mépris  qu'elle  savait  exprimer,  dans  l'occasion,  d'une 
manière  incisive.  Le  marquis  prit  le  parti  de  sa  maîtresse, 
et,  ayant  épuisé  tout  le  vocabulaire  des  jurons  et  des  gros 
mots,  leva  le  bras  pour  frapper  Gene\iève.  En  cet  in- 
stant, André,  attiré  par  le  bruit,  entrait  dans  la  chamibre. 
Persoime  n'était  plus  violent  que  lui  quand  une  forte 
commotion  le  tirait  de  sa  létluargie  habituell  :  dans  ces 
moments-là  il  perdait  absolument  la  tète  et  Te  veiiait  fu- 
rieux. A  la  vue  de  Geneviève  enceinte,  à  d.uÀ  terrassée 
par  le  bras  robuste  du  marquis,  tandis  que  l'odieuse  ser- 
vante s'avar.çait,  une  chaise  dans  ks  mains,  pour  la  jeter 
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sur  elle,  André  s'élança  sur  un  couteau  de  chasse  qui 
était  ouvert  sur  la  table,  prit  d'une  main  son  père  à  la 
gorge,  et  de  l'autre  le  frappa  à  la  poitrine. 

Geneviève  s'était  élancée  entre  eux  avec  un  gémisse- 
ment d'horreur;  elle  avait  saisi  le  bras  d'André  et  l'avait 
contraint  à  céder.  La  chemise  du  marquis  fut  à  peine  ef- 
fleurée par  la  lame,  et  Geneviève  se  coupa  les  doigts  as- 
sez profondément  en  cherchant  à  s'en  emparer,  a  Ton 
père  !  ton  père  !  c'est  ton  père  !  »  criait-elle  à  André  d'une 
voix  étouffée.  André  laissa  tomber  le  couteau  et  s'éva- 
nouit. 

La  servante  essaya  de  jeter  sur  Geneviève  tout  l'odieux 
de  cette  scène  déplorable;  mais  le  m^arquis  avait  vu  de 
trop  près  les  choses  pour  ne  pas  savoir  très-bien  que  Ge- 
neviève lui  avait  sauvé  la  vie ,  que  le  sang  dont  il  était 
couvert  était  sorti  des  veines  de  la  pauvre  innocente.  11 
se  calma  aussitôt  et  l'aida  à  secourir  André,  qui  était 
dans  un  état  effrayant.  Quand  il  revint  à  lui,  il  regarda 
son  père  et  sa  femme  d'un  air  effaré,  et  leur  demanda  ce 
qui  s'était  passé,  '^c  Rien ,  »  dit  le  marquis ,  dont  le  cœur 
n'était  pas  toujours  fermé  à  la  miséricorde  à  la  vue  d'un 
repentir  sincère,  et  qui  d'ailleurs  se  sentait  aussi  cou- 
pable qu'André.  «  A  genoux,  André,  dit  Geneviève  à  son 
mari  ;  à  genoux  devant  ton  père  !  et  ne  te  relève  pas  qu'il 
ne  t'ait  pardonné.  Je  vais  te  donner  l'exemple.  » 

Cette  soumission  acheva  de  désarmer  le  marquis  ;  il 
embrassa  son  fils  et  Geneviève,  et  déclara  qu'il  accordait 
la  pension  de  douze  cents  francs.  Les  malheureux  jeunes 
gens  n'étaient  guère  en  état  de  songer  au  sujet  de  la  que- 
relle. André  eut,  pendant  trois  jours,  un  tremblement 
nerveux  de  la  tête  aux  pieds.  Son  père  radoucit  sensible- 
ment ses  manières  accoutumées,  mit  sa  servante  à  la 
porte,  et  témoigna  presque  de  la  tendresse  à  Geneviève; 
mais  il  n'était  plustem-ps  :  son  enfant  était  mort  ce  jour- 
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là  dans  son  sein  ;  elle  ne  le  sentait  plus  remuer,  et  elle 
attendait  tous  les  jours  avec  un  courage  stoïque  les  atro- 
ces douleurs  qui  devaient  la  délivrer  de  la  vie. 

Le  brave  médecin  qui  avait  soigné  André  vint  la  voir 
et  lui  demanda  comment  elle  se  trouvait.  Geneviève  rem- 
mena dans  le  verger,  et  quand  ils  furent  seuls,  «  Mon  en- 
fant est  mort,  lui  dit-elle  d'un  air  triste  et  calme,  et  moi 
je  mourrai  aussi  ;  dites-moi  si  vous  croyez  que  ce  sera 
bientôt.  »  Le  médecin  n'eut  pas  de  peine  à  la  croire  et 
vit  qu'elle  était  perdue,  mais  qu'elle  avait  du  courage. 

«  Au  moins,  lui  dit-il,  vous  mourrez  sans  trop  souf- 
frir ;  vous  n'aurez  pas  la  force  d'accoucher.  Vous  avez  un 
anévrisme  au  cœur,  et  vous  étoufferez  dès  les  premiers 
symptômes  de  délivrance. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  promesse,  dit  Geneviève, 
et  je  remercie  Dieu,  qui  m'épargne  à  mon  dernier  mo- 
ment. J'ai  assez  souffert  dans  cette  vie;  il  a  fini  avec 
moi.  » 

En  effet,  pendant  ce  dernier  mois,  Geneviève  ne  souf- 
frit plus  :  elle  n'avait  pas  la  force  de  quitter  son  fauteuil  ; 
mais  elle  lisait  l'Écriture  sainte  ou  se  faisait  apporter  des 
fleurs  dont  elle  parsemait  sa  table.  Elle  passait  des  heures 
entières  à  les  contempler  d'un  air  heureux,  et  personne 
ne  pouvait  deviner  à  quoi  elle  songeait  dans  ces  mo- 
ments-là. Geneviève  souffrait  de  se  voir  entourée  et  sur- 
veillée, elle  demandait  en  grâce  à  être  seule;  alors  il  lui 
semblait  qu'elle  rêvait  ou  priait  plus  librement;  elle  re- 
gardait doucement  le  ciel  et  ses  fleurs,  puis  elle  se  pen- 
chait vers  elles  et  leur  parlait  à  demi-voix  d'une  manière 
étrange  et  enfantine.  «  Vous  savez  que  je  vous  aime,  leur 
disait-elle;  j'ai  un  secret  à  vous  dire  :  c'est  que  je  vous 
ai  toujours  préférées  à  tout.  Pendant  longtemps  je  n'ai 
vécu  que  pour  vous;  j'ai  aimé  André  à  cause  de  vous, 
parce  qu'il  me  semblait  pur  et  beau  comme  vous.  Quand 
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j'ai  souffert  par  lui,  je  me  suis  reportée  vers  vous  ;  je  vous 
ai  demandé  de  me  consoler,  et  vous  l'avez  fait  bien  sou- 
vent; car  vous  me  connaissez,  vous  avez  un  langage,  et 
je  vous  comprends.  Nous  sommes  sœurs.  Ma  mère  m'a 
souvent  dit  que,  quand  elle  était  enceinte  de  moi,  elle  ne 
rêvait  que  de  fleurs,  et  que,  quand  je  suis  née,  elle  m'a 
fait  mettre  dans  un  berceau  semé  de  feuilles  de  roses. 
Quand  je  serai  morte,  j'espère  qu'André  en  répandra  en- 
core sur  moi,  et  qu'il  vous  portera  tous  les  jours  sur  mon 
tombeau,  ô  mes  chères  amies  I  » 

Quelquefois  elle  prenait  un  lis  et  l'approchait  du  visage 
d'André  agenouillé  devant  elle,  a  Tu  es  blanc  comme 
lui,  lui  disait-elle,  et  ton  âme  est  suave  et  chaste  comme 
son  calice  ;  tu  es  faible  comme  sa  tige,  et  le  moindre  vent 
te  courbe  et  te  renverse.  Je  t'ai  aimé  peut-être  à  cause  de 
cela;  car  tu  étais,  comme  mes  fleurs  chéries,  inoffensif, 
inutile  et  précieux.  » 

Quelquefois  il  lui  arriva  de  se  surprendre  à  regretter 
presque  la  vie.  Le  matin,  quand  la  nature  s'éveillait 
riante  et  animée,  quand  les  oiseaux  chantaient  dans  les 
arbres  couverts  de  fleurs,  quand  tout  semblait  goûter  et 
savourer  le  bonheur,  alors  elle  éprouvait  contre  André 
une  sorte  de  colère  sourde  ;  elle  se  rappelait  les  jours 
calmes  et  délicieux  qu'elle  avait  passés  dans  sa  petite 
chambre  avant  de  le  connaître ,  et  elle  sentait  'que  tous 
ses  maux  dataient  du  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'amour 
et  de  science.  Elle  regrettait  son  ignorance,  et  le  calme 
de  son  imagination,  et  les  tendres  rêveries  où  elle  s'en- 
dormait heureuse ,  alors  qu'elle  ne  savait  la  raison  de 
rien  dans  l'univers.  Dans  ces  moments  de  tristesse,  elle 
priait  André  de  la  laisser  seule,  et  elle  attendait,  pour  le 
rappeler,  que  cette  disposition  eût  fait  place  à  sa  résigna- 
tion habituelle  ;  alors  elle  le  traitait  avec  une  ineffable 
tendresse,  et,  pour  le  récompenser  de  ses  derniers  soins, 
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elle  emporta  dans  la  tombe  le  secret  de  quelques  larmes 

accordées  à  la  mémoire  du  passé. 

Quelques  jours  avant  sa  mort,  Henriette  vint  la  voir, 
et  lui  demanda  pardon ,  à  genoux  et  en  sanglotant,  de  sa 
conduite  folle  et  cruelle.  Geneviève  la  pressa  contre  sou 
cœur  et  lui  promit  de  prier  pour  elle  dans  le  ciel. 

Le  dernier  jour,  Geneviève  pria  André  de  lui  apporter 
plus  de  fleurs  qu'à  l'ordinaire,  d'en  couvrir  son  lit  et  de 
lui  faire  un  bouquet  et  une  couronne.  Quand  il  les  eut 
apportées,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  des  tubéreuses  et 
voulut  les  retirer  dans  la  crainte  que  leur  parfum  ne  lui 
fit  mal;  Geneviève  le  força  de  les  lui  rendre.  «  Donne, 
donne ,  André,  lui  dit-elle,  tu  ne  sais  pas  quel  bien  j'en 
espère  ;  le  moment  de  souffrir  et  de  mourir  est  venu  : 
puissent-elles  me  servir  de  poison  et  m' endormir  vite  !  » 
Joseph  entra  en  ce  moment;  elle  lui  tendit  la  main  et  le 
fit  asseoir  près  d'elle  ;  elle  passa  son  autre  bras  autour  du 
cou  d'André  et  appuya  sa  joue  froide  contre  la  sienne.  Ils 
voulurent  lui  parler.  «  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  je  pense 
à  quelque  chose,  je  vous  répondrai  plus  tard.  )>Elle  resta 
ainsi  une  demi-heure.  Joseph  sentit  alors  un  léger  tres- 
saillement; il  baisa  la  main  qu'il  tenait,  elle  était  roide 
et  froide. 

«  André,  dit- il  d'une  voix  étouffée,  embrasse  ta 
femme.  )) 

André  embrassa  Geneviève;  il  la  regarda  :  elle  était 
morte. 

André  fut  malade  pendant  un  an.  L'infortuné  ji'eut 
pas  la  force  de  mourir.  Joseph  ne  le  quitta  pas  un  seul 
jour.  On  les  voit  souvent  se  promener  ensemble  le  long 
des  traînes.  André  marclie  lentement  et  les  yeux  baissés, 
quelquefois  il  sourit  d'un  air  étonné;  son  père  est  devenu 
doux  et  complaisant  pour  lui.  Depuis  qu'il  n'a  plus  ni 
désirs  ni  espérances  sur  la  terre,  il  n'a  plus  de  lutte  ix 
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soutenir  contre  ce  vieillard  obstiné.  Henriette  ne  parle 
jamais  de  Geneviève  sans  un  déluge  d'éloges  et  de  larmes 
sincères  et  bruyantes.  Celui  qui  la  regrette  le  plus  vive- 
ment, c'est  Joseph;  il  n'en  parle  jamais,  il  semble  aussi 
insouciant,  diussi  viveur  qu'autrefois  ;  mais  il  y  a  des  mo- 
ments où  sa  figure  trahit  une  souffrance  encore  plus 
longue  et  plus  profonde  que  celle  d'André. 


FIN     D  AXDRE. 


LÀ    MARQUISE, 

LAVINIA, 
METELLA,  MATTEA. 


LA    MARQUISE. 


i. 


La  marquise  de  R...  n'était  pas  fort  spirituelle,  quoi- 
qu'il soit  reçu  en  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes 
doivent  pétiller  d'esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur 
toutes  les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait 
point  apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  excessive 
délicatesse  d'expression,  cette  pénétration  exquise,  ce 
tact  merveilleux  qui  distinguent,  à  ce  qu'on  dit,  les 
femmes  qui  ont  beaucoup  vécu.  Elle  était ,  au  contraire  , 
étourdie,  brusque,  franche,  quelquefois  même  cynique. 
Elle  détruisait  absolument  toutes  les  idées  que  je  m'étais 
faites  d'une  m.arquise  du  bon  temps.  Et  pourtant  elle 
était  bien  marquise,  et  elle  avait  vu  la  cour  de  Louis  XV  ; 
mais,  comme  c'avait  été  dès  iors  un  caractère  d'excep- 
tion, je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  dans  son  histoire 
l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une  époque.  La  société  me 
semble  si  difficile  à  connaître  bien  et  à  bien  peindre  dans 
tous  les  temps,  que  je  ne  veux  point  m'en  mêler.  Je  me 
bornerai  ta  vous  raconter  de  ces  faits  particuliers  qui  éta- 
blissent des  rapports  de  sympathie  irrécusable  entre  les 
hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous  les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  so- 
ciété de  cette  marcpiise.  Elle  ne  me  semblait  remarquable 
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que  pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait  conservée 
du  temps  de  sa  jeunesse ,  et  pour  la  lucidité  virile  avec 
laquelle  s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste,  elle  était, 
comme  tous  les  vieillards ,  oublieuse  des  choses  de  la 
veille  et  insouciante  des  événements  qui  n'avaient  point 
sur  sa  destinée  une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui, 
manquant  d'éclat  et  de  régularité,  ne  pouvaient  se  passer 
d'esprit.  Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  de- 
venir aussi  belle  que  celles  qui  Tétaient  davantage.  La 
marquise,  au  contraire,  avait  eu  le  malheur  d'être  incon- 
testablement belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait , 
qu'elle  avait,  comme  toutes  les  vieilles  femmes,  la  co- 
quetterie d'étaler  dans  sa  chambre  à  tous  les  regards. 
Elle  y  était  représentée  en  nymphe  chasseresse,  avec  un 
corsage  de  satin  imprimé  imitant  la  peau  de  tigre,  des 
manches  de  dentelle ,  un  arc  de  bois  de  sandal  et  un 
croissant  de  perles  qui  se  jouait  sur  ses  cheveux  crêpés. 
C'était,  malgré  tout,  une  admirable  peinture,  et  surtout 
une  admirable  femme;  grande,  svelte,  brune,  avec  des 
yeux  noirs,  des  traits  sévères  et  nobles,  une  bouche  ver- 
meille qui  ne  souriait  point,  et  des  mains  qui,  dit-on, 
avaient  fait  le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe. 
Sans  la  dentelle,  le  satin  et  la  poudre,  c'eût  été  vraiment 
là  une  de  ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels 
apercevaient  au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flanc  des  mon- 
tagnes pour  en  devenir  fous  d'amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De 
son  propre  aveu,  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit. 
Les  hommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté  pour 
elle-même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes 
infiniment  moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  ado- 
rateurs, et,  ce  qu'il  y  a  d'étrange,  elle  n'avait  pas  semblé 
s'en  soucier  beaucoup.  Ce  qu'elle  m'avait  raconté,  à 
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bâtons  rompus,  de  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur- 
là  n'avait  point  eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de 
régoïsme  avait  dominé  toute  autre  faculté.  Cependant  je 
voyais  autour  d'elle  des  amitiés  assez  vives  pour  la  vieil- 
lesse :  ses  petits-enfants  la  chérissaient ,  et  elle  faisait  du 
bien  sans  ostentation  ;  mais  comme  elle  ne  se  piquait 
pas  de  principes,  et  avouait  n'avoir  jamais  aimé  son 
amant,  le  vicomte  de  Larrieiix,  jene  pouvais  pas  trouver 
d'autre  explication  à  son  caractère. 

Un  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  cou- 
tume. Il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées,  ce  Mon 
cher  enfant,  me  dit-elle,  le  vicomte  de  Larrieux  vient  de 
mourir  de  sa  goutte;  c'est  une  grande  douleur  pour  moi, 
qui  fus  son  amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est 
effrayant  de  voir  comme  l'on  meurt  !  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, il  était  si  vieux  ! 

—  Quel  âge  avait-il?  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt-quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  Tétait;  je 
dois  espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe!  voici  plu- 
sieurs de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année,  et  on  a  beau 
se  dire  qu'on  est  plus  jeune  et  plus  robuste ,  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi 
ses  contemporains. 

—  Ainsi,  lui  dis-je,  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui 
accordez ,  à  ce  pauvre  Larrieux,  qui  vous  a  adorée  pen- 
dant soixante  ans,  qui  n'a  cessé  de  se  plaindre  de  vos  ri- 
gueurs, et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté?  C'était  le  mo- 
dèle des  amants,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils 
hommes  ! 

—  Laissez  donc,  dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid, 
cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  H  ne  l'était  pas  du  tout,  chacun  le  sait.  » 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller,  je  la  pressai 
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de  questions  sur  ce  \icomte  de  Larrieux  et  sur  elle-même  ; 

et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

«  Mon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade  et 
très-inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même: 
je  vais  vous  dire  toute  mon  histoire ,  et  vous  confesser 
des  travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne.  Vous 
qui  êtes  d'une  époque  sans  préjugés ,  vous  me  trouverez 
moins  coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  mxoi- 
même;  mais,  quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  prendrez 
de  moi,  je  ne  mourrai  pas  sans  m' être  fait  connaître  à 
quelqu'un.  Peut-être  me  donr.erez-vous  quelque  marque 
de  compassion  qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint-Cyr.  L'éducation  brillante  qu'on 
y  recevait  produisait  efiécti\emtnt  fort  peu  de  chose. 
J'en  sortis  à  seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  R..., 
qui  en  avait  cinquante,  et  je  n'osai  pas  m'en  plaindre, 
car  tout  le  monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage,  et 
toutes  les  filles  sans  fortune  enviaient  mon  sort. 
:  J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là  j'étais 
tout  à  fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait  achevé 
d'engourdir  mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du 
couvent  avec  une  de  ces  niaises  innocences  dont  on  a 
bien  tort  de  nous  fnire  un  m.érite,  et  qui  nuisent  souvent 
au  bonheur  de  toute  notre  \\e. 

En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étioit  pour  la  recevoir,  qu'elle 
ne  me  servit  de  rien.  J'appris,  non  pas  à  connaître  la 
vie,  mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans  le  mojide 
avec  des  idées  tout  à  fint  fausses  et  des  préventions  doi-t 
toute  ma  vie  n'a  pu  détruire  l'effet. 

A  s(iz^  ans  et  demi  j'étais  veuve;  et  ma  belle-rnèrc, 
qui  m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  carac- 
tère, m'exhorta  à  me  remarier.   11  est  vrai  que  j'étais 
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grosse,  et  que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait 
retourner  à  la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donnerais 
un  beau-père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut  passé, 
on  mie  produisit  donc  dans  le  monde,  et  l'on  m'y  entoura 
de  galants.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  la  beauté,  et, 
de  l'aveu  de  toutes  les  fem.mes,  il  n'était  point  de  figure 
ni  de  taille  qui  pussent  m'ètre  comparées. 

Mais  mon  mari,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait 
jamais  eu  pour  moi  qu\m  dédain  ironique,  et  qui  m'avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion, m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  mariage  que 
jamais  je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de  nouveaux 
liens.  Dans  mon  igiiorance  de  la  vie,  je  m'imaginais  que 
tous  les  hommes  étaient  les  mêmes ,  que  tous  avaient 
cette  sécheresse  de  cœur,  cette  impitoyable  ironie ,  ces 
caresses  froides  et  insultantes  qui  m'avaient  tant  humi- 
liée. Toute  bornée  que  j'étais,  j'avais  fort  bien  compris 
que  les  rares  transports  de  mon  mari  ne  s'adressaient 
qu'à  une  belle  femme,  et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  sou 
âme.  Je  redevenais  ensuite  pour  lui  une  sotte  dont  il  rou- 
gissait en  public,  et  qu'il  eût  voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour 
jamais.  Mon  cœur,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné  à 
cette  froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je 
pris  les  hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hom- 
mages m'insultèrent  ;  je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui 
se  faisaient  esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai 
un  ressentiment  et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu ,  on  n'en  'a  pas  ; 
voilà  pourquoi,  avec  les  mœurs  les  plus  austères,  je  ne 
fus  point  vertueuse.  Oh  !  combien  je  regrettai  de  ne  pou- 
voir rétre!  combien  je  l'enviai,  cette  force  morale  et  reli- 
gieuse qui  combat  les  passions  et  colore  la  vie  !  la  mienne 
fut  si  froide  et  si  nulle  !  que  n'eussé-je  point  donné  pour 
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avoir  des  passions  à  réprimer,  une  lutte  à  soutenir,  pour 
pouvoir  me  jeter  à  genoux  et  prier  comme  ces  jeunes 
femmes  que  je  voyais,  au  sortir  du  couvent,  se  maintenir 
sages  dans  le  monde  durant  quelques  années  à  force  de 
ferveur  et  de  résistance!  Moi,  malheureuse,  qu'avais-je 
à  faire  sur  la  terre  ?  Rien  qu'à  me  parer ,  à  me  montrer 
et  à  m' ennuyer.  Je  n'avais  point  de  cœur ,  point  de  re- 
mords, point  de  terreurs  ;  mon  ange  gardien  dormait  au 
lieu  de  veiller.  La  Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient 
pour  moi  sans  consolation  et  sans  poésie.  Je  n^avais  nul 
besoin  des  protections  célestes  :  les  dangers  n'étaient  pas 
faits  pour  moi,  et  je  me  méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû 
me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi  autant 
qu'aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  volonté  de 
ne  pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais  souvent 
confié  aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire  choix  d'un 
mari  ou  d'un  amant  Téloignement  que  m'inspiraient  l'in- 
gratitude, l'égoïsme  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles 
me  riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi,  m'assurant  que 
tous  n'étaient  pas  semblables  à  mon  vieux  mari,  et  qu'ils 
avaient  des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts 
et  leurs  vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait; 
j'étais  humiliée  d'être  femme  en  entendant  d'autres 
femmes  exprimer  des  sentiments  aussi  grossiers ,  et  rire 
comme  des  folles  quand  Tindignation  me  montait  au 
visage.  Je  m'imaginais  un  instant  valoir  mieux  qu'elles 
toutes. 

Et  puis  je  retombais  avec  doulein*  sur  moi-même;  l'en- 
nui me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  remplie,  la 
mienne  était  vide  et  oisive.  Alors  je  m'accusais  de  folie 
et  d'ambition  démesurée;  je  me  mettais  à  croire  tout  ce 
que  m'avaient  dit  ces  femmes  rieuses  et  philosophes,  qui 
prenaient  si  bien  leur  siècle  comme  il  était.  Je  me  disais 
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que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que  je  m'étais  forgé  des 
espérances  chimériques,  que  j'avais  rêvé  des  hommes 
loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  dé  ce  monde.  En 
un  mot,  je  m'accusais  de  tous  les  torts  qu'on  avait  eus 
envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  bientôt  me  voir  con- 
vertie à  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient  leur  sa- 
gesse, elles  me  supportèrent.  Il  y  en  avait  même  plus 
d'une  qui  fondait  sur  moi  un  grand  espoir  de  justitica- 
tion  pour  elle-même,  plus  d'une  qui  avait  passé  des  té- 
moignages exagérés  d'une  vertu  farouche  à  une  conduite 
éventée,  et  qui  se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde 
l'exemple  d'une  légèreté  capable  d'excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point, 
que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible, 
elles  méprirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j'é- 
tais leur  critique  incarnée  et  vivante  ;  elles  me  tournè- 
rent en  ridicule  avec  leurs  amants,  et  ma  conquête  fut 
l'objet  des  plus  outrageants  projets  et  des  plus  immorales 
entreprises.  Des  femmes  d'un  haut  rang  dans  le  monde 
ne  rougirent  point  de  tramer  en  riant  d'infâmes  com- 
plots contre  moi,  et,  dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  cam- 
pagne, je  fus  attaquée  de  toutes  les  manières  avec  un 
acharnement  de  désirs  qui  ressemblait  à  de  la  haine.  Il  y 
eut  des  hommes  qui  promirent  à  leurs  maîtresses  de 
m'apprivoiser,  et  des  femmes  qui  permirent  à  leurs 
amants  de  l'essayer.  Il  y  eut  des  maîtresses  de  maison 
qui  s'offrirent  à  égarer  ma  raison  avec  l'aide  des  vins  de 
leurs  soupers.  J'eus  des  amis  et  des  parents  qui  me  pré- 
sentèrent, pour  me  tenter,  des  hommes  dont  j'aurais  fait 
de  très-beaux  cochers  pour  ma  voiture.  Comme  j'avais 
eu  l'ingénuité  de  leur  ouvrir  toute  mon  âme,  elles  sa- 
vaient fort  bien  que  ce  n'était  ni  la  piété,  ni  l'honneur, 
ni  un  ancien  amour  qui  me  préservait,  mais  bien  la  mé- 
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fiance  et  un  sentiment  de  répulsion  involontaire  ;  elles 
ne  manquèrent  pas  de  divulguer  mon  caractère,  et,  sans 
tenir  compte  des  incertitudes  et  des  angoisses  de  mon 
âme,  elles  répandirent  hardiment  que  je  méprisais  tous 
les  hommes.  Il  n'est  rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  senti- 
ment; ils  pardonnent  plutôt  le  libertinage  que  ce  dédain. 
Aussi  partagèrent-ils  l'aversion  que  les  femmes  avaient 
pour  moi  ;  ils  ne  me  recherchèrent  plus  que  pour  satis- 
faire leur  vengeance  et  me  railler  ensuite.  Je  trouvai  l'i- 
ronie et  la  fausseté  écrites  sur  tous  les  fronts,  et  ma  mi- 
santhropie s'en  accrut  chaque  jour. 

Une  femme  d'esprit  eût  pris  son  parti  sur  tout  cela; 
elle  eût  persévéré  dans  la  résistance,  ne  fût-ce  que  pour 
augmenter  la  rage  de  ses  rivales  ;  elle  se  fût  jetée  ouver- 
tement dans  la  piété  pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce 
petit  nombre  de  femmes  vertueuses  qui,  même  en  ce 
temps-là,  faisaient  l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais 
je  n'avais  pas  assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire 
face  à  l'orage  qui  grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais 
délaissée,  haïe,  méconnue;  déjà  ma  réputation  était 
sacrifiée  aux  imputations  les  plus  horribles  et  les  plus 
bizarres.  Certaines  femmes  vouées  à  la  plus  licencieuse 
débauche  feignaient  de  se  croire  en  danger  auprès  de 
moi. 


II. 


Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme  sans 
talent,  sans  esprit,  sans  aucune  qualité  énergique  ou  sé- 
duisante, mais  doué  d'une  grande  candeur  et  d'une  droi- 
ture de  sentiments  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais. 
Je  commençais  à  me  dire  qu'il  fallait  faire  enfin  un  choix, 
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comme  disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me 
marier,  étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à  la  bonté 
d'aucun  homme,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce  droit.  C'était 
donc  un  amant  qu'il  me  fallait  accepter  pour  être  au  ni- 
veau de  la  compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me  déterminai 
en  faveur  de  ce  provincial,  dont  le  nom  et  Tétat  dans  le 
monde  me  couvraient  d'une  assez  belle  protection.  C'é- 
tait le  vicomte  de  Larrieux. 

Il  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  âme  !  Mais 
son  âme  !  en  avait-il  une  ?  C'était  un  de  ces  hommes  froids 
et  positifs  qui  n'ont  pas  même  pour  eux  l'élégance  du 
vice  et  l'esprit  du  mensonge.  Il  m'aimait  à  son  ordinaire, 
comme  mon  miari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  n'était 
frappé  que  de  ma  beauté,  et  ne  se  m.ettait  pas  en  peine 
de  découvrir  mon  cœui\  Chez  lui  ce  n'était  pas  dédain, 
c'était  ineptie.  S'il  eût  trouvé  en  moi  la  puissance  d'ai- 
mer, il  n'eût  pas  su  comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  maté- 
riel que  ce  pauvre  Larrieux.  11  mangeait  avec  volupté, 
il  s'endormait  sur  tous  les  fauteuils,  et  le  reste  du  temps 
il  prenait  du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satis- 
faire quelque  appétit  physique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  eût 
une  idée  par  jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité,  j'avais  de  l'a- 
mitié pour  lui,  parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien  de 
grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant  ;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  snr  tout  ce  qui  m'en- 
tourait. Je  me  flattai  donc,  en  écoutant  ses  galanteries, 
qu'il  me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine,  et  je  me 
confiai  à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je  donné  sur 
moi  ces  droits  que  les  femmes  faibles  ne  reprennent  ja- 
mais, qu'il  me  persécuta  d'un  genre  d'obsession  insup- 
portable, et  réduisit  tout  son  système  d'affection  aux 
seuls  témoignages  qu'il  fût  capable  d'apprécier. 
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Vous  voyez,  mon  ami,  que  j'étais  tombée  de  Cliarj  bde 
en  Scylla.  Cet  homme,  qu'à  son  large  appétit  et  à  ses  ha- 
bitudes de  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme,  n'avait 
même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette  forte  amitié  que 
j'espérais  rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était  im- 
possible d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si 
vous  saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour  I 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un  autre 
limon  que  toutes  les  autres  créatures  humaines.  A  pré- 
sent que  je  ne  suis  plus  d'aucun  sexe,  je  pense  que  j'étais 
alors  tout  aussi  femme  qu'une  autre,  mais  qu'il  a  man- 
qué au  développement  de  mes  facultés  de  rencontrer  un 
homme  que  je  pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de 
poésie  sur  les  faits  de  la  vie  animale.  Mais  cela  n'étant 
point,  vous-même,  qui  êtes  un  homme,  et  par  consé- 
quent moins  délicat  sur  cette  perception  de  sentiment, 
vous  devez  comprendre  le  dégoût  qui  s'empare  du  cœur 
quand  on  se  soumet  aux  exigences  de  l'amour  sans  en 
avoir  compris  les  besoins.  En  trois  jours  le  vicomte  de 
Larrieux  me  devint  insoutenable. 

Eh  bien!  mon  cher,  je  n'eus  jamais  l'énergie  de  me 
débarrasser  de  lui  !  Pendant  soixante  ans  il  a  fait  mou 
tourment  et  ma  satiété.  Par  complaisance,  par  faiblesse 
ou  par  ennui,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de 
mes  répugnances,  et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  ob- 
stacles que  je  mettais  à  sa  passion,  il  a  eu  pour  moi  l'a- 
mour le  plus  patient,  le  \)\\\s  courageux,  le  plus  soutenu 
et  le  plus  ennuyeux  qu'un  homme  ait  jamais  eu  pour  une 
femme. 

Il  est  vrai  que,  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de 
moi  en  protecteur,  mon  rôle  dans  le  monde  était  infini- 
ment moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus  me 
rechercher  ;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et 
un  atroce  jaloux.  Les  femmes,  qui  avaient  prédit  que  j'é- 
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tais  incapable  de  fixer  un  homme,  voyaient  avec  dépit 
le  vicomte  enchaîné  à  mon  char  ;  et  peut-être  entrait-il 
dans  ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette  vanité  qui 
ne  permet  point  à  une  femme  de  paraître  délaissée.  Il 
n'y  avait  pourtant  pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans 
la  personne  de  ce  pauvre  Larrieux  ;  mais  c'était  un  fort 
bel  homme  ;  il  avait  du  cœur,  il  savait  se  taire  à  propos, 
il  menait  un  grand  ti^ain  de  vie,  il  ne  manquait  pas  non 
plus  de  cette  fatuité  modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite 
d'une  femme.  Enfin,  outre  que  les  femmes  n'étaient  point 
du  tout  dédaigneuses  de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me 
semblait  être  le  principal  défaut  du  vicomte,  elles  étaient 
surprises  du  dévouement  sincère  qu'il  me  marquait,  et 
le  proposaient  pour  modèle  à  leurs  amants.  Je  m'étais 
donc  placée  dans  une  situation  enviée  ;  mais  cela,  je  vous 
assure,  me  dédommageait  médiocrement  des  ennuis  de 
l'intimité.  Je  les  supportai  pourtant  avec  résignation,  et 
je  gardai  à  Larrieux  une  inviolable  fidélité.  Voyez,  mon 
cher  enfant,  si  je  fus  aussi  coupable  envers  lui  que  vous 
l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  '^véritable 
sacrifice,  et  vous  fûtes  persécutée  parce  que  vous  valiez 
mieux  que  ces  mœurs-là.  Avec  un  peu  plus  de  force  mo- 
rale, vous  eussiez  trouvé  dans  la  vertu  tout  le  bonheur 
que  vous  ne  trouvâtes  point  dans  une  intrigue.  Mais 
laissez-moi  m'étonner  d'un  fait  :  c'est  que  vous  n'ayez 
point  rencontré,  dans  tout  le  cours  de  votre  vie,  un  seul 
homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne  de  vous 
convertir  au  véritable  amour.  Faut-il  en  conclure  que  les 
hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hommes 
d'autrefois  ? 

•-T-  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité,  me  ré- 
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pondit-elle  en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hommes 
de  mon  temps,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait 
beaucoup  de  progrès  ;  mais  ne  moralisons  point.  Qu'ils 
soient  ce  qu'ils  sont;  la  faute  de  mon  malheur  est  toute 
à  moi;  je  n'avais  pas  Fesprit  de  le  juger.  Avec  ma  sau- 
vage fierté,  il  aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et 
choisir  d'un  coup  d'œil  d'aigle,  entre  tous  ces  hommes  si 
plats,  si  faux  et  si  vides,  un  de  ces  êtres  vrais  et  nobles,  qui 
sont  rares  et  exceptionnels  dans  tous  les  temps.  J'étais 
trop  ignorante,  trop  bornée  pour  cela.  A  force  de  vivre, 
j'ai  acquis  plus  de  jugement  :  je  me  suis  aperçue  que  cer- 
tains d'entre  eux,  que  j'avais  confondus  dans  majiaine, 
méritaient  d'autres  sentiments  ;  mais  alors  j'étais  vieille. 
Il  n'était  plus  temps  de  m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je,  vous  ne 
fûtes  pas  une  seule  fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai? 
Cette  aversion  farouche  n'a  jamais  été  ébranlée?  Cela  est 
étrange.  » 


III. 


La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout  à 
coup,  posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or, 
qu'elle  avait  longtemps  roulée  entre  ses  doigts,  a  Eh 
bien,  puisque  j'ai  commencé  à  me  confesser,  dit-elle,  je 
veux  tout  vous  avouer.  Écoutez  bien  : 

((  Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été  amou- 
reuse, mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un 
amour  passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant 
idéal  et  platonique  s'il  en  fut.  Oh!  cela  vous  étonne  bien 
d'apprendre  qu'une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n'ait 
eu  dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  plato- 
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nique!  C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres 
jeunes  gens,  vous  croyez  bien  connaître  les  femmes,  et 
vous  n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de  quatre- 
vingts  ans  se  mettaient  à  vous  raconter  fi'ancliement  leur 
vie,  peut-être  découvririez-vous  dans  Fàme  féminine  des 
sources  de  vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 
Maintenant  devinez  de  quel  rang  fat  l'homme  pour 
qui,  moi,  marquise,  et  marquise  hautaine  et  fière  entre 
toutes,  je  perdis  tout  à  fait  la  tête. 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI  ?. .. 

—  Oh!  si  vous  débutez  ainsi,  il  vous  faudra  trois 
heures  pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux 
vous  le  dire  :  c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine. 

—  Le  ]3lus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais 
sur  les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  dispropor- 
tionnées n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où  les 
I)réjugés  avaient  le  plus  de  force  en  France.  Laquelle  des 
amies  de  madame  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéliotte? 

—  Comme  vous  connaissez  notre  temps  !  Cela  fait 
pitié.  Eh!  c'est  précisément  parce  que  ces  traits-là  sont 
consignés  dans  les  mémoires,  et  cités  avec  étonnement, 
que  vous  devriez  conclure  leur  rareté  et  leur  contradic- 
tion avec  les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient 
dès  lors  un  grand  scandale;  et  lorsque  vous  entendez 
parler  d'horribles  dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de 
Manicamp,  de  madame  de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous 
pouvez  être  assuré  que  ces  choses-là  étaient  aussi  ré- 
voltantes au  temps  où  elles  se  passèrent  qu'au  temps  où 
vous  les  lisez.  Croyez-vous  doue  que  ceux  dont  la  plume 
indignée  vous  les  a  transmis  fussent  les  seuls  honnêtes 
gens  de  France?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais 
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lequel  de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  ques- 
tion. Je  la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«  Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré,  je 
vous  dirai  que  la  première  fois  que  je  le  vis,  et  que  j'ex- 
primai mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières,  qui  se 
trouvait  auprès  de  moi,  elle  me  répondit  :  «  Ma  toute 
belle,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  votre  avis  si  chaude- 
ment devant  une  autre  que  moi  ;  on  vous  raillerait  cruel- 
lement si  Ton  vous  soupçonnait  d^oublier  qu'aux  yeux 
d'une  femme  bien  née  un  comédien  ne  peut  pas  être  un 
homme.  » 

Cette  parole  de  madame  de  Ferrières  me  resta  dans 
Tesprit,  je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais,  ce 
ton  de  mépris  me  paraissait  absurde;  et  cette  crainte  que 
je  ne  vinsse  à  me  compromettre  par  mon  admiration  me 
semblait  une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais 
parlait  admirablement  le  français.  Il  pouvait  bien  avoir 
trente-cinq  ans,  quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent 
n'en  avoir  pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Ra- 
cine; mais  dans  l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—  Je  m'étonne,  dis-je  en  interrompant  la  marquise, 
que  son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent 
dramatique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  à  la  cour.  A  ses  débuts,  j'ai 
ouï  dire  qu'il  fut  outrageuscm.ent  sifflé.  Par  la  suite,  on 
lui  tint  compte  de  la  chaleur  de  son  àme  et  de  ses  efforts 
pour  se  perfectionner;  on  le  toléra,  on  l'applaudit  par- 
fois; mais,  en  somme,  on  le  considéra  toujours  comme 
un  comédien  de  mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui,  en  fait  d'art,  n'était  pas  plus 
de  son  siècle  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien.  Ce 
fut  peut-être  là  le  rapport  immatériel,  mais  tout-puis- 
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sant,  qui  des  deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale  attira 
nos  âmes  Tune  vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris 
Lélio  que  le  monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet  homme  est  exa- 
géré, disait-on  de  lui  ;  il  se  force,  il  ne  sent  rien  ;  »  et  de 
moi  Ton  disait  ailleurs  :  «  Cette  femme  est  méprisante 
et  froide;  elle  n'a  pas  de  cœur.  »  Qui  sait  si  nous  n'é- 
tions pas  les  deux  êtres  qui  sentaient  le  plus  vivement 
de  l'époque  ! 

Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment; 
il  fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet  ; 
il  fallait  mourir  convenablement  et  tomber  avec  grâce. 
L'art  dramatique  était  façonné  aux  convenances  du  beau 
monde;  la  diction  et  le  geste  des  acteurs  étaient  en  rap- 
port avec  les  paniers  et  la  poudre  dont  on  affublait  en- 
core Phèdre  et  Clytemnestre.  Je  n'avais  pas  calculé  et 
senti  les  défauts  de  cette  école.  Je  n'allais  pas  loin  dans 
mes  réflexions  ;  seulement  la  tragédie  m'ennuyait  à  mou- 
rir; et  comme  il  était  de  mauvais  ton  d'en  convenir, 
j'allais  courageusement  m'y  ennuyer  deux  fois  par  se- 
maine; mais  l'air  froid  et  contraint  dont  j'écoutais  ces 
pompeuses  tirades  faisait  dire  de  moi  que  j'étais  insen- 
sible au  charme  des  beaux  vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand 
je  retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir 
jouer  le  Cid.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne,  Lélio 
avait  été  admis  à  ce  théâtre,  et  je  le  voyais  pour  la  pre- 
mière fois.  Il  joua  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plutôt  le 
son  de  sa  voix  que  je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus  pé- 
nétrante que  sonore,  une  voix  nerveuse  et  accentuée.  Sa 
voix  était  une  des  choses  que  l'on  critiquait  en  lui .  On  vou- 
lait que  le  Cid  eût  une  basse-taille,  comme  on  voulait  que 
tous  les  héros  del'antiquité fussent  grands  et  forts.  Un  roi 
qui  n'avait  pas  cinq  pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  cein- 
dre le  diadème  :  cela  était  contraire  aux  arrêts  du  bon  goût, 
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Lélîo  était  petit  et  grêle;  sa  beauté  ne  consistait  pas 
dans  les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans  ia 
grâce  irrésistible  des  attitudes,  dans  Fabandon  de  la  dé- 
marche, dans  Texpression  fière  et  m^élancolique  de  la 
physionomie.  Je  n'ai  jamais  \u  dans  une  statue,  dans 
une  peinture,  dans  un  homme,  une  puissance  de  beauté 
plus  idéale  et  plus  suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  dû  être 
créé  le  mot  de  charme,  qui  s'appliquait  à  toutes  ses  pa- 
roles, à  tous  ses  regards,  à  tous  ses  mouvements. 

Que  vous  dirai-je  !  Ce  fut  en  effet  un  charme  jeté  sur 
moi.  Ce  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui  agissait 
sans  méthode  et  sans  prétention,  qui  sanglotait  avec  le 
cœur  autant  qu'avec  la  voix,  qui  s'oubliait  lui-même 
pour  s'identifier  avec  la  passion  ;  cet  homme  que  Tcune 
semblait  user  et  briser,  et  dont  un  regard  renfermait  tout 
l'amour  que  j'avais  cherché  vainement  dans  le  monde, 
exerça  sur  moi  une  puissance  vraiment  électrique;  cet 
homme,  qui  n'était  pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et 
de  sympathies,  et  qui  n'avait  que  moi  pour  le  com- 
prendre et  marcher  avec  lui,  fut,  pendant  cinq  ans,  mon 
roi,  mon  dieu,  ma  vie,  mon  amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  le  voir  :  il  me  gouver- 
nait, il  me  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour  moi  ; 
mais  je  l'entendais  autrement  que  madame  de  Ferric.es  ; 
c'était  bien  plus  :  c'était  une  puissance  morale,  un  maître 
intellectuel,  dont  l'àme  pétrissait  la  mienne  à  son  gré. 
Bientôt  il  me  fut  impossible  de  renfermer  les  impres- 
sions que  je  recevais  de  lui.  J'abandonnai  ma  loge  à  la 
Comédie-Française  pour  ne  pas  me  trahir.  Je  feignis 
d'être  devenue  dévote,  et  d'aller,  le  soir,  prier  dans  les 
églises.  Au  lieu  décela,  je  m'habillais  en  grisette,  et  j'al- 
lais me  mêler  au  peuple  pour  l'écouter  et  le  contempler  à 
mon  aise.  Enfin,  je  gagnai  un  des  employés  du  théâtre, 
et  j'eus,  dans  un  coin  de  la  salle,  une  place  étroite  et 
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secrète  où  nul  regard  ne  pouvait  m'atteindre  et  où  je  me 
rendais  par  un  passage  dérobé.  Pour  plus  de  sûreté,  je 
m'iiabillais  en  écolier.  Ces  folies  que  je  faisais  pour  un 
homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé  un  mot  ni 
un  regard,  avaient  pour  moi  tout  l'attrait  du  mystère  et 
toute  l'illusion  du  bonheur.  Quand  l'heure  de  la  comédie 
sonnait  à  l'énorme  pendule  dorée  de  mon  salon,  de  vio- 
lentes palpitations  me  saisissaient.  J'essayais  de  me  re- 
cueillir, tandis  qu'on  apprêtait  ma  voiture  ;  je  marchais 
avec  agitation,  et  si  Larrieux  était  près  de  moi,  je  le 
brutalisais  pour  le  renvoyer;  j'élyignais  avec  un  art  in- 
fini les  autres  importuns.  Tout  l'esprit  que  me  donna 
cette  passion  de  théâtre  n'est  pas  croyable.  Il  faut  que 
j'aie  eu  bien  de  la  dissimulation  et  bien  de  la  finesse  pour 
le  cacher  pendant  cinq  ans  à  Larrieux,  qui  était  le  plus 
jaloux  des  hommes,  et  à  tous  les  méchants  qui  m'entou- 
raient. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre  je  m'y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure  !  Pour- 
quoi donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une  vie  nou- 
velle; elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  que  j'avais  désiré 
connaître  et  sentir  ;  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  fai- 
sait femme. 

J'étais  heureuse,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente  pal- 
pitation vint  éveiller  mon  cœur  inerte,  j'eus  autant  d'or- 
gueil qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l'en- 
fant renfermé  dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse,  rieuse, 
maligne,  inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévo- 
tion me  donnait  de  singuliers  caprices.  Dans  le  monde,  on 
trouva  j'embellissais  chaque  jour  davantage,  que  mon  œil 
noir  se  veloutait,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée,  que 
mes  remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste  et 
allaient  plus  loin  qu  on  ne  m'en  aurait  crue  capable.  Ou 
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en  fit  tout  Phonneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pourtant 

bien  innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs,  parce  que  voici 
une  époque  de  ma  vie  où  ils  m'inondent.  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis  et  que  mon  cœur  bat 
encore  au  nom  de  Lélio.  Je  vous  disais  tout  à  l'iieure 
qu'en  entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie 
et  d'impatience.  Maintenant  encore  il  me  semble  ressentir 
Tespèce  de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait  de  moi 
au  timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là  des  vi- 
cissitudes de  fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort 
heureuse  dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien  ! 
je  ne  regrette  rien  de  mon  riche  hôtel,  de  mon  noble  fau- 
bourg et  de  ma  splendeur  passée,  que  les  objets  qui 
m'eussent  rappelé  ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai 
sauvé  du  désastre  quelques  meubles  qui  datent  de  cette 
époque,  et  que  je  regarde  avec  la  même  émotion  que  si 
l'heure  allait  sonner,  et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux 
battait  le  pavé.  Oh!  mon  enfant,  n'aimez  jamais  ainsi; 
car  c'est  un  orage  qui  ne  s'apaise  qu'à  la  mort  I 

Alors  je  partais,  vive,  et  légère,  et  jeune,  et  heureuse! 
Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
vie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  sens,  par  tous  les  pores.  Douce- 
ment pliée  au  fond  de  mon  carrosse ,  les  pieds  enfoncés 
dans  la  fourrure ,  je  voyais  ma  figure  brillante  et  parée 
se  répéter  dans  la  glace  encadrée  d'or  placée  vis-à-vis  de 
moi.  Le  costume  des  femmes,  dont  on  s'est  tant  moqué 
depuis,  était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraor- 
dinaires ;  porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations, 
il  prêtait  à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse 
dont  les  peintures  ne  sauraient  vous  donner  l'idée.  Avec 
tout  cet  attirail  de  plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs,  une 
femme  était  forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous 
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ses  mouvements.  J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui,  lors- 
qu'elles étaient  poudrées  et  habillées  de  blanc,  traînant 
leur  longue  queue  de  moire  et  balançant  avec  souplesse 
les  plumes  de  leur  front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être 
comparées  à  des  cygnes.  C'était,  en  effet,  quoi  qu'en  ait 
dit  Rousseau,  bien  plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes 
que  nous  ressemblions  avec  ces  énormes  plis  de  satin, 
cette  profusion  de  mousselines  et  de  bouffantes  qui  ca-- 
chaient  un  petit  corps  tout  frêle,  comme  le  duvet  cache  la 
tourterelle  ;  avec  ces  longs  ailerons  de  dentelle  qui  tom- 
baient du  bras,  avec  ces  vives  couleurs  qui  bigarraient  nos 
jupes,  nos  rubans  et  nos  pierreries  ;  et  quand  nous  tenions 
nos  petits  pieds  en  équilibre  dans  de  jolies  mules  à  talons, 
c'est  alors  vraiment  que  nous  semblions  craindre  de  tou- 
cher la  terre,  et  que  nous  marchions  avec  la  précaution 
dédaigneuse  d'une  bergeronnette  au  bord  d'un  ruisseau. 
A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à  porter 
de  la  poudre  blonde,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front,  en- 
tièrement découvert,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de 
ces  cheveux  de  convention  ;  il  en  paraissait  plus  large,  plus 
pur,  et  toutes  les  femmes  avaient  l'air  noble.  Aux  crêpés, 
qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens,  avaient  suc- 
cédé les  coiffures  basses,  les  grosses  boucles  rejetées  en 
arrière  et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette 
coiffure  m'allait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  ri- 
chesse et  l'invention  de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt 
avec  une  robe  de  velours  nacarat  garnie  de  grèbe,  tantôt 
avec  une  tunique  de  satin  blanc,  bordée  de  peau  de  tigre , 
quelquefois  avec  un  habit  complet  de  damas  lilas  lamé 
d'argent,  et  des  plumes  blanches  montées  en  perles.  C'est 
ainsi  que  j'allais  faire  quelques  visites  en  attendant  l'heure 

20. 
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de  la  seconde  pièce;  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  la 
première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  salons,  et  lorsque  je  re- 
montais dans  mon  carrosse  je  regardais  avec  complai- 
sance la  femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s'en  faire 
aimer.  Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être 
belle  consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le  soin 
que  je  prenais  à  m'embellir  était  une  bien  bénigne  ven- 
geance envers  ces  femmes  qui  avaient  ourdi  de  si  hor- 
ribles complots  contre  moi.  Mais  du  moment  que  j'aimai, 
je  me  mis  à  jouir  de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'a- 
vais que  cela  à  offrir  à  Lélio  en  compensation  de  tous  les 
triomphes  qu'on  lui  déniait  à  Paris,  et  je  m'amusais  à 
me  représenter  l'orgueil  et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien 
si  moqué,  si  méconnu,  si  rebuté,  le  jour  où  il  apprendrait 
que  la  marquise  de  R....  lui  avait  voué  son  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  riants  et  fugi- 
tifs; c'étaient  tous  les  résultats,  tous  les  profits  que  je 
tirais  de  ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un 
corps  et  que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  projet 
quelconque  de  mon  amour,  je  l'étouffais  courageusement, 
et  tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon 
âme.  Vous  me  regardez  d'un  air  étonné?  Je  vous  expli- 
querai cela  tout  à  l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde 
enchanté  de  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites,  près  le  Luxcmborg,  je  renvoyais 
ma  voiture,  et  j'étais  censée  assister  à  des  conférences 
religieuses  qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là;  mais  je  ne 
faisais  que  traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je  sortais  par 
une  autre  rue;  j'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une 
jeune  ouvrière  nommée  Florence,  qui  m'était  toute  dé- 
vouée. Je  m'enfermais  dans  sa  chambre,  et  je  déposais 
avec  joie  sur  son  grabat  tous  mes  atours  pour  endosser 
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r habit  noir  carré,  Tépée  à  gaîne  de  chagrin  et  la  per- 
ruque symétrique  d'un  jeune  proviseur  de  collège  aspi- 
rant à  la  prêtrise.  Grande  comme  J'étais,  brune  et  le  re- 
gard inoffensif,  j'avais  bien  l'air  gauche  et  hypocrite 
d'un  petit  prestolet  qui  se  cache  pour  aller  au  spectacle. 
Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  véritable  au  de- 
hors, riait  avec  moi  de  mes  m.étamorphoses,  et  j'avoue 
que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour  aller 
m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces  jeunes 
folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  dans  les  petites 
maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  me  blottir  dans 
ma  logette  du  théâtre.  Ah!  alors  mes  palpitations,  mes 
terreurs,  mes  joies,  mes  impatiences  cessaient.  Un  re- 
cueillement profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés,  et 
je  restais  comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau,  dans 
l'attente  d'une  grande  solennité. 

Comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  son  vol  ma- 
gnétique, comme  il  la  tient  haletante  et  immobile  dans 
le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  dVIle,  l'àme  de 
Lélio,  sa  grande  âme  de  tragédien  et  de  pcëte,  envelop- 
pait toutes  mes  facultés  et  m.e  plongeait  dans  la  torpeur 
de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées  sur 
m.on  genou,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d'Utreclit 
de  la  loge,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respi- 
ration, je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières,  qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlants,  attachés  à  tous  ses 
gestes,  à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre 
palpitation  de  son  sein,  le  moindre  pli  de  son  front.  Ses 
émotions  feintes,  ses  malheurs  de  théâtre,  me  pénétraient 
comme  des  choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  dis- 
tinguer l'erreur  de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour 
moi:  c'était Piodrigue,  c'était Bajazet,  c'était Hippolyte. 
Je  haïssais  ses  ennemis,  je  tremblais  pour  ses  dangers; 
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ses  douleurs  me  faisaient  répandre  avec  lui  des  flots  de 
larmes;  sa  mort  m'arrachait  des  cris  que  j'étais  forcée 
d'étouffer  en  mâchant  mon  mouchoir.  Dans  les  entr'actes, 
je  tombais  épuisée  au  fond  de  ma  loge  ;  j'y  restais  comme 
morte,  jusqu'à  ce  que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé 
le  lever  du  rideau.  Alors  je  ressuscitais,  je  redevenais 
forte  et  ardente,  pour  admirer,  pour  sentir,  pour  pleurer. 
Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que  de  jeunesse  il  y  avait 
dans  le  talent  de  cet  homme  !  Il  fallait  que  toute  cette  gé- 
nération fut  de  glace  pour  ne  pas  tomber  à  ses  pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu'il  lui  fut  impossible  de  se  faire  au  goût  de  ce  sot 
public,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue,  quoiqu'il  offensât  les  hommes  par  ses  mé- 
pris pour  leurs  sottes  exigences,  il  avait  des  moments  de 
puissance  sublime  et  de  fascination  irrésistible,  où  il  pre- 
nait tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans  son  regard  et  dans 
sa  parole,  comme  dans  le  creux  de  sa  main,  et  il  le  for- 
çait d'applaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce 
que  l'on  ne  change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un 
siècle;  mais  quand  cela  arrivait,  les  applaudissements 
étaient  frénétiques;  il  semblait  que,  subjugués  alors  par 
son  génie,  les  Parisiens  voulussent  expier  toutes  leurs 
injustices.  Moi,  je  croyais  plutôt  que  cet  homme  avait 
par  instants  une  puissance  surnaturelle,  et  que  ses  plus 
amers  contempteurs  se  sentaient  entraînés  à  le  faire 
triompher  malgré  eux.  En  vérité,  dans  ces  moments-là 
la  salle  de  la  Comédie-Française  semblait  frappée  de  dé- 
lire, et  en  sortant  on  se  regardait  tout  étonné  d'avoir 
applaudi  Lélio.  Pour  moi,  je  me  livrais  alors  à  mon  émo- 
tion ;  je  criais,  je  pleurais,  je  le  nommais  avec  passion, 
je  l'appelais  avec  folie;  ma  faible  voix  se  perdait  heu- 
reusement dans  le  grand  orage  qui  éclatait  autour  de  moi. 

D'autres  fois  on  le  sifflait  dans  des  situations  où  il  me 
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semblait  sublime,  et  je  quittais  le  spectacle  avec  rage. 
Ces  jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi.  J'étais 
violemment  tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui, 
de  maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  ofirant  mon 
enthousiasme  et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais 
admise,  je  vis  passer  rapidement  devant  moi  un  homme 
petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue.  Un  machiniste 
lui  ôta  son  chapeau  en  lui  disant  :  ce  Bonsoir,  monsieur 
Lélio.  »  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près  cet  homme 
extraordinaire,  je  m'élance  sur  ses  traces,  je  traverse  la 
rue,  et  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je  m'expose, 
j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'était  un 
café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  personne 
de  mon  rang. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé,  j'eus 
jeté  les  yeux  sur  Lélio,  je  crus  m'ètre  trompée  et  avoir 
suivi  un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans; 
il  était  jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis;  il  avait  l'air 
commun  ;  il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte,  donnait 
la  main  à  des  pleutres,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait 
horriblement.  Il  me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs 
fois  son  nom  pour  m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du 
théâtre  et  l'interprète  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrou- 
vais plus  rien  en  lui  des  charmes  qui  m'avaient  fascinée, 
pas  même  son  regard  si  noble,  si  ardent  et  si  triste.  Son 
œil  était  morne,  éteint,  presque  stupide;  sa  prononcia- 
tion accentuée  devenait  ignoble  en  s'adressant  au  garçon 
de  café,  en  parlant  de  jeu,  de  cabaret  et  de  filles.  Sa  dé- 
marche était  lâche,  sa  tournure  sale,  ses  joues  mal  es- 
suyées de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte,  c'était  Lélio. 
Le  temple  était  vide  et  pauvre;  l'oracle  était  muet;  le 
dieu  s'était  fait  homme;  pas  même  homme,  comédien. 

11  sortit,  et  je  restai  longtemps  stupéfaite  à  ma  place. 
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ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chand  épicé  que  j'avais 
demandé  pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'a- 
perçus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient 
sur  moi,  la  peur  me  prit  ;  c'était  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et 
dans  un  contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ; 
depuis,  l'émigration  m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconve- 
nances de  position. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir,  mais  j'oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  effroyable  ; 
il  fallut  rentrer,  m'expliquer  au  comptoir,  soutenir  tous 
les  regards  méfiants  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand 
je  fus  sortie,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je  cherchai 
vainement  un  fiacre  pour  m'y  jeter,  il  n'y  en  avait  plus 
devant  la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendre 
toujours  sur  les  miens.  Je  me  retournai  en  tremblant;  je 
A  is  un  grand  escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un 
coin  du  café,  et  qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou 
de  quelque  chose  de  pis.  11  me  parla;  je  ne  sais  pas  ce 
qu'il  me  dit,  la  frayeur  m'ôtait  rintelligence;  cependant 
j'eus  assez  de  présence  d'esprit  pour  m'en  débarrasser. 
Transformée  tout  d'un  coup  en  héroïne  par  ce  courage 
que  donne  la  peur,  je  lui  allongeai  rapidement  un  coup 
de  canne  dans  la  figure,  et,  jetant  aussitôt  la  canne  pour 
mieux  courir,  tandis  qu'il  restait  étoiu'di  de  mon  audace, 
je  pris  ma  course,  légère  comme  un  trait,  et  ne  m'arrêtai 
que  chez  Florence.  Quandjem'éveillaile  lendemain àmidi 
dans  mon  lit  à  rideaux  ouatés  et  à  chapiteaux  de  plumes 
roses,  je  crus  avoir  fait  un  rêve,  et  j'éprouvai  de  ma  décep- 
tion et  de  mon  aventure  de  la  veille  une  grande  mortifi- 
cation. Je  me  crus  sérieusement  guérie  de  mon  amour,  et 
j'essayai  de  m'en  féliciter  ;  mais  ce  fut  en  vain.  J'en  éprou- 
vais un  regret  mortel;  l'ennui  retombait  sur  ma  vie,  tout 
ce  désenchantait.  Ce  jour-là  je  mis  Larrieux  à  la  porte. 
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Le  soir  arriva  et  Le  m'apporta  plus  ces  agitations  bien- 
faisantes des  antres  soirs.  Le  monde  m.e  sembla  insipide. 
4'allai  à  l'église  ;  j'écoutai  la  conférence,  résolue  à  me 
faire  dévote  :  je  m'y  enrhumai;  J'en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Fer- 
rières  vint  me  voir,  m'assura  que  je  n'avais  point  de 
fièvre,  que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  dis- 
traire, sortir,  aller  à  la  Comédie.  Je  crois  qu'elle  avait  des 
vues  sur  Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 

Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller  avec  elle 
voir  jouer  Cinna.  a  Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me 
disait-elle  ;  c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez  vu  Lélio;  il  a  fait  des 
progrès  ;  on  l'applaudit  quelquefois  maintenant;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio  comme  je  l'étais,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  en  affrontant  ses  séductions  en  public. 
Je  me  parai  excessivement,  et  j'allai  en  grande  loge 
d'avant-scène  braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  fut 
sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais  été 
plus  éprise.  L'aventure  de  la  veille  ne  me  paraissait  plus 
qu'un  rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  fiït  autre  qu'il 
ne  me  paraissait  sur  la  scène.  Malgré  miOi,  je  retombai 
dans  toutes  les  agitations  terribles  qu'il  savait  me  com- 
muniquer. Je  fus  forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs 
de  mon  m-ouchoir;  dans  mon  désordre,  j'effaçai  mon 
rouge,  j'enlevai  mes  mouches,  et  la  comtesse  deFerrières 
m'engagea  à  me  retirer  au  fond  de  ma  loge,  parce  que 
mon  émotion  faisait  événem.ent  dans  la  salle.  Heureuse- 
ment j^eus  l'adresse  de  faire  croire  que  tout  cet  atten- 
drissement était  produit  parle  jeu  de  mademoiselle  Hip- 
polyte  Clairon.  C'était,  à  mon  avis,  une  tragédienne  bien 
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froide  et  bien  compassée,  trop  supérieure  peut-être,  par 
son  éducation  et  son  caractère,  à  la  profession  du  théâtre 
comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la  manière  dont  elle 
disait  Tout  heauy  dans  Cinnay  lui  avait  fait  une  réputa- 
tion de  haut  lieu. 

Il  est  vrai  de  dire  que,  lorsqu'elle  jouait  avec  Lélio, 
elle  devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoiqu'elle 
affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode,  elle 
subissait  Tinfluence  de  son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et 
s'inspirait  de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait  en  rap- 
port sur  la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua,  soit  pour  ma  parure, 
sait  pour  mon  émotion  ;  car  je  le  vis  se  pencher,  dans  un 
instant  où  il  était  hors  de  scène,  vers  un  des  hommes 
qui  étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre,  et  lui  de- 
mander mou  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont  leurs 
regards  me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de  cœur 
qui  fiillit  m'étouflèr,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours 
de  la  pièce  les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois 
de  mon  côté.  Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce 
que  lui  avait  dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac,  celui 
qu'il  avait  interrogé,  et  qui,  en  me  regardant,  lui  avait 
parlé  à  plusieurs  reprises  !  La  figure  de  Lélio,  forcée  de 
rester  grave  pour  ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle, 
n'avait  rien  exprimé  qui  pût  me  faire  deviner  le  genre 
de  renseignements  qu'on  lui  donnait  sur  mon  compte, 
.le  connaissais  du  reste  fort  peu  ce  Brétillac,  je  n'imagi- 
nais pas  ce  qu'il  avait  pu  dire  de  moi  en  bien  ou  en  mal. 
De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour  qui 
m'enchainait  à  Lélio  ;  c'était  une  passion  tout  intellec- 
tuelle, toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais, 
mais  le  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  représenter; 
ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  tendresse  à  ja- 
mais perdus  revivaient  en  lui,  et  je  me  trouvais  avec  lui 
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et  par  lui  reportée  à  une  époque  de  vertus  désormais  ou- 
bliées. J'avais  Torgueil  de  penser  qu'en  ces  jours-là  je 
n'eusse  pas  été  méconnue  et  diffamée,  que  mon  cœur  eût 
pu  se  donner,  et  que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer 
un  fantôme  de  comédie.  Lélio  n'était  pour  moi  que  l'om- 
bre du  Cid,  que  le  représentant  de  Tamour  antique  et 
chevaleresque  dont  on  se  moquait  maintenant  en  France. 
Lui,  l'homme,  l'histrion,  je  ne  le  craignais  guère,  je  l'a- 
vais vu;  je  ne  pouvais  l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio 
à  moi,  c'était  un  être  factice  que  je  ne  pouvais  plus  sai- 
sir dès  qu'on  éloignait  le  lustre  de  la  Comédie.  Il  lui  fal- 
lait Tillusion  de  la  scène,  le  reflet  des  quinquets,  le  fard 
du  costume  pour  être  celui  que  j'aimais.  En  dépouillant 
tout  cela,  il  rentrait  pour  moi  dans  le  néant  ;  comme  une 
étoile  il  s'effaçait  à  l'éclat  du  jour.  Hors  les  planches  il 
ne  me  prenait  plus  la  moindre  en\ie  de  le  voir,  et  même 
j'en  eusse  été  désespérée.  C'eût  été  pour  moi  comme  de 
contempler  un  grand  homme  réduit  à  un  peu  de  cendre 
dans  un  vase  d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'habi- 
tude de  recevoir  Larrieux,  et  surtout  mon  refus  formel 
d'être  désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui 
de  l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie  mieux 
fondé,  je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  ressentis. 
Un  soir  que  j'allais  aux  Carmélites  dans  l'intention  de 
m'en  échapper  par  l'autre  issue,  je  m'aperçus  qu'il  me 
suivait,  et  je  compris  qu'il  serait  désormais  presque  im- 
possible de  lui  cacher  mes  courses  nocturnes.  Je  pris 
donc  le  parti  d'aller  publiquement  au  théâtre.  J'acquis 
peu  à  peu  l'hypocrisie  nécessaire  pour  renfermer  mes 
impressions,  et  d'ailleurs  je  me  mis  à  professer  haute- 
ment pour  Hippolyte  Clairon  une  admiration  qui  pou- 
vait donner  le  change  sur  mes  véritables  sentiments. 
J'étais  désormais  plus  gênée;  forcée  comme  je  l'étais  de 
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m'observer  attentivement,  mon  plaisir  était  moins  vif  et 
moins  profond.  Mais  de  cette  situation  il  en  naquit  une 
autre  qui  établit  une  compensation  rapide.  Lélio  me 
voyait,  il  m'observait;  ma  beauté  Tavait  frappé,  ma 
sensibilité  le  flattait.  Ses  regards  avaient  peine  à  se  déta- 
cher de  moi.  Quelquefois  il  en  eut  des  distractions  qui 
mécontentèrent  le  public.  Bientôt  il  me  fut  impossible 
de  m'y  tromper,  il  m'aimait  à  en  perdre  la  tète. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de 
Vaudémont,  je  la  lui  avais  cédée  pour  en  prendre  une 
plus  petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  tout 
à  fait  sur  la  rampe,  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio, 
et  les  siens  pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compro- 
mettre. D'ailleurs,  je  n'avais  n:iéme  plus  besoin  de  ce 
moyen  pour  correspondre  avec  toutes  ses  sensations  : 
dans  le  son  de  sa  voix,  dans  les  soupirs  de  son  sein,  dans 
Taccent  qu'il  donnait  à  certains  vers,  à  certains  mots, 
je  comprenais  qu'il  s'adressait  à  moi.  J'étais  la  plus 
ficre  et  la  plus  heureuse  des  femmes  ;  car  à  ces  heures-là 
ce  n'était  pas  du  coa^.édien,  c'était  du  héros  que  j'étais 
aimée. 

Eh  bien!  ai)res  deux  années  d'un  amour  que  j'avais 
nourri  inconnu  et  solitaire  au  fond  de  mon  àme,  trois  hi- 
vers s'écoulèrent  encore  sur  cet  amour  désorm.ais  partagé 
s.-^ns  (jue  jamais  m.on  regard  doniu^i  à  Lélio  le  droit  d'es- 
pérer autre  chose  que  ces  rapports  intimes  et  mysté- 
rieux, .l'ai  su  depuis  que  Lélio  m'avait  souvent  suivie 
dans  les  promenades;  je  ne  daignai  pas  l'apercevoir  ni 
le  distinguer  dans  la  foule,  tant  j'étais  peu  avertie  p^  r  le 
désir  de  le  distinguer  hors  du  théâtre.  Ces  c:..q  années 
sont  les  seules  que  j'aie  vécu  sur  quatre-viuL^  . 

Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  <!c  France  le 
nom  d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française, 
à  la  place  de  Lélio,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nou- 
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velle  fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ]ie  concevais  point 
comment  je  pourrais  vivre  désormais  sans  cette  émotion, 
sans  cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  fit  faire  à 
mon  amour  \m  progrès  immense  et  faillit  me  perdre. 

Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de  mon 
rang.  Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réellement 
Lélio.  Je  souffris,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'é- 
tait point  ce  qu'il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j'al- 
lai jusqu'à  le  souhaiter  beau  et  jeune  com.me  l'art  le  fai- 
sait chaque  soir,  afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil 
de  mes  préjugés  et  toutes  les  répugnances  de  mon  orga- 
nisation. Maintenant  que  j'allais  perdre  cet  être  moral 
qui  remplissait  depuis  si  longtemps  mon  àme,  il  me  pre- 
nait envie  de  réaliser  tous  mes  rêves  et  d'essayer  de  la 
vie  positive,  sauf  à  détester  ensuite  et  la  Aie,  et  Lélio,  et 
moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions,  lorsque  je  reçus  une  lettre 
d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre  d'amour 
que  j'aie  conservée  parmi  les  mille  protestations  écrites 
de  Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de  cent 
autres.  C'est  qu'en  effet  c'est  la  seule  lettre  d'amour  que 
j'aie  reçue. 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie,  et  en  tira  une 
lettre  bien  froissée,  bien  amincie,  que  je  lus  avec  peine. 

(f  Madame, 

«  Je  suis  moralement  sur  que  cette  lettre  ne  vous  in- 
«  spirera  que  du  mépris  ;  vous  ne  la  trouverez  même  pas 
«  digne  de  votre  colère.  Mais  qu'importe  à  l'homme  qui 
«  tombe  dans  un  abime  une  pierre  de  plus  ou  de  moins 
«  dans  le  fond?  Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et 
«  vous  ne  vous  tromperez  pas.  Eh  bien  !  vous  me  plain- 
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c(  drez  peut-être  en  secret,  car  vous  ne  pourrez  pas  douter 
((  de  ma  sincérité.  Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait 
((  faite,  vous  comprendrez  peut-être  l'étendue  de  mon 
((  désespoir;  vous  devez  savoir  déjà,  madame,  ce  que 
((  vos  yeux  peuvent  faire  de  mal  et  de  bien. 

c(  Eh  bien  !  dis-je,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pen- 
ce sée  de  compassion,  si  ce  soir,  à  l'heure  avidement  ap- 
((  pelée  où  chaque  jour  je  recommence  à  vivre,  j'aperçois 
<(  sur  vos  traits  une  légère  expression  de  pitié,  je  partirai 
«  moins  malheureux;  j'emporterai  de  France  un  souve- 
«  nir  qui  me  donnera  peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs 
«  et  d'y  poursuivre  mon  ingrate  et  pénible  carrière. 

«  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà,  madame  :  il  est  îm- 
«  possil)le  que  mon  trouble,  mon  emportement,  mes  cris 
a  de  colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  pas  trahi  vingt 
(c  fois  sur  la  scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces 
c(  feux  sans  avoir  un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous 
«  faisiez.  Ah!  vous  avez  peut-être  joué  comme  le  tigre 
«  avec  sa  proie,  vous  vous  êtes  fait  un  amusement  peut- 
«  être  de  mes  tourments  et  de  mes  folies. 

((  Oh!  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non,  madame, 
«  je  ne  le  crois  pas  ;  vous  n'y  avez  jamais  songé.  Vous 
«  êtes  sensible  aux  vers  du  grand  Corneille,  vous  vous 
«  identifiez  avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie  :  voilà 
((  tout.  Et  moi,  insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule 
«  éveillait  quelquefois  vos  sympathies,  que  mon  cœur 
i(  avait  un  écho  dans  le  vôtre,  qn'il  y  avait  entre  vous 
«  et  moi  quelque  chose  de  plus  qu'entre  moi  et  le  public. 
c(  Oh!  c'était  une  insigne,  mais  bien  douce  folie!  Laissez- 
«  la-moi,  madame;  que  vous  importe?  Craindriez-vous 
c(  que  j'allasse  m'en  vanter?  De  quel  droit  pourrais-je 
«  le  faire,  et  quel  titre  aurais-je  pour  être  cru  sur  ma  pa- 
a  rôle?  Je  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des  gens 
((  sensés.  Laissez-la-moi,  vous  dis-je,  cette  conviction 
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«  que  j'accueille  en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de 
«  bonheur  à  elle  seule  que  la  sévérité  du  public  envers 
((  moi  ne  m'a  donné  de  chagrin.  Laissez-moi  vous  bénir, 
((  vous  remercier  à  genoux  de  cette  sensibilité  que  j'ai 
«  découverte  dans  votre  âme  et  que  nulle  autre  âme  ne 
«  m'a  accordée,  de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser 
«  sur  mes  malheurs  de  théâtre,  et  qui  ont  souvent  porté 
«  mes  inspirations  jusqu'au  délire;  de  ces  regards  ti- 
c(  mides  qui,  je  l'ai  cru  du  moins,  cherchaient  à  me  con- 
«  soler  des  froideurs  de  mon  auditoire. 

c(  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
«  faste  !  pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans 
«  gloire  et  sans  nom  !  Que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et  la 
c(  richesse  d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom,  contre 
«  un  de  ces  titres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés,  et  qui  me 
«permettraient  peut-être  d'aspirer  à  vous!  Autrefois  je 
«préférais  la  distinction  du  talent  à  toute  autre;  je  me 
a  demandais  à  quoi  bon  être  chevalier  ou  marquis,  si  ce 
c(  n'est  pour  être  sot,  fat  et  impertinent  ;  je  haïssais  l'or- 
«  gueil  des  grands,  et  je  me  croyais  assez  vengé  de  leurs 
«  dédains  si  je  m'élevais  au-dessus  d'eux  par  mon  génie. 

«  Chimères  et  déceptions  î  mes  forces  ont  trahi  mon 
c(  ambition  insensée.  Je  suis  resté  obscur;  j'ai  fait  pis, 
«j'ai  frisé  le  succès,  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais 
«me  sentir  grand,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière;  je 
«  m'imaginais  toucher  au  sublime,  on  m'a  condamné  au 
«  ridicule.  La  destinée  m'a  pris  avec  mes  rêves  déme- 
«  sures  et  mon  âme  audacieuse,  et  elle  m'a  brisé  comme 
G  un  roseau  !  Je  suis  un  homme  bien  malheureux  ! 

«  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies,  c'est  d'avoir  jeté 
«  mes  regards  au  delà  de  cette  rampe  de  quinquets  qui 
«  trace  une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  so- 
cr  ciété  ;  c'est  pour  moi  le  cercle  de  Popilius.  J'ai  voulu  le 
c(  franchir  I  J'ai  osé  avoir  des  yeux,  moi  comédien,  et  les 
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(c  arrêter  sur  une  belle  femme  !  sur  une  femme  si  jeune,  si 
a  noble,  si  aimante  et  placée  si  haut  !  car  tous  êtes  tout 
«  cela,  madame,  je  le  sais.  Le  monde  vous  accuse  de  froi- 
«  deur  et  de  dévotion  outrée,  moi  seul  je  vous  juge  et  je 
«  vous  connais.  Un  seul  de  vos  sourires,  une  seule  de  vos 
«  larmes,  ont  suffi  pour  démentir  les  fables  stupides  qu'un 
«  chevalier  de  Brétillac  m'a  débitées  contre  vous. 

«Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre!  Quelle 
«  étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi  pour 
«  qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé, 
«  s  ous  n'ayez  trouvé  pour  vous  rendre  justice  que  le 
«  cœur  d'un  pauvre  comédien?  Eh  bien  !  rien  ne  m'ôtera 
a  cette  pensée  triste  et  consohmte;  c'est  que,  si  nous 
«  étions  nés  sur  le  même  échelon  de  la  société,  vous  n'au- 
«  riez  pas  pu  m'échapper,  quels  qu'eussent  été  mes  ri- 
«vaux,  quelle  que  soit  ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu 
«  vous  rendre  à  une  vérité,  c'est  qu'il  y  a  en  moi  quelque 
«  chose  de  plus  grand  que  leurs  fortunes  et  leurs  titres, 
c(  la  puissance  de  vous  aimer. 

((  LÉLIO.  » 

Cette  lettre,  continua  la  marquise,  étrange  pour  le 
temps  où  elle  fut  écrite,  me  sembla,  malgré  quelques  sou- 
venirs de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le 
commencement,  tellement  forte  et  vraie,  j'y  trouvai  un 
sentiment  de  passion  si  neuf  et  si  hardi,  que  j'en  fus  bou- 
leversée. Le  reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi  s'éva- 
nouit. J'eusse  donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  d'un 
pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  anxiétés,  mes  fantaisies, 
mes  terreurs  ;  moi-même  je  ne  pourrais  en  retrouver  le  fil 
et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots  que  voici,  autant 
que  je  me  les  rappelle  : 

a  Je  ne  vous  accuse  pas,  Lélio,  j'accuse  la  destinée  ;  je 
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«  ue  VOUS  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  au- 
«  cune  raison  d'orgueil,  de  prudence  ou  de  pruderie,  je 
((  ne  voudrais  vous  retirer  la  consolation  de  vous  croire 
c(  distingué  de  moi.  Gardez-la,  parce  que  c'est  la  seule 
«que j'aie  à  vous  offrir.  Je  ne  puis  Jamais  consentir  à 
c(  vous  voir.  » 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte,  et 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le  dérober 
à  Larrieux,  qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  Il  était  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

c(  Madame,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  cjue  je  meure. 
«  Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement,  si  vous 
«  voulez.  Que  craignez-vous  donc  d'une  entrevue,  puis- 
a  que  vous  vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion  ? 
((Madame,  je  sais  qui  vous  êtes;  je  connais  l'austérité 
c(  de  vos  mœurs,  je  connais  votre  piété,  je  connais  même 
c(  vos  sentiments  pour  le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas 
a  la  sottise  d'espérer  de  vous  autre  chose  qu^me  parole 
«  de  pitié;  mais  il  faut  qu'elle  tombe  de  vos  lèvres  sur 
«  moi.  Il  faut  que  mon  cœur  la  recueille  et  l'emporte,  ou 
«  il  faut  que  mon  cœur  se  brise. 

«  LÉLIO.  /) 

Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger,  que  je  n'eus  pas 
un  instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  li- 
bertin. Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité  de 
Lélio.  D'ailleurs  j'étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma 
force;  je  résolus  de  le  voir.  J'avais  complètement  oublié 
sa  figure  flétrie,  son  mauvais  ton,  son  air  commun  ;  je 
ne  connaissais  plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie, , 
son  style  et  son  amour.  Je  lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez 
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c(de  moi  que  ce  que  vous  demandez.  J'ai  foi  en  vous 
«  comme  en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous 
«  seriez  un  misérable,  et  je  ne  vous  craindrais  pas.  » 

RÉPOiNSE.  ((  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
«  des  scélérats.  Vous  verrez,  madame,  que  Lélio  n'en  est 
((  pas  indigne.  Le  duc  de  **''  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
«  souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais-je 
((  fait?  Il  y^a  trois  ans  qu'ilnexisteplus  pour  moi  qu'une 
((  femme  sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au 
«  sortir  de  la  comédie.  » 

Suivaient  les  indications  de  lieu. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négocia- 
tion s'était  passée  dans  l'espace  d'un  jour.  J'avais  em- 
ployé cette  journée  à  parcourir  mes  appartements  comme 
une  personne  privée  de  raison  ;  j'avais  la  fièvre.  Cette 
rapidité  d'événements  et  de  décisions,  contraires  à  cinq 
ans  de  résolutions,  m'emportaient  comme  un  rêve;  et 
quand  j'eus  pris  le  dernier  parti,  quand  je  \is  que  je  m'é- 
tais engagée  et  qu'il  n'était  plus  temps  de  reculer,  je  tom- 
bai accablée  sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus  et 
voyant  ma  chambre  tourner  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée;  il  fallut  envoyer 
chercher  un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à  mes 
gens* de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fut  de  mon  indisposi- 
tion; je  craignais  les  importunités  des  donneurs  de  con- 
seils, et  je  ne  voulais  pas  qu'on  m'empêchât  de  sortir  le 
soir.  En  attendant  l'heure,  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je 
défendis  ma  porte  même  à  M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'affai- 
blissant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'esprit; 
toutes  mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation  de  la 
fièvre.  Je  retrouvai  la  raison  et  la  mémoire  ;  je  me  rap- 
pelai la  terrible  déception  du  café,  la  misérable  allure  de 
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Lélio  ;  je  m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie,  à  tomber  du 
faite  de  mes  chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité. 
Je  ne  pouvais  plus  comprendre  comment  je  m'étais  dé- 
cidée à  troquer  cette  héroïque  et  romanesque  tendresse 
contre  le  dégoût  qui  m'attendait  et  la  honte  qui  empoi- 
sonnerait tous  mes  souvenirs.  J'eus  alors  un  mortel  regret 
de  ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai  mes  enchantements,  ma 
vie  d'amour,  et  l'avenir  de  satisfaction  pure  et  intime 
que  j'allais  renverser.  Je  pleurai  surtout  Lélio,  qu'en  le 
voyant  j'allais  perdre  à  jamais,  que  j'avais  eu  tant  de 
bonheur  à  aimer  pendant  cinq  ans,  et  que  je  ne  pourrais 
plus  aimer  dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force  ;  ma 
saignée  se  rouvrit,  le  sang  coula  avec  abondance  ;  je  n'eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre  qui  me 
trouva  évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  som- 
meil, contre  lequel  je  luttai  vainement,  s'empara  de  moi. 
Je  ne  rêvai  point,  je  ne  souffris  point,  je  fus  comme  morte 
pendant  quelques  heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux  ma 
chambre  était  sombre,  mon  hôtel  silencieux;  ma  sui- 
vante dormait  sur  une  chaise  au  pied  de  mon  lit.  Je  restai 
quelque  temps  dans  un  état  d'engourdissement  et  de  fai- 
blesse qui  ne  me  permettait  pas  un  souvenir,  pas  une 
pensée.  Tout  d'un  coup  la  mémoire  me  revient;  je 
me  demande  si  l'heure  et  le  jour  du  rendez-vous  sont 
passés,  si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un  siècle,  s'il  fait  jour 
ou  nuit,  si  mon  manque  de  parole  n'a  pas  tué  Lélio,  s'il 
est  temps  encore.  J'essaie  de  me  lever,  mes  forces  s'y  re- 
fusent ;  je  lutte  quelques  instants  comme  dans  le  cauche- 
mar. Enfin  je  rassemble  toute  ma  volonté,  je  l'appelle  au 
secours  de  mes  membres  accablés.  Je  m'élance  sur  le 
parquet  ;  j'entr'ouvre  mes  rideaux  ;  je  vois  briller  la  lune 
sur  les  arbres  de  mon  jardin  ;  je  cours  à  la  pendule,  elle 
marque  dix  heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre. 
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je  la  secoue,  je  réveille  en  sursaut  :  a  Quinette,  quel 
jour  sommes-nous?  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut 
fuir,  car  elle  me  croit  dans  le  délire;  je  la  retiens,  je  la 
rassure;  j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seule- 
ment. Je  remercie  Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Quinette 
me  regarde  avec  stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  jjai 
toute  ma  tête  ;  elle  transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à 
m'habiîler. 

Je  me  fis  donner  le  plus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement; 
je  refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  in- 
spirer à  Lélio  l'estime  et  le  respect,  qui  m'étaient  plus 
précieux  que  son  amour.  Cependant  j'eus  un  sentiment 
de  plaisir  lorsque  Quinette,  étonnée  de  tout  ce  qui  me  pas- 
sait par  l'esprit,  me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux 
pieds:  «En  vérité,  madame,  je  ne  sais  pas  comment 
vous  faites;  vous  n'avez  qu'une  simple  robe  blanche  sans 
queue  et  sans  panier  ;  vous  éles  malade  et  pâle  comme  la 
mort;  vous  n'avez  pas  seulement  voulu  mettre  une  mou- 
che; eh  bien!  je  veux  mourir  si  je  vous  ai  jamais  vue 
aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hommes  qui  vous 
regarderont  ! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage,  ma  pauvre  Quinette? 

—  Hélas!  madame  la  marquise,  je  demande  tous  les 
jours  au  ciel  de  le  devenir  comme  vous;  mais  jusqu'ici... 

—  Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantelet  et  mon 
manchon. » 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Valois.  J'é- 
tais soigneusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  cham- 
bre vint  me  recevoir;  c'était  le  seul  hôte  visible  de  cette 
mj  stérieuse  demeure.  Il  me  conduisit  à  travers  les  dé- 
tours d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le 
vestibule  sa  lanterne  de  soie  verte,  il  m'ouvrit  la  porte 
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d'un  appartement  obscur  et  profond,  rne  montra  d'un  geste 
respectueux  et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  la  lumière 
qui  arrivait  du  fond  de  Fenfilade,  et  me  dit  à  voix  basse, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  les  échos  endormis  :  «  Ma- 
dame est  seule,  personne  encore  n'est  arrivé.  Madame 
trouvera  dans  le  salon  d'été  une  sonnette  à  laquelle  je  ré- 
pondrai si  elle  a  besoin  de  quelque  chose.  »  Et  il  disparut 
comme  par  enchantement,  en  refermant  la  porte  sur 
moi. 

11  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Je  le  rappelai.  Il  parut  aussitôt;  son 
air  solennellement  bête  me  rassura.  Je  lui  demandai 
quelle  heure  il  était;  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait 
sonner  plus  de  dix  fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  ïl 
est  minuit,  répondit-il  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  »  Je 
vis  que  c'était  un  homme  parfaitement  instruit  des  de- 
voirs de  sa  charge.  Je  me  décidai  à  pénétrer  jusqu'au 
salon  d'été,  et  je  me  convainquis  de  l'injustice  de  mes 
craintes  en  voyant  toutes  les  portes  qui  donnaient  sur  le 
jardin  fermées  seulement  par  des  portières  de  soie 
peinte  à  Toi  ientaîe.  Rien  n'était  délicieux  comme  ce  bou- 
doir, qui  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un  srdon  de  musique,  le 
plus  honnête  du  monde.  Les  murs  étaient  de  stuc  blanc 
comme  la  neige,  les  cadres  des  glaces  en  argent  mat;  des 
instruments  de  musique,  d'une  richesse  extraordinaire, 
étaient  épars  sur  des  meubles  de  velours  blanc  à  glands 
de  perles.  Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais  ca- 
chée par  des  feuilles  d'albâtre,  qui  fornivaient  comme  un 
plafond  à  la  rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté 
mate  et  douce  pour  celle  de  la  lune,  j'examinai  avec  cu- 
riosité, avec  intérêt,  cette  retraite,  à  laquelle  mes  souve- 
nirs ne  pouvaient  rien  comparer.  C'était  et  ce  fut  la  seule 
fois  de  ma  vie  que  je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison; 
mais  soit  que  ce  ne  fut  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de 
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temple  aux  gaîants  mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que 
Lélio  en  eût  fait  disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser 
ma  Yue  et  me  faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne 
justifiait  aucune  des  répugnances  que  j'avais  senties  en 
y  entrant.  Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait 
le  milieu:  elle  était  antique,  et  représentait  Isis  voilée, 
avec  un  doigt  sur  ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflé- 
taient, elle  et  moi,  pâles  et  vêtues  de  blanc,  et  chaste- 
ment drapées  toutes  deux,  me  faisaient  illusion  au  point 
qu'il  me  fallait  remuer  pour  distinguer  sa  forme  de  la 
mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne,  effrayant  et  déli- 
cieux à  la  fois,  fut  interrompu  ;  la  porte  du  fond  s'ouvrit 
et  se  referma  ;  des  pas  légers  firent  doucement  craquer 
les  parquets.  Je  tombai  sur  un  fauteuil,  plus  morte  que 
vive;  j'allais  voir  Lélio  de  près,  hors  du  théâtre.  Je  fer- 
mai les  yeux,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de 
les  rouvrir. 

Mais  quelle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme 
les  anges;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'ôter  son  costume 
de  théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa 
taille,  mince  et  souple,  était  serrée  dans  un  pourpoint 
espagnol  de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de  jarre- 
tière étaient  en  ruban  rouge  cerise;  un  court  manteau, 
de  même  couleur,  était  jeté  sur  son  épaule.  Il  avait  une 
énorme  fraise  de  point  d'Angleterre,  les  cheveux  courts 
et  sans  poudre;  une  toque  ombragée  de  plumes  blan- 
ches se  balançait  sur  son  front,  où  brillait  une  rosace  de 
diamants.  C'est  dans  ce  costume  qu'il  venait  de  jouer  le 
rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre,  Jamais  je  ne  l'avais 
vu  aussi  beau,  aussi  jeune,  aussi  poétique,  que  dans  ce 
moment.  Yélasquez  se  fut  prosterné  devant  un  tel  mo- 
dèle. 

11  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m* empêcher  de  lui 
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tendre  la  main.  Il  avait  Tair  si  craintif  et  si  soumis!  Un 
homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une  femme, 
c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  !  et  un  homme  de  trente- 
cinq  ans,  un  comédien! 

N'importe  :  il  me  sembla,  il  me  semble  encore  qu'il 
était  dans  toute  la  fraîcheur  de  l'adolescence.  Sous  ces 
blancs  habits,  il  ressemblait  à  un  jeune  page  ;  son  front 
avait  toute  la  pureté,  son  cœur  agité  toute  l'ardeur  d'un 
premier  amour.  II  prit  mes  mains  et  les  couvrit  de  baisers 
dévorants.  Alors  je  devins  folle;  j'attirai  sa  tête  sur  mes 
genoux  ;  je  caressai  son  front  brûlant,  ses  cheveux  rudes 
et  noirs,  son  cou  brun,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blan- 
cheur de  sa  collerette,  et  Lélio  ne  s'enhardit  point.  Tous 
ses  transports  se  concentrèrent  dans  son  cœur;  il  se  mit 
à  pleurer  comme  une  femme.  Je  fus  inondée  de  ses  san- 
glots. 

Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec  délices. 
Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  Qu'il 
était  beau,  grand  Dieu!  Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et 
de  tendresse  !  Que  son  ame  vraie  et  chaleureuse  prétait 
de  charmes  aux  défauts  même  de  sa  figure  et  aux  outrages 
des  veilles  et  des  années  !  Oh!  la  puissance  de  l'àme  !  qui 
n'a  pas  compris  ses  miracles  n'a  jamais  aimé  !  En  voyant 
des  rides  prématurées  à  son  beau  front,  de  la  langueur 
à  son  sourire,  de  la  pâleur  à  ses  lèvres,  j'étais  attendrie; 
j'avais  besoin  de  pleurer  sur  les  chagrins,  les  dégoûts  et 
les  travaux  de  sa  vie.  Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines, 
même  à  celles  de  son  long  amour  sans  espoir  pour  moi, 
et  je  n'avais  plus  qu'une  volonté,  celle  de  réparer  le  mal 
qu'il  avait  souffert. 

«  Mon  cher  Lélio,  mon  grand  Rodrigue,  mon  beau 
don  Juan  !  lui  disais-je  dans  mon  égarement.)) Ses  regards 
me  brûlaient.  Il  me  parla,  il  me  raconta  toutes  les  phases, 
tous  les  progrès  de  son  amour;  il  me  dit  comment,  d'un 
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histrion  aux  mœurs  relâchées,  j'avais  fait  de  lui  un 
homme  ardent  et  vivace,  comme  je  l'avais  élevé  à  ses 
propres  yeux,  comme  je  lui  avais  rendu  !e  courage  et  les 
illusions  de  la  jeunesse;  il  me  dit  son  respect,  sa  véné- 
ration pour  moi,  son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries 
de  l'amour  à  la  mode;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les 
jours  qui  lui  restaient  à  vivre  pour  une  heure  passée 
dans  mes  bras,  mais  qu'il  sacrifierait  cette  heurc-îà  et 
tous  les  jours  à  la  crainte  de  m'offenser.  Jamais  éloquence 
plus  pénétrante  n'entraîna  le  cœur  d'une  femme;  jamais 
le  tendre  Racine  ne  fit  parler  Tamoiir  avec  cette  convic- 
tion, cette  poésie  et  cette  force.  Tout  ce  que  la  passion 
peut  inspirer  de  délicat  et  de  grave,  de  suave  et  d'impé- 
tueux, ses  paroles,  sa  voix,  ses  yeux,  ses  caresses  et  sa 
soumission  me  l'apprirent.  Hélas  !  s'abusait-il  lui-même? 
jouait-il  la  comé:lie? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas,  »  m'écriai-je  en 
regardant  la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant 
et  dépouiller  ses  cent  ans,  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne 
sais  qui  a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'avait  point 
de  rides. 

«  Ecoutez  la  lin.  me  dit-el!o.  T^rùlée,  égarée,  perdue 
par  tout  ce  qu'il  me  disait,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  lui,  je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  liabit,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tète  s'égara. 
Tout  ce  que  j'ignorais,  tout  ce  que  je  croyais  être  inca- 
pable de  ressentir,  se  ré'-.éîa  à  moi  ;  mais  ce  fut  trop  \io- 
lent,  je  m'évanouis. 

Il  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompts  secours.  Je 
le  trouvai  à  mes  pieds,  plus  timide,  plus  ému  que  jamais. 
((  Ayez  pitié  de  moi,  me  dit-il;  tuez-moi,  cliassez-m.oi...)) 
Il  était  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d'une  si  orageuse  journée  me  faisaient 
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rapidement  passer  d'une  disposition  à  une  autre.  Ce  ra- 
pide éclair  d'une  nouvelle  existence  avait  pâli  ;  mon  sang 
était  redevenu  calme  ;  les  délicatesses  du  véritable  amour 
reprirent  le  dessus. 

((  Ecoutez  Lélio,  lui  dis-je,  ce  n'est  point  le  mépris 
qui  m'arrache  à  vos  transports.  îl  se  peut  faire  que  j'aie 
toutes  les  susceptibilités  qu'on  nous  inculque  dès  Ten- 
fanee,  et  qui  deviennent  pour  nous  comme  une  seconde 
nature;  mais  ce  n'est  pas  ici  que  je  pourrais  m'en  sou- 
venir ,  puisque  ma  nature  elle-même  vient  d'être  trans- 
formée en  une  autre  qui  m'était  inconnue.  Si  vous  m'ai- 
mez, aidez-moi  à  vous  résister.  Laissez-moi  emporter 
d'ici  la  satisfaction  délicieuse  de  ne  vous  avoir  aimé 
qu'avec  le  cœur.  Peut-être,  si  je  n'avais  jamais  appar- 
tenu à  personne,  me  donncrais-je  à  vous  avec  joie;  mais 
sachez  que  Larrieux  m'a  profanée;  sachez  qu'entraînée 
par  l'horrible  nécessité  de  faire  comme  tout  le  monde, 
j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme  que  je  n'ai  jamais 
aimé;  sachez  que  le  dé;::oùt  que  j'en  ai  ressenti  a  éteint 
chez  moi  Timagination  au  point  qve  je  vous  haïrais  peut- 
être  à  présent  si  j'avais  succombé  tout  à  l'heure.  Ah! 
ne  faisons  point  ce  terrible  essai  !  restez  pur  dans  mon 
cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous  pour  jamais, 
.et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées  riantes  et 
de  souvenirs  adores.  Je  jure,  Lélio,  que  je  vous  aimerai 
jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge  n'étein- 
dront pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  de  n'être 
jamais  à  un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté. 
Cet  effort  ne  me  sera  pas  difficile,  et  vous  pouvez  me 
croire.  » 

Lélio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'implora  point, 
il  ne  me  fit  point  de  reproches  ;  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné,  et  qu'il 
n'avait  pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Cependant,  en 


256  LA  MARQUISE. 

recevant  ses  adieux,  son  abattement  et  rémotion  de  sa 
voix  m'effrayèrent.  Je  lui  demandai  s'il  ne  penserait  pas 
à  moi  avec  bonheur,  si  les  extases  de  cette  nuit  ne  ré- 
pandraient pas  leurs  charmes  sur  tous  ses  jours ,  si  ses 
peines  passées  et  futures  n'en  seraient  pas  adoucies  cha- 
que fois  qu'il  Tinvoquerait.  Il  se  ranima  pour  jurer  et 
promettre  tout  ce  que  je  voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à 
mes  pieds,  et  baisa  ma  robe  avec  emportement.  Je  sentis 
que  je  chancelais;  je  lui  fis  un  signe,  et  il  s'éloigna.  La 
voiture  que  j'avais  fait  demander  arriva.  L'intendant 
automate  de  ce  séjour  clandestin  frappa  trois  coups  en 
dehors  pour  m'avertir.  Lélio  se  jeta  devant  la  porte  avec 
désespoir  ;  il  avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le  repoussai  dou- 
cement, et  il  céda.  Alors  je  franchis  la  porte,  et,  comme 
il  voulait  me  suivre,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu 
du  salon,  au-dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  Un 
sourire  passionné  erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent 
jaillir  un  dernier  éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il 
était  encore  beau,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne. 
Au  bout  de  quelque  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour 
jamais,  je  me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard. 
Le  désespoir  l'avait  brisé.  11  était  redevenu  vieux,  dé- 
composé, effrayant.  Son  corps  semblait  paralysé.  Sa 
lèvre  contractée  essayait  un  sourire  égaré.  Son  œil  était 
vitreux  et  terne  :  ce  n'était  plus  que  Lélio,  l'ombre  d'un 
amant  et  d'un  prince.  » 

La  marquise  fit  une  pause  ;  puis,  avec  un  sourire  som- 
bre et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine 
qui  s'écroule,  elle  reprit  :  «  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas 
entendu  parler  de  lui.  :>y 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première;  mais  avec  cette  terrible  force  d'àme  que  don- 
nent l'effet  des  longues  années,  l'amour  obstiné  de  la  vie 
ou  l'espoir  prochain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie  et  me 
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dit  en  souriant  :  a  Eh  bien  !  croirez-vous  désormais  à  la 
vertu  du  dix-huitième  siècle  ? 

—  Madame,  lui  répondis-je,  je  n'ai  point  envie  d'en 
douter  ;  cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous  dirais 
peut-être  que  vous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous  faire 
saigner  ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes  !  dit  la  marquise ,  vous  ne  com- 
prenez rien  à  l'histoire  du  cœur.  » 


FIN    DE    LA    MARQUISE. 


AN   OLD   TALE. 


BILLET. 


«  Puisque  vous  allez  vous  marier,  Lionel,  ne  serait-il 
pas  eouvenable  de  nous  rendre  mutuellement  nos  lettres 
et  nos  portraits?  Cela  est  facile,  puisque  le  hasard  nous 
rapproche ,  et  qu'après  dix  ans  écoulés  sous  des  cieux 
différents  nous  voilà  aujourd'hui  à  quelques  lieues  l'un 
de  l'autre.  Vous  venez,  ra'a-t-on  dit,  quelquefois  à  Saint- 
Sauveur;  moi,  j'y  passe  huit  jours  seulement.  J'espère 
donc  que  vous  y  serez  dans  le  courant  de  la  semaine  avec 
le  paquet  que  je  réclame.  J'occupe  la  maison  Estabanette, 
au  bas  de  la  chute  d'eau.  Vous  pourrez  y  envoyer  la 
personne  destinée  à  ce  message  ;  elle  vous  reportera  uu 
paquet  semblable  que  je  tiens  tout  prêt  pour  vous  être 
remis  en  échange.  » 

RÉPONSE. 

cr  I\L'\dame , 

<r  Le  paquet  que  vous  m'ordonnez  de  vous  envoyer  est 
ici  cacheté ,  et  portant  votre  suscription.  Je  dois  être 
reconnaissant  sans  douce  de  voir  que  vous  n'avez  pas 
douté  qu'il  ne  fût  entre  mes  mains  au  jour  et  au  lieu  où 
il  vous  plairait  de  le  réclamer. 
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(c  Mais  il  faut  donc,  madame,  que  j*aille  moi-même  à 
Saiut-Sauveur  le  porter,  pour  le  confier  ensuite  aux 
mains  d'une  tierce  personne  qui  vous  le  remettrait?  Puis- 
que vous  ne  jugez  point  à  propos  de  ra'accorder  le  bon- 
heur de  vous  voir,  n'est-il  pas  plus  simple  que  je  n'aille 
pas  au  lieu  que  vous  habitez  m'exposer  à  Témotion  d'être 
si  près  de  vous?  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  confie  le 
paquet  à  un  messager  dont  je  suis  sûr,  pour  qu'il  le  porte 
de  Bagnères  à  Saint-Sauveur?  J'attends  vos  ordres  à  cet 
égard;  quels  qu'ils  soient,  madame,  je  m'y  soumettrai 
aveuglément.  » 

BILLET. 

«  Je  savais,  Lionel,  que  mes  lettres  étaient  par  hasard 
entre  vos  mains  dans  ce  moment,  parce  que  Henry,  mon 
cousin,  m'a  dit  vous  avoir  vu  à  Bagnères  et  tenir  de  vous 
cette  circonstance.  Je  suis  bien  aise  que  Henry,  qui  est 
un  peu  menteur,  comme  tous  les  bavards,  ne  m'ait  pas 
trompée.  Je  vous  ai  prié  d'apporter  vous-même  le  paquet 
à  Saint-Sauveur,  parce  que  de  tels  messages  ne  doivent 
pas  être  légèrement  exposés  dans  des  montagnes  infes- 
tées de  contrebandiers  qui  pillent  tout  ce  qui  leur  tombe 
sous  la  main.  Comme  je  vous  sais  homme  à  défendre 
vaillamment  un  dépôt,  je  ne  puis  pas  être  plus  tranquille 
qu'en  vous  rendant  vous-même  garant  de  celui  qui  m'in- 
téresse. Je  ne  vous  ai  point  offert  d'entrevue,  parce  que 
j'ai  craint  de  vous  rendre  encore  plus  désagréable  la  dé- 
marche déjà  pénible  que  je  vous  imposais.  Mais  puisque 
vous  semblez  attacher  à  cette  entrevue  une  idée  de  re- 
gret, je  vous  dois  et  je  vous  accorde  de  tout  mon  cœur  ce 
faible  dédommagement.  En  ce  cas ,  comme  je  ne  veux 
pas  vous  faire  sacrifier  un  temps  précieux  à  m'attendre, 
je  vais  vous  fixer  le  jour,  afin  que  vous  ne  me  trouviez 
point  absente.  Soyez  donc  à  Saint-Sauveur  le  15,  à  neuf 
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heures  du  soir.  Vous  irez  m'attendre  chez  moi ,  et  vous 
me  ferez  avertir  par  ma  négresse.  Je  rentrerai  aussitôt. 
Le  paquet  sera  prêt...  Adieu.  » 

Sir  Lionel  fut  désagréablement  frappé  de  l'arrivée  du 
second  billet.  Elle  le  surprit  au  milieu  d'un  projet  de 
voyage  à  Luchon,  pendant  lequel  la  belle  miss  Ellis,  sa 
prétendue,  comptnit  bien  sur  son  escorte.  Le  voyage 
devait  être  charmant.  Aux  eaux,  les  parties  de  plaisir 
réussissent  presque  toujours,  parce  qu  elles  se  succèdent 
si  rapidement  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  préparer; 
parce  que  la  vie  marche  brusque ,  vi\  e  et  inattendue  ; 
parce  que  Tarrivée  continuelle  de  nouveaux  compagnons 
donne  un  caractère  d'improvisation  aux  plus  menus  dé- 
tails d'une  fête. 

Sir  Lionel  s'amusait  donc  aux  eaux  des  Pyrénées,  au- 
tant qu'il  est  séant  a  un  bon  Anglais  de  s'amuser.  Il  était 
en  outre  passablement  amoureux  de  la  riche  stature  et 
de  la  confortable  dot  de  miss  Ellis;  et  sa  désertion,  au 
moment  d'une  cavalcade  si  importante  'mademoiselle 
Ellis  avait  fait  venir  de  Tarbes  un  fort  beau  navarrin  gris 
pommelé,  qu'elle  se  promettait  de  faire  briller  en  tète  de 
la  caravane:,  pouvait  devenir  funeste  à  ses  projets  de 
mariage.  Cependant  la  position  de  sir  Lionel  était  embar- 
rassante; il  était  homme  d'honneur  et  des  plus  délicats. 
Il  fut  trouver  son  ami  sir  Henry  pour  lui  faire  part  de  ce 
cas  de  conscience. 

Mais,  pour  forcer  le  jovial  Henry  à  lui  accorder  une 
attention  sérieuse,  il  commença  par  le  quereller. 

«  Etourdi  et  bavard  que  vous  êtes  1  s'écria-t-il  en  en- 
trant; c'était  bien  la  peine  d'aller  dire  à  votre  cousine 
que  ses  lettres  étaient  entre  mes  mains  !  Vous  n'avez  ja- 
mais été  capable  de  retenir  sur  vos  lèvres  une  parole  dan- 
gereuse. Vous  êtes  un  ruisseau  qui  répand  à  mesure  qu'il 
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reçoit  ;  un  de  ces  vases  ouverts  qui  onient  les  statues  des 
naïades  et  des  fleuves  ;  le  flot  qui  les  traverse  ne  prend 
pas  même  le  temps  de  s'y  arrêter... 

—  Fort  bien,  Lionel!  s'écria  le  jeune  homme  ;  j'aime 
à  vous  voir  dans  un  accès  de  colère  :  cela  vous  rend  poé- 
tique. Dans  ces  moments-là  vous  êtes  vous-même  un  ruis- 
seau, un  fleuve  de  métaphores,  un  torrent  d'éloquence, 
un  réservoir  d'allégories... 

—  Ah!  il  s'agit  bien  de  rire!  s'écria  Lionel  en  colère  ; 
nous  n'allons  plus  à  Luchon. 

—  INous  n'y  allons  plus  !  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Nous  n'y  allons  plus,  vous  et  moi;  c'est  moi  qui 
vous  le  dis. 

—  Parlez  pour  vous  tant  qu'il  vous  plaira;  pour  moi, 
je  suis  bien  votre  serviteur. 

—  Moi,  je  n'y  vais  pas,  et  par  conséquent  ni  vous  non 
plus.  Henry,  vous  avez  fait  une  faute,  il  faut  que  vous 
la  répariez.  Vous  m'avez  suscité  une  horrible  contrariété; 
votre  conscience  vous  ordonne  de  m'aider  à  la  supporter. 
Vous  dinez  avec  moi  à  Saint-Sauveur. 

—  Que  le  diable  m'emporte  si  je  le  fais  !  s'écria  Henry  ; 
je  suis  amoureux  fou  depuis  hier  soir  de  la  petite  Bor- 
delaise dont  je  me  suis  tant  moqué  hier  m.atin.  Je  veux 
aller  à  Luchon,  car  elle  y  va  :  elle  montera  mon  york- 
shire,  et  elle  fera  crever  de  jalousie  votre  grande  aqui- 
laine  Margaret  Eliis. 

—  Écoutez,  Henry,  dit  Lionel  d'un  air  grave;  vous 
êtes  mon  ami  ? 

—  Sans  doute;  c'est  connu.  I\  est  inutile  de  nous  atten- 
drir sur  l'amitié  dans  ce  moment-ci.  Je  prévois  que  ce 
début  solennel  tend  à  m'imposer... 

—  Écoutez-moi ,  vous  dis-je ,  Henry  ;  vous  êtes  mon 
ami  ;  vous  vous  applaudissez  des  événements  heureux 
de  ma  vie,  et  vous  ne  vous  pardonneriez  pas  légèrement, 
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je  suppose,  de  m'avoir  causé  un  préjudice,  un  raaîheur 
véritable? 

—  Non,  sur  mon  honneur!  Mais  de  quoi  est-il  ques- 
tion? 

—  Eh  bien!  Henry,  vous  faites  manquer  peut-être 
mon  mariage. 

—  Allons  donc!  quelle  folie!  parce  que  j'ai  dit  à  ma 
cousine  que  vous  aviez  ses  lettres  et  qu'elle  vous  les  ré- 
clame? Quelle  lufluence  lady  Lavinia  peut-elle  exercer 
sur  votre  vie  après  dix  ans  d'oubli  réciproque?  Avez-vous 
la  fatuité  de  croire  qu'elle  ne  soit  pas  consolée  de  votre 
infidélité?  Allons  donc,  Lionel!  c'est  par  trop  de  remords! 
le  mal  n'est  pas  si  grand!  il  n*a  pas  été  sans  remède, 
croyez-moi  bien...  » 

En  parlant  ainsi,  Henry  portait  nonchalamment  la 
main  à  sa  cravate  et  jetait  un  coup  d'œil  au  miroir  ;  deux 
actes  qui,  dans  le  langage  consacré  de  la  pantomime,  sont 
faciles  à  interpréter. 

Cette  leçon  de  modestie,  dnns  la  bouche  d'un  homme 
plus  fat  que  lui,  irrita  sir  Lionel. 

(c  Je  ne  m.e  permettrai  aucune  réflexion  sur  le  compte 
de  lady  Lavinia ,  répondit-il  en  tâchant  de  concentrer 
son  amertume.  Jamais  un  sentimiCnt  de  vanité  blessée  ne 
me  fera  essayer  de  noircir  la  réputation  d'une  femme, 
n'eussé-je  jamais  eu  d'amour  pour  elle. 

—  C'est  absolument  le  cas  où  je  suis,  reprit  étourdi- 
ment  sir  Henry  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimée,  et  je  n'ai  jamais 
été  jaloux  de  ceux  qu'elle  a  pu  mieux  traiter  que  moi; 
je  n'ai  d'ailleurs  rien  à  dire  de  la  vertu  de  ma  glorieuse 
cousine  Lavinia;  je  n'ai  jamais  essayé  sérieusement  de 
l'ébranler... 

—  Vous  lui  avez  fait  cette  grâce,  Henry?  Elle  doit  vous 
en  être  bien  reconnaissante  ! 

—  Ah  çà,  Lionel  !  de  quoi  parlons-nous,  et  qu'êtes- 
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VOUS  venu  me  dire?  Vous  sembliez  hier  fort  peu  religieux 
envers  le  souvenir  de  vos  premières  amours;  vous  étiez 
absolument  prosterné  devant  la  radieuse  Ellis.  Aujour- 
d'hui, où  en  êtes-vous,  s'il  vousplait?  Vous  semblez  n'en- 
tendre pas  raison  sur  le  chapitre  du  passé,  et  puis  vous 
parlez  d'aller  à  Saint-Sauveur  au  lieu  d'aller  à  Luchon! 
Voyons ,  qui  aimez-vous  ici?  qui  épousez-vous? 

—  J'épouse  miss  Margaret,  s'il  plait  à  Dieu  et  à  vous. 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  vous  pouvez  me  sauver.  D'abord,  lisez  le  nou- 
veau billet  que  m'écrit  votre  cousine.  Est-ce  fait?  Fort 
bien.  A  présent,  vous  voyez,  il  faut  que  je  me  décide 
entre  Luchon  et  Saint-Sauveur,  entre  une  femme  à  con- 
quérir et  une  femme  à  consoler.  ^ 

—  Halte-là,  impertinent!  s'écria  Henry;  je  vous  ai 
dit  cent  fois  que  ma  cousine  était  fraiche  comme  les 
fleurs,  belle  comme  les  anges,  vive  comme  un  oiseau, 
gaie,  vermeille,  élégante,  coquette  :  si  cette  femme-là  est 
désolée,  je  veux  bien  consentir  à  gémir  toute  ma  vie  sous 
le  poids  d'une  semblable  douleur. 

—  iN'espérez  pas  me  piquer,  Henry  ;  je  suis  heureux 
d'entendre  ce  que  vous  me  dites.  Mais  en  ce  cas,  pour- 
rez-vous  m'expliquer  l'étrange  fantaisie  qui  porte  lady 
Lavinia  à  m'imposer  un  rendez-vous? 

—  0  stupide  compagnon!  s'écria  Henry;  ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  votre  faute?  Lavinia  ne  désirait  pas 
le  moins  du  monde  cette  entrevue  :  j'en  suis  bien  sûr  , 
moi  ;  car  lorsque  je  lui  parlai  de  vous,  lorsque  je  lui  de- 
mandai si  le  cœur  ne  lui  battait  pas  quelquefois,  sur  le 
chemin  de  Saint-Sauveur  à  Bagnèrcs,  à  l'approche  d'un 
groupe  de  cavaliers  au  nombre  desquels  vous  pouviez 
être,  elle  me  répondit  d'un  air  nonchalant  :  «  Vraiment  ! 
peut-être  que  mon  cœur  battrait  si  je  venais  à  le  rencon- 
trer. y>  Et  le  dernier  mot  de  sa  phrase  fut  délicieuseinent 
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modulé  par  un  bâillement.  Oui,  ne  mordez  pas  votre 
lèvre,  Lionel,  un  de  ces  jolis  bâillements  de  femme  tout 
petits,  tout  frais,  si  harmonieux  qu'ils  semblent  polis  et 
caressants,  si  longs  et  si  traînants  qu'ils  expriment  la 
plus  profonde  apathie  et  la  plus  cordiale  indifférence. 
Mais  vous,  au  lieu  de  profiter  de  cette  bonne  disposition, 
vous  ne  pouvez  pas  résister  à  l'envie  de  faire  des  phrases. 
Fidèle  à  réternel  pathos  des  amants  disgraciés,  quoique 
enchanté  de  Tètre,  vous  affectez  le  ton  élégiaque,  le  genre 
lamentable;  vous  sembiez  pleurer  l'impossibilité  de  la 
voir,  au  lieu  de  lui  dire  naïvement  que  vous  en  étiez  le 
plus  reconnaissant  du  monde... 

—  De  telles  impertinences  ne  peuvent  se  commettre. 
Comment  aurais-je  prévu  qu'elle  allait  prendre  au  sérieux 
quelques  paroles  oiseuses  arrachées  par  la  convenance 
de  la  situation? 

—  Oh!  je  connais  Lavinia;  c'est  une  malice  de  sa 
façon  ! 

' —  Éternelle  malice  de  femme!  Mais,  non;  Lavinia 
était  la  plus  douce  et  la  moins  railleuse  de  toutes;  je  suis 
sûr  qu  elle  n'a  pas  plus  envie  que  moi  de  cette  entrevue. 
Tenez,  mon  cher  Henry,  sauvez-nous  tous  deux  de  ce 
supplice;  prenez  le  paquet,  allez  à  Saint-Sauveur;  char- 
gez-vous de  tout  arranger;  faites-lui  comprendre  que  je 
ne  dois  pas... 

—  Quitter  miss  Ellis  à  la  veille  de  votre  mariage, 
n'est-ce  pas?  Voilà  une  belle  raison  à  donner  à  une  ri- 
vale! Liipossible!  mon  cher;  vous  avez  fait  la  folie,  il 
faut  la  boire.  Quand  on  a  la  sottise  de  garder  dix  ans  le 
portrait  et  les  lettres  d'une  femme,  quand  on  a  l'étour- 
derie  de  s'en  vanter  à  un  bavard  comme  moi,  quand  on 
a  la  rage  de  faire  de  l'esprit  et  du  sentiment  à  froid  dans 
une  lettre  de  rupture,  il  faut  en  subir  toutes  les  consé- 
quences. Vous  n'avez  rien  à  refuser  à  lady  Lavinia  tant 
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que  ses  lettres  seront  entre  vos  iiiaiiis  ;  et,  que!  que  soit 
le  mode  de  communication  qu'elle  vous  impose ,  vous  lui 
êtes  soumis  tant  que  vous  n'aurez  point  accompli  cette 
solennelle  démarche.  Allons,  Lionel,  faites  seller  votre 
poney,  et  partons;  car  je  vous  accompagne.  J'ai  quelques 
torts  dans  tout  ceci ,  et  vous  voyez  que  je  ne  ris  plus 
quand  il  s'agit  de  les  réparer.  Partons!  » 

Lionel  avait  espéré  que  Henry  trouverait  un  autre 
moyen  de  le  tirer  d'embarras.  Il  restait  consterné,  immo- 
bile, enchainé  à  sa  place  par  un  sentiment  secret  de  ré- 
sistance involontaire  aux  arrêts  de  la  nécessité.  Cepen- 
dant il  finit  par  se  lever,  triste ,  résigné,  et  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine.  Sir  Lionel  était,  en  fait  damour,  un  héros 
accompli.  Si  son  cœur  avait  été  parjure  à  plus  d'une  pas- 
sion, jamais  sa  conduite  extérieure  ne  s'était  écartée  du 
code  des  procédés  ;  jixmiyis  aucune  femme  n'a\ait  eu  à  lui 
reprocher  une  démarche  contraire  à  cette  condescendance 
délicate  et  généreuse  (fui  est  le  meilleur  signe  d'abandon 
que  puisse  donner  un  homme  bien  élevé  à  une  femme 
irritée.  C'est  avec  la  conscience  d'une  exacte  fidélité  à 
ces  règles  que  le  beau  sir  Lionel  se  pardonnait  les  dou- 
leurs attacliées  à  ses  triomphes. 

((  Voici  un  moyen!  s'écria  enfin  Henry  en  se  levant 
à  son  tour.  C'est  la  coterie  de  nos  belles  compatriotes 
qui  décide  tor.t  ici.  Miss  Lilis  et  sa  sœur  Anna  sont  les 
pouvoirs  les  |)lus  énunents  du  conseil  d'amazones.  îl  faut 
obtenir  de  Margaret  que  ce  voyage,  fixé  à  demain,  soit 
retardé  d  un  jour.  Vn  jour  ici,  c'est  beaucoup,  je  le  sais; 
mais  enfin  il  faut  l'obtenir,  prétexter  un  empêchement 
sérieux,  et  p.artir  dès  cette  nuit  pour  Saint-Sauveur.  Nous 
y  arriverons  dans  l'après-midi;  Jious  nous  reposerons 
jusqu'au  soir  ;  à  neuf  heures,  pendant  le  rendez-vous,  je 
ferai  seller  nos  chevaux,  et  à  dix  heures  (j'imagine  qu'il 
ne  faut  pas  plus  d'une  heure  pour  éch.anger  deux  paquets 
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de  lettres)  nous  remontoriS  à  cheval,  nous  courons  toute 
la  nuit,  nous  arrivons  ici  avec  le  soleil  levant,  nous 
trouvons  la  belle  JMargaret  piaffant  sur  sa  noble  mon- 
ture ,  ma  jolie  petite  madame  Eernos  caracolant  sur  mou 
j orkshire  ;  nous  changeons  de  bottes  et  de  chevau:x  ;  et, 
couverts  de  poussière,  exténués  de  fatigue,  dévorés 
d'amour,  paies,  intéressants,  nous  suivons  nos  dulcinées 
par  monts  et  par  vaux.  Si  l'on  ne  récompense  pas  tant 
de  zèle,  il  faut  pendre  toutes  les  femmes  pour  Texempie. 
Allons,  es-tu  prêt?  » 

Pénétré  de  reconnaissance,  Lionel  se  jeta  dans  les  bras 
de  Henry.  Au  bout  d'une  heure  celui-ci  revint.  «  Par- 
tons, lui  dit-il,  tout  est  arrangé;  on  retarde  le  départ 
pour  Luchon  jusqu'au  1 6  ;  mais  ce  n'a  pas  été  sans  peine. 
Miss  Ellis  avait  des  soupçons.  Kiie  sait  que  ma  cousine 
est  à  Saint-Sauveur,  et  elle  a  une  aversion  effroyable 
pour  ma  cousine,  car  elle  counait  les  folies  que  tu  as 
faites  jadis  pour  elle.  Mais  moi,  j'ai  habilement  dé- 
tourné les  soupçons  ;  j'ai  dit  que  tu  étais  horriblement 
malade,  et  que  je  venais  de  te  forcer  à  te  mettre  au  lit... 

—  Allons,  juste  ciel!  une  nouvelle  folie  pour  me 
perdre  ! 

—  Non,  non ,  du  tout!  Dick  va  mettre  un  bonnet  de 
nuit  à  ton  traversin  ;  il  va  le  coucher  en  long  dans  ton 
lit,  et  commander  trois  pintes  de  tisane  à  la  servante  de 
la  maison.  Surtout  il  va  prendre  la  clef  de  cette  chambre 
dans  sa  poche,  et  s'installer  devant  la  porte  avec  une  fi- 
gure allongée  et  des  yeux  hagards  ;  et  puis  il  lui  est  enjoint 
de  ne  laisser  entrer  personne  et  d'assommer  quiconque 
essaierait  de  forcer  la  consigne,  fût-ce  m.iss  Margaret 
elle-même.  Heim!  le  voici  déjà  qui  bassine  ton  lit.  Fort 
bien!  il  a  une  excellente  figure;  il  veut  se  donner  Pair 
triste,  il  a  l'air  imbécile.  Sortons  par  la  porte  qui  donne 
dans  le  ravin.  Jack  mènera  nos  chevaux  au  bout  du  val- 
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Ion,  comme  s'il  allait  les  promener,  et  nous  le  rejoindrons 
au  pont  de  Lonnio.  Allons,  en  route,  et  que  le  dieu  d'a- 
mour nous  protège  !  « 

Ils  parcoururent  rapidement  la  distance  qui  sépare  les 
deux  chaînes  de  montagnes,  et  ne  ralentirent  leur  course 
que  dans  la  gorge  étroite  et  sombre  qui  s'étend  de  Pierre- 
fitte  àLuz.  C'est  sans  contredit  une  des  parties  les  plus 
austères  et  les  plus  caractérisées  des  Pyrénées.  Tout  y 
prend  un  aspect  formidable.  Les  monts  se  resserrent;  le 
Gave  s'encaisse  et  gronde  sourdement  en  passant  sous  les 
arcades  de  rochers  et  de  vigne  sauvage;  les  flancs  noirs 
du  rocher  se  couvrent  de  plantes  grimpantes  dont  le  vert 
vigoureux  passe  à  des  teintes  bleues  sur  les  plans  éloi- 
gnés ,  et  à  des  tons  grisâtres  vers  les  sommets.  L'eau  du 
torrent  en  reçoit  des  reflets  tantôt  d'un  vert  limpide, 
tantôt  d'un  bleu  mat  et  ardoisé,  comme  on  en  voit  sur 
les  eaux  de  la  mer. 

De  grands  ponts  de  marbre  d'une  seule  arche  s'élan- 
cent d'un  flanc  à  l'autre  de  la  montagne,  au-dessus  des 
précipices.  Rien  n'est  si  imposant  que  la  structure  et  la 
situation  de  ces  ponts  jetés  dans  l'espace,  et  nageant  dans 
l'air  blanc  et  humide  qui  semble  tomber  à  regret  dans  le 
ravin.  La  route  passe  d'un  flanc  à  l'autre  de  la  gorge  sept 
fois  dans  l'espace  de  quatre  lieues.  Lorsque  nos  deux 
voyageurs  franchirent  le  septième  pont,  ils  aperçurent 
au  fond  de  la  gorge,  qui  insensiblement  s'élargissait  de- 
vant eux,  la  délicieuse  vallée  de  Luz,  inondée  des  feux 
du  soleil  levant.  La  hauteur  des  montagnes  qui  bordent 
la  route  ne  permettait  pas  encore  au  rayon  matinal  d'ar- 
river jusqu'à  eux.  Le  merle  d'eau  faisait  entendre  sou 
petit  cri  plaintif  dans  les  herbes  du  torrent.  L'eau  écu- 
mante  et  froide  soulevait  avec  effort  les  voiles  de  brouil- 
lard étendus  sur  elle.  A  peine,  vers  les  hauteurs,  quelques 
lignes  de  lumière  doraient  les  anfractuosités  des  rochers 
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et  la  chevelure  pendante  des  clématites.  Mais  au  fond  de 
ce  sé^  ère  paysage,  derrière  ces  grandes  masses  noires , 
âpres  et  revéches  comme  les  sites  aimés  de  Salvator,  la 
belle  vallée,  baignée  d'une  rosée  étincelante,  nageait  dans 
la  lumière  et  formait  une  nappe  d'or  dans  un  cadre  de 
marbre  noir. 

a  Que  cela  est  beau!  s'écria  Henry,  et  cpie  je  vous 
plains  d'être  amoureux,  Lionel!  Vous  êtes  insensible  à 
toutes  ces  choses  sublimes  ;  vous  pensez  que  le  plus  beau 
rayon  du  soleil  ne  vaut  pas  un  sourire  de  miss  Margaret 
Eliis. 

—  Avouez,  Henry ,  que  Margaret  est  la  plus  belle  per- 
sonne des  trois  royaumes. 

—  Oui,  la  théorie  à  la  main,  c'est  une  beauté  sans  dé- 
faut. Eh  bien  !  c'est  celui  que  je  lui  reproche,  moi.  Je  la 
voudrais  moins  parfaite,  moins  majestueuse,  moins  clas- 
sique. J'aimerais  cent  fois  mieux  ma  cousine,  si  Dieu  me 
donnait  à  choisir  entre  elles  deux. 

—  Allons  donc,  Henry,  vous  n'y  songez  pas,  dit 
Lionel  en  souriant;  l'orgueil  de  la  famille  vous  aveugle. 
De  l'aveu  de  tout  ce  qui  a  deux  yeux  dans  la  tète,  lady 
Lavinia  est  d'une  beauté  plus  que  problématique  ;  et  moi, 
qui  l'ai  connue  dans  toute  la  fraîcheur  de  ses  belles  années, 
je  puis  vous  assurer  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  parallèle 
possible... 

—  D'accord;  mais  que  de  grâce  et  de  gentillesse  chez 
Lavinia!  des  yeux  si  vifs,  une  chevelure  si  belle,  des 
pieds  si  petits  !  » 

Lionel  s'amusa  pendant  quelque  temps  à  combattre 
l'admiration  de  Henry  pour  sa  cousine.  Mais ,  tout  en 
mettant  du  plaisir  à  vanter  la  beauté  qu'il  aimait ,  un 
secret  sentiment  d'amour-propre  lui  faisait  trouver  du 
plaisir  encore  à  entendre  réhabiliter  celle  qu'il  avait 
aimée.  Ce  fut,  au  reste,  un  moment  de  vanité,  rien  de 
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plus  ;  car  jamais  la  pauvre  La\  inia  n'avait  régné  bien 
,  réellement  sur  ce  cœur  que  les  succès  avaient  gâté  de 
bonne  heure.  C'est  peut-être  un  grand  malheur  pour  un 
homme  que  de  se  trouver  jeté  trop  tôt  dans  une  position 
brillante.  L'aveugle  prédilection  des  femmes,  la  sotte 
jalousie  des  vulgaires  rivaux,  c'en  est  assez  pour  fausser 
un  jugement  novice  et  corrompre  un  esprit  sans  expé- 
rience. 

Lionel,  pour  avoir  trop  connu  le  bonheur  d'être  aimé, 
avait  épuisé  en  détail  la  force  de  son  àme  ;  pour  avoir 
essayé  trop  tôt  des  passions,  il  s'était  rendu  incapable 
de  ressentir  jamais  une  passion  profonde.  Sous  des  traits 
mâles  et  beaux ,  sous  l'expression  d'une  physionomie 
jeune  et  forte,  il  cachait  un  cœur  froid  et  usé  comme 
celui  d'un  vieillard. 

c(  Voyous,  Lionel,  diles-moi  pourquoi  vous  n'avez  pas 
épousé  Lavinia  Buenaie,  aujourd'hui  lady  Blake  par 
votre  faute?  car  eiilin,  sans  être  rigoriste,  quoique  je  sois 
assez  disposé  à  respecter ,  parmi  les  privilèges  de  notre 
sexe,  le  sublime  droit  du  bon  plaisir,  je  ne  saurais,  quand 
j^y  songe,  approuver  beaucoup  votre  conduite.  Après  lui 
avoir  fait  la  cour  deux  ans,  après  l'avoir  compromise 
autant  qu'il  est  possible  de  compromettre  une  jeune  miss 
(ce  qui  n'est  pas  chose  absolument  facile  dans  la  bien- 
heureuse Albion)  ,  après  lui  avoir  fait  rejeter  les  plus 
beaux  partis,  aous  la  laissez  là  pour  courir  après  une 
cantatrice  italieniiC,  qvii  certes  ne  méritait  pas  d'inspirer 
un  p.ireil  forfait.  Voyons,  Lavinia  n'était-elle  pas  spiri- 
tuelle et  jolie?  n'était-elle  pas  la  fille  d*un  banquier  por- 
tugais, juif  à  la  vérité,  mais  riciie?  n  était-ce  pas  un  bon 
parti?  ne  vous  aimait-elle  pas  jusqu'à  la  folie? 

—  Lh!  mon  ami,  voiei  ce  dont  je  me  plains  :  elle  m'ai- 
m.ait  beaucoup  trop  pour  qu'il  me  fût  possible  d'en  faille 
ma  femme.  De  Fa  vis  de  tout  homme  de  bon  sens,  une 
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femme  légitime  doit  être  une  compagne  douce  et  paisible, 
Anglaise  jusqu'au  fond  de  l'àme,  peu  susceptible  d'amour, 
incapable  de  jalousie,  aimant  le  sommeil,  et  faisant  un 
assez  copieux  abus  de  thé  noir  pour  entretenir  ses  fa- 
cultés dans  une  assiette  conjugale.  Avec  cette  Portugaise 
au  cœur  ardent,  à  l'humeur  active,  habituée  de  bonne 
heure  aux  déplacements ,  aux  mœurs  libres ,  aux  idées 
libérales,  à  toutes  les  pensées  dangereuses  qu'une  femme 
ramasse  en  courant  le  monde,  j'aurais  été  le  plus  mal- 
heureux des  maris,  sinon  le  plus  ridicule.  Pendant  quinze 
mois,  je  m'abusai  sur  le  malheur  inévitable  que  cet 
am^our  me  préparait.  J'étais  si  jeune  alors  !  j'avais  vingt- 
deux  ans;  souvenez-vous  de  cela,  Henry,  et  ne  me  con- 
damnez pas.  Enfin  j'ouvris  les  yeux  au  moment  où 
j'allais  commettre  l'insigne  folie  d'épouser  une  femme 
amoureuse  folle  de  moi....  Je  m'arrêtai  au  bord  du  pré- 
cipice, et  je  pris  la  fuite  pour  ne  pas  succomber  à  ma 
faiblesse. 

—  Hypocrite!  dit  Henry.  La\ln]a  m'a  raconté  bien 
autrem.ent  cette  histoire  :  il  parait  que,  longtemps  avant 
la  cruelle  détermination  qui  vous  fit  partir  pour  l'Italie 
avec  la  Rosmonda ,  vous  étiez  déjà  dégoûté  de  la  pauvre 
juive,  et  vous  lui  faisiez  cruellement  sentir  l'ennui  qui 
vous  gagnait  auprès  d'elle.  Oh!  quand  Lavinia  raconte 
cela,  je  vous  assure  qu  elle  ri'y  met  point  de  fatuité;  elle 
avoue  son  malheur  et  vos  cruautés  avec  une  modestie 
ingénue  que  je  n'ai  jamais  vu  pratiquer  aux  autres 
femmes.  Elle  a  une  façon  à  elle  de  dire  :  «  Enfin,  je 
l'ennuyais.  »  Tenez ,  Lionel ,  si  vous  lui  aviez  entendu 
prononcer  ces  mots,  avec  l'expression  de  naïve  tristesse 
qu'elle  sait  y  mettre,  vous  auriez  des  remords,  je  le 
parierais. 

—  Eh  !  n'en  ai-je  pas  eu  î  s'écria  Lionel.  Voilà  ce  qui 
nous  dégoûte  encore  d'une  femme  :  c'est  tout  ce  que 


272  LAVINIA. 

nous  souffrons  pour  elle  après  l'avoir  quittée;  ce  sont  ces 
mille  vexations  dont  son  souvenir  nous  poursuit;  c'est 
la  voix  du  monde  bourgeois  qui  crie  vengeance  et  ana- 
thème,  c'est  la  conscience  qui  se  trouble  et  s'effraie;  ce 
sont  de  légers  reproches  bien  doux  et  bien  cruels  que 
la  pauvre  délaissée  nous  adresse  par  les  cent  voix  de  la 
renommée.  Tenez,  Henry,  je  ne  connais  rien  de  plus  en- 
nuyeux et  de  plus  triste  que  le  métier  d'homme  à  bonnes 
fortunes. 

—  A  qui  le  dites-vous  !  »  répondit  Henry  d'un  ton 
vaillant ,  en  faisant  ce  geste  de  fatuité  ironique  qui  lui 
allait  si  bien.  Mais  son  compagnon  ne  daigna  pas  sou- 
rire, et  il  continua  à  marcher  lentement,  en  laissant 
flotter  les  rênes  sur  le  cou  de  son  cheval,  et  en  prome- 
nant son  regard  fatigué  sur  les  délicieux  tableaux  que  la 
vallée  déroulait  à  ses  pieds. 

Luz  est  une  petite  ville  située  à  environ  un  mille  de 
Saint-Sauveur.  Nos  dandies  s'y  arrêtèrent  ;  rien  ne  put 
déterminer  Lionel  à  pousser  jusqu'au  lieu  qu'habitait 
lady  Lavinia  :  il  s'installa  dans  une  auberge  et  se  jeta 
sur  son  lit  en  attendant  Theure  fixée  pour  le  rendez- 
vous. 

Quoique  le  climat  soit  infiniment  moins  chaud  dans 
cette  vallée  que  dans  celle  de  Bigorre,  la  journée  fut 
lourde  et  brûlante.  Sir  Lionel ,  étendu  sur  un  mauvais 
lit  d'auberge,  ressentit  quelques  mouvements  fébriles, 
et  s'endormit  péniblement  au  bourdonnement  des  in- 
sectes qui  tournoyaient  sur  sa  tête  dans  l'air  embrasé. 
Son  compagnon,  plus  actif  et  plus  insouciant,  traversa 
la  vallée,  rendit  des  visites  à  tout  le  voisinage,  guetta  le 
passage  des  cavalcades  sur  la  route  de  Gavarni ,  salua 
les  belles  ladies  qu'il  aperçut  à  leurs  fenêtres  ou  sur 
les  chemins,  jeta  de  brillantes  œillades  aux  jeunes 
Françaises,  pour  lesquelles  il  avait  une  préférence  de- 
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cidée,  et  vint  eufui  rejoindre  Lionel  à  l'entrée  de  la 
nuit. 

«  Allons,  debout ,  debout  !  s'écria-t-il  en  pénétrant 
sous  ses  rideaux  de  serge  ;  voici  l'heure  du  rendez-vous. 

— '  Déjà?  dit  Lionel,  qui,  grâce  à  la  fraîcheur  du  soir, 
commençait  à  dormir  d'un  sommeil  paisible;  quelle 
heure  est-il  donc,  Henry?  » 

Henry  répondit  d'un  ton  emphatique  i 

Atthe  close  of  tlie  dav  wlien  tlie  Hamlet  is  still 
And  noughtbut  the  torrent  is  heard  upon  thehill... 

—  Ah!  pour  Dieu,  faites-moi  grâce  de  vos  citations, 
Henry  !  Je  vois  bien  que  la  nuit  descend,  que  le  silence 
gagne,  que  la  voix  du  torrent  nous  arrive  plus  sonore  et 
plus  pure  ;  mais  lady  Laviniane  m'attend  qu'à  neuf  heu- 
res ;  je  puis  peut-être  dormir  encore  un  peu. 

—  iSoD,  pas  une  minute  de  plus,  Lionel.  l\  faut  nous 
rendre  à  pied  à  Saint-Sauveur;  car  j'y  ai  fait  conduire 
nos  chevaux  dès  ce  matin,  et  les  pauvres  animaux  sont 
assez  fatigués,  sans  compter  ce  qui  leur  reste  à  faire.  Al- 
lons, habillez-vous.  C'est  bien.  A  dix  heures  je  serai  à 
cheval,  à  la  porte  de  lady  Lavinia,  tenant  en  main  votre 
palefroi  et  prêt  à  vous  offrir  la  bride,  ni  plus  ni  moins 
que  notre  grand  \yilliam  à  la  porte  des  théâtres,  lorsqu'il 
était  réduit  à  Toffice  de  jockei,  le  grand  homme!  Allons, 
Lionel,  voici  votre  porte-manteau,  une  cravate  blanche, 
de  la  cire  à  moustache.  Patience  donc  !  Oh  !  quelle  négli- 
gence! quelle  apathie!  Y  songez-vous,  mon  cher?  se  pré- 
senter avec  une  mauvaise  toilette  devant  une  femme  que 
Ton  n'aime  plus,  c'est  une  faute  énorme  1  Sachez  donc 
bien  qu'il  faut,  au  contraire,  lui  apparaître  avec  tous  vos 
avantages,  afin  de  lui  faire  sentir  le  prix  de  ce  qu'elle 
perd.  Allons,  allons  !  relevez-moi  voire  chevelure  encore 
mieux  que  s'il  s'agissait  d'ouvrir  le  bal  avec  miss  Mar- 
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garet.  Bien  !  Laissez-moi  donner  un  coup  de  brosse  à 
votre  habit.  Eh  quoi  !  auriez-vous  oublié  un  llacon  d'es- 
sence de  tubéreuse  pour  inonder  votre  foulard  des  Indes? 
Ce  serait  impardonnable  ;  non,  Dieu  soit  loué!  le  voici. 
Allons,  Lionel,  vous  embaumez,  vous  resplendissez;  par- 
tez. Songez  qu'il  y  va  de  votre  honneur  de  faire  verser 
quelques  larmes  en  apparaissant  ce  soir  pour  la  dernière 
fois  sur  l'horizon  de  lady  Livinia.  w 

Lorsqu'ils  traversèrent  la  bourgade  Saint-Sauveur,  qui 
se  compose  de  cinquante  maisons  au  plus,  ils  s'étonnè- 
rent de  ne  voir  aucune  personne  élégante  dans  la  rue  ni 
aux  fenêtres.  Mais  ils  s*expliquèrent  cette  singularité  en 
passant  devant  les  fenêtres  d'un  rez-de-chaussée  d'où 
partaient  les  sons  faux  d'un  violon,  d'un  flageolet  et  d'un 
tympanon,  instrument  indigène  qui  tient  du  tambourin 
français  et  de  la  guitare  espagnole.  Le  bruit  et  la  pous- 
sière apprirent  à  nos  voyageurs  que  le  bal  était  commencé, 
et  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élégant  parmi  l'aristocra- 
tie de  France,  d'Espagne  et  d'Angleterre,  réuni  dans  une 
salle  modeste,  aux  murailles  blanches  décorées  de  guir- 
landes de  buis  et  de  serpolet,  dansait  au  bruit  du  plus 
détestable  charivari  qui  ait  jamais  déchiré  des  oreilles  et 
marqué  la  mesure  à  faux. 

Plusieurs  groupes  de  baigncursy  de  ceux  qu'une  condi- 
tion moins  brillante  ou  une  santé  plus  réellement  détruite 
privaient  du  plaisir  de  prendre  une  part  active  à  la  soi- 
rée, se  pressaient  devant  ces  fenêtres  pour  jeter,  par-des- 
sus l'épaule  les  uns  des  autres,  un  coup  d'œil  de  curiosité 
envieuse  ou  ironique  sur  le  bal,  et  pour  échanger  quel- 
que remarque  laudative  ou  maligne,  en  attendant  que 
rhorloge  du  village  eût  sonné  l'heure  où  tout  convales- 
cent doit  aller  se  coucher,  sous  pe  ne  de  perdre  le  benefit 
des  eaux  minérales. 

Au  moment  où  nos  deux  voyageurs  passèrent  devant 
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ce  groupe,  il  y  eut  dans  cette  petite  foule  un  mouvement 
oscillatoire  vers  l'embrasiire  des  fenêtres;  et  Henry,  eu 
essayant  de  se  mêler  aux  curieux,  recueillit  ces  pa- 
roles : 

«  C'est  la  belle  juive  Lavinia  Blake  qui  va  danser.  On 
dit  que  c'est  la  femme  de  toute  l'Europe  qui  danse  le 
mieux.  » 

«  Ah!  venez,  Lionel!  s'écria  le  jeune  baronnet;  venez 
voir  comme  ma  cousine  est  bien  mise  et  charmante!  » 

Mais  Lionel  le  tira  par  le  bras  ;  et,  rempli  d'humeur  et 
d'impatience,  il  l'arracha  de  la  fenêtre  sans  daigner  jeter 
un  regard  de  ce  côté. 

((  Allons,  allons!  lui  dit-il,  nous  ne  sommes  pas  venus 
ici  pour  voir  danser.  » 

Cependant  il  ne  put  s'éloigner  assez  ^  ite  pour  qu'un 
autre  propos,  jeté  au  hasard  autour  de  lui,  ne  vînt  pas 
frapper  son  oreille. 

(c  Ah  !  disait-on,  c'est  le  beau  comte  de  Morangy  qui  la 
fait  danser. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  quel  autre  ce  pour- 
rait être?  répondit  une  autre  voix. 

—  On  dit  qu'il  en  perd  la  tète,  reprit  un  troisième  in- 
terlocuteur, îl  a  déjà  crevé  pour  elle  trois  chevaux  et  je 
ne  sais  combien  de  jockeis.  » 

L'amour-propre  est  un  si  étrange  conseiller  qu'il  nous 
arrive  cent  fois  par  jour  d'être,  grrce  à  lui,  en  pleine  con- 
tradiction avec  nous-mêmes.  Par  le  fait,  sir  Lionel  était 
charmé  de  savoir  lady  Lavinia  placée,  par  de  nouvelles 
affections,  dans  une  situation  qui  assurait  leur  indépen- 
dance mutuelle.  Et  pourtant  la  publicité  des  triomphes 
qui  pouvaient  faire  oublier  le  passé  à  cette  femme  dé- 
laissée fut  pour  Lionel  une  espèce  d'affront  qu'il  dévora 
avec  peine. 

Henry,  qui  connaissait  les  lieux,  le  conduisit  au  bout 
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du  village,  à  la  maison  qu'habitait  sa  cousine.  Là  il  le 

laissa. 

Cette  maison  était  un  peu  isolée  des  autres  ;  elle  s'a- 
dossait d'un  côté  à  la  montagne,  et  de  l'autre  elle  domi- 
nait le  ravin.  A  trois  pas,  un  torrent  tombait  à  grand 
bruit  dans  la  cannelure  du  rocher  ;  et  la  maison,  inondée 
pour  ainsi  dire  de  ce  bruit  frais  et  sauvage,  semblait 
ébranlée  par  la  chute  d'eau  et  prête  à  s'élancer  avec  elle 
dans  Tabîme.  C'était  une  des  situations  les  plus  pittores- 
ques que  Ton  pût  choisir,  et  Lionel  reconnut  dans  cette 
circonstance  l'esprit  romanesque  et  un  peu  bizarre  de  lady 
Lavinia. 

Une  vieille  négresse  vint  ouvrir  la  porte  d'un  petit  sa- 
lon au  rez-de-chaussée.  A  peine  la  lumière  vint  à  frapper 
son  visage  luisant  et  calleux  que  Lionel  laissa  échapper 
une  exclamation  de  surprise.  C'était  Pepa,  la  vieille  nour- 
rice de  Lavinia,  celle  que  pendant  deux  ans  Lionel  avait 
vue  auprès  de  sa  bien-aimée.  Comme  il  n'était  en  garde 
contre  aucune  espèce  d'émotion,  la  vue  inattendue  de 
cette  vieille,  en  réveillant  en  lui  la  mémoire  du  passé, 
bouleversa  un  instant  toutes  ses  idées.  Il  faillit  lui  sau- 
ter au  cou,  l'appeler  nourrice,  comme  au  temps  de  sa  jeu- 
nesse et  de  sa  gaieté,  l'embrasser  comme  une  digne  ser- 
vante, comme  une  vieille  amie;  mais  Pepa  recula  de  trois 
pas  en  contemplant  d'un  air  stupéfait  l'air  empressé  de 
Lionel.  Elle  ne  le  reconnaissait  pas. 

((  Hélas!  je  suis  donc  bien  changé?  »  pensa-t-il. 

ce  Je  suis,  dit-il  avec  une  voix  troublée,  la  personne  que 
lady  Lavinia  a  fait  demander.  Ne  vous  a-t-elle  pas  pré- 
venue?... 

—  Oui,  oui,  milord,  répondit  la  négresse;  milady  est 
au  bal  :  elle  m'a  dit  de  lui  porter  son  éventail  aussitôt 
qu'un  gentleman  frapperait  à  cette  porte.  Restez  ici,  je 
cours  l'avertir...  » 
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La  vieille  se  mit  à  chercher  l'éventail.  Il  était  sur  e 
coin  d'une  tablette  de  marbre,  sous  la  main  de  sir  Lio- 
nel. 11  le  prit  pour  le  remettre  à  la  négresse,  et  ses 
doigts  en  conservèrent  le  parfum  après  qu'elle  fut  sortie. 

Ce  parfum  opéra  sur  lui  comme  un  charme  ;  ses  or- 
ganes nerveux  en  reçurent  une  commotion  qui  pénétra 
jusqu'à  son  cœur  et  le  fit  tressaillir.  C'était  le  parfum  que 
Lavinia  préférait  :  c'était  une  espèce  d'herbe  aromatique 
qui  croît  dans  l'Inde,  et  dont  elle  avait  coutume  jadis 
d'imprégner  ses  vêtements  et  ses  meubles.  Ce  parfum  de 
patchouly,  c'était  tout  un  monde  de  souvenirs,  toute  une 
vie  d'amour  ;  c'était  une  émanation  de  la  première  femme 
que  Lionel  avait  aimée.  Sa  vue  se  troubla,  ses  artères 
battirent  violemment  ;  il  lui  sembla  qu'un  nuage  flottait 
devant  lui,  et  dans  ce  nuage  une  fille  de  seize  ans,  brune, 
mince,  vive  et  douce  à  la  fois  :  la  juive  Lavinia,  son  pre- 
mier amour.  Il  la  voyait  passer  rapide  comme  un  daim, 
effleurant  les  bruyères,  foulant  les  plaines  giboyeuses  de 
son  parc,  lançant  sa  haquenée  noire  à  travers  les  marais; 
rieuse,  ardente  et  fantasque  comme  Diana  Vernon  ou 
comme  les  fées  joyeuses  de  la  verte  Irlande. 

Bientôt  il  eut  honte  de  sa  faiblesse  en  songeant  à  l'en- 
nui qui  avait  flétri  cet  amour  et  tous  les  autres.  Il  jeta 
un  regard  tristement  philosophique  sur  les  dix  années  de 
raison  positive  qui  le  séparaient  de  ces  jours  d'églogue  et 
de  poésie;  puis  il  invoqua  l'avenir,  la  gloire  parlemen- 
taire et  l'éclat  de  la  vie  politique  sous  la  forme  de  miss 
Margaret  EUis,  qu'il  invoqua  elle-même  sous  la  forme  de 
sa  dot  ;  et  enfin  il  se  mit  à  parcourir  la  pièce  où  il  se  trou- 
vait, en  jetant  autour  de  lui  le  sceptique  regard  d'un 
amant  désabusé  et  d'un  homme  de  trente  ans  aux  prises 
avec  la  vie  sociale. 

On  est  simplement  logé  aux  eaux  des  Pyrénées  ;  mais, 
grâce  aux  avalanches  et  aux  torrents  qui  chaque  hiver 
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dévastent  les  habitations,  à  chaque  printemps  on  voit  re- 
nouveler ou  rajeunir  les  ornements  et  le  mobilier.  La 
maisonnette  que  Lavinia  avait  louée  était  bâtie  en  mar- 
bre brut  et  toute  lambrissée  en  bois  résineux  à  l'intérieur. 
Ce  bois,  peint  en  blanc,  avait  l'éclat  et  la  fraîcheur  du 
stuc.  Une  natte  de  joncs,  tissue  en  Espagne  et  nuancée 
de  plusieurs  couleurs,  servait  de  tapis.  Des  rideaux  de 
basin  bien  blancs  recevaient  l'ombre  mouvante  des  sapins 
qui  secouaient  leurs  chevelures  noires  au  vent  de  la  nuit, 
sous  rhumide  regard  de  la  lune.  De  petits  seaux  de  bois 
d'olivier  verni  étaient  remplis  des  plus  belles  fleurs  de  la 
montagne.  Lavinia  avait  cueilli  elle-même,  dans  les  plus 
désertes  vallées  et  sur  les  plus  hautes  cimes,  ces  bella- 
dones au  sein  ^ ermeil,  ces  aconits  au  cimier  d'azur,  au 
calice  vénéneux;  ces  sylènes  blanc  et  rose,  dont  les  pé- 
tales sont  si  délicatement  découpés;  ces  pales  saponaires; 
ces  clochettes  transparentes  et  plissées  comme  de  la 
mousseline;  ces  valérianes  de  pourpre;  toutes  ces  sau- 
vages filles  de  la  solitude,  si  embaumées  et  si  fraîches, 
que  le  chamois  craint  de  les  flétrir  en  les  eflleurant  dans 
sa  course,  et  que  l'eau  des  sources  inconnues  au  chas- 
seur les  couche  à  peine  sous  son  flux  nonchalant  et  si- 
lencieux. -^:^ 
Cette  chambrette  blanche  et  parfumée  avait  en  vérité, 
et  comme  à  son  insu,  un  air  de  rendez-vous;  mais  elle 
semblait  aussi  le  sanctuaire  d'un  amour  virginal  et  pur. 
Les  bouizies  jetaient  une  clarté  timide;  les  fleurs  sem- 
blaient fermer  modestement  leur  sein  à  la  lumière;  aucun 
vêtement  de  femme,  aucun  vestige  de  coquetterie  ne  s'é- 
tait oublié  à  traîner  sur  les  meubles  :  seule;;. ent  un  bou- 
quet de  pensées  flétries  et  un  gant  blanc  décousu  gisaient 
côte  à  côte  sur  la  cheminée.  Lionel,  poussé  par  un  mou- 
vement irrésistible,  prit  le  gant  et  le  froissa  dans  ses 
mains.  C'ét-^it  comme  l'étreinte  convulsi  ve  et  froide  d'un 
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dernier  adieu.  11  prit  le  bouquet  sans  parfum,  le  contem- 
pla un  instant,  fit  une  allusion  amère  aux  fleurs  qui  le 
composaient,  et  le  rejeta  brusquement  loin  de  lui.  Lavi- 
nia  avait-elle  posé  là  ce  bouquet  avec  le  dessein  qu'il  fiit 
commenté  par  son  ancien  amant? 

Lionel  s'approcha  de  la  fenêtre  et  écarta  les  rideaux 
pour  faire  diversion,  par  le  spectacle  de  la  nature,  à  Thu- 
meur  qui  le  gagnait  de  plus  en  plus.  Ce  spectacle  était 
magique.  La  maison,  plantée  dans  le  roc,  servait  de  bas- 
tion à  une  gigantesque  muraille  de  rochers  taillés  à  pic, 
dont  le  Gave  battait  le  pied.  A  droite  tombait  la  cataracte 
avec  un  bruit  furieux;  à  gauche  un  massif  d'épicéas  se 
penchait  sur  l'abime;  au  loin  se  déployait  la  vallée  in- 
certaine et  blanchie  par  la  lune.  Un  grand  laurier  sau- 
vage qui  croissait  dans  une  crevasse  du  rocher  apportait 
ses  longues  feuilles  luisantes  au  bord  de  la  fenêtre,  et  la 
brise,  en  les  froissant  Tune  contre  l'autre,  semblait  pro- 
noncer de  mystérieuses  paroles. 

Livinia  entra  tandis  que  Lionel  était  plongé  dans  cette 
contemplation  ;  le  bruit  du  torrent  et  de  la  brise  empêcha 
qu'il  ne  l'entendît.  Elle  resta  plusieurs  miinutes  debout 
derrière  lui,  occupée  sans  doute  à  se  recueillir,  et  se  de- 
mandant peut-être  si  c'était  là  l'homme  qu'elle  avait  tant 
aimé;  car,  à  cette  heure  d'émotion  obligée  et  de  situation 
prévue,  Lavinia  croyait  pourtant  faire  un  rêve.  Elle  se 
rappelait  le  temps  où  il  lui  aurait  semblé  impossible  de 
revoir  sir  Lionel  sans  tomber  morte  de  colère  et  de  dou- 
leur. Et  maintenant  elle  était  là,  douce,  calme,  indiffé- 
rente peut-être... 

Lionel  se  retourna  machinalement  et  la  vit.  Il  ne  s'y 
attendait  pas,  un  cri  lui  échappa  ;  puis,  honteux  d'une 
telle  inconvenance,  confondu  de  ce  qu'il  éprouvait,  il  fit 
un  violent  effort  pour  adresser  à  lady  Lavinia  un  salut 
correct  et  irréprochable. 
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Maïs,  malgré  lui,  un  trouble  imprévu,  une  agitation 
invincible,  paralysaient  son  esprit  ingénieux  et  frivole , 
cet  esprit  si  docile,  si  complaisant,  qui  se  tenait  toujours 
prêt,  suivant  les  lois  de  Tamabilité,  à  se  jeter  tout  entier 
dans  la  circulation,  et  à  passer,  comme  For,  de  main  en 
main  pour  l'usage  du  premier  venu.  Cette  fois ,  Tesprit 
rebelle  se  taisait  et  restait  éperdu  à  contempler  lady  La- 
vinia. 

C'est  qu'il  ne  s'attendait  pas  à  la  revoir  si  belle...  Il 
Favait  laissée  bien  souffrante  et  bien  altérée.  Dans  ce 
temps-là  les  larmes  avaient  flétri  ses  joues,  le  chagrin 
avait  amaigri  sa  taille;  elle  avait  l'œil  éteint,  la  main 
sèche,  une  parure  négligée.  Elle  s'enlaidissait  imprudem- 
ment alors,  la  pauvre  Livinia  !  sans  songer  que  la  dou- 
leur n'embellit  que  le  cœur  de  la  femme,  et  que  la  plupart 
des  hommes  nieraient  volontiers  l'existence  de  l'àme 
chez  la  femme,  comme  il  fut  fait  en  un  certain  concile  de 
prélats  italiens. 

Maintenant  Livinia  était  dans  tout  l'éclat  de  cette  se- 
conde beauté  qui  revient  aux  femmes  quand  elles  n'ont 
pas  reçu  au  cœur  d'atteintes  irréparables  dans  leur  pre- 
mière jeunesse.  C'était  toujours  une  mince  et  pâle  Por- 
tugaise, d'un  reflet  un  peu  bronzé,  d'un  profil  un  peu  sé- 
vère ;  mais  son  regard  et  ses  manières  avaient  pris  toute 
l'aménité,  toute  la  grâce  caressante  des  Françaises.  Sa 
peau  brune  était  veloutée  par  l'effet  d'une  santé  calme  et 
raffermie  ;  son  frêle  corsage  avait  retrouvé  la  souplesse 
et  la  vivacité  florissante  de  la  jeunesse  ;  ses  cheveux , 
qu'elle  avait  coupés  jadis  pour  en  faire  un  sacrifice  à  l'a- 
mour, se  déployaient  maintenant  dans  tout  leur  luxe  en 
épaisses  torsades  sur  son  front  lisse  et  uni;  sa  toilette  se 
composait  d'une  robe  de  mousseline  de  l'Inde  et  d'une 
touffe  de  bruyère  blanche  cueillie  dans  le  ravin  et  mêlée 
à  ses  cheveux.  Il  n'est  pas  de  plus  gracieuse  plante  que 
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la  bruyère  blanche  ;  on  eût  dit,  à  la  voir  balancer  ses  dé- 
licates girandoles  sur  les  cheveux  noirs  de  Lavinia,  des 
grappes  de  perles  vivantes.  Un  goût  exquis  avait  présidé 
à  cette  coiffure  et  à  cette  simple  toilette,  où  Tingénieuse 
coquetterie  de  la  femme  se  révélait  à  force  de  se  cacher. 

Jamais  Lionel  n'avait  vu  Lavinia  si  séduisante.  Il 
faillit  un  instant  se  prosterner  et  lui  demander  pardon  ; 
mais  le  sourire  calme  qu'il  vit  sur  son  visage  lui  rendit 
le  degré  d'amertume  nécessaire  pour  supporter  l'entrevue 
avec  toutes  les  apparences  de  la  dignité. 

A  défaut  de  phrase  convenable,  il  tira  de  son  sein  un 
paquet  soigneusement  cacheté,  et  le  déposant  sur  la 
table, 

«  Madame,  lui  dit-il  d'une  voix  assurée,  vous  voyez 
que  j'ai  obéi  en  esclave;  puis-je  croire  qu'à  compter  de 
ce  jour  ma  liberté  me  sera  rendue? 

—  Il  me  semble,  lui  répondit  Lavinia  avec  une  ex- 
pression de  gaîté  mélancolique,  que  jusqu'ici  votre  li- 
berté n'a  pas  été  trop  enchaînée,  sir  Lionel!  En  vérité, 
seriez-vous  resté  tout  ce  temps  dans  mes  fers?  J'avoue 
que  je  ne  m'en  étais  pas  flattée, 

—  Oh  !  madame,  au  nom  du  ciel ,  ne  raillons  pas  I 
N'est-ce  pas  un  triste  moment  que  celui-ci? 

—  C'est  une  vieille  tradition,  répondit-elle,  un  dénoù- 
ment  convenu,  une  situation  inévitable  dans  toutes  les 
histoires  d'amour.  Et  si,  lorsqu'on  s'écrit,  on  était  péné- 
tré de  la  nécessité  future  de  s'arracher  mutuellement  ses 
lettres  avec  méfiance...  Mais  on  n'y  songe  point.  A  vingt 
ans,  on  écrit  avec  la  profonde  sécurité  d'avoir  échangé 
des  serments  éternels  ;  on  sourit  de  pitié  en  songeant  à 
ces  vulgaires  résultats  de  toutes  les  passions  qui  s'étei- 
gnent ;  on  a  l'orgueil  de  croire  que,  seul  entre  tous,  on 
servira  d'exception  à  cette  grande  loi  de  la  fragilité  hu- 
maine! Noble  erreur,  heureuse  fatuité,  d'où  naissent  la 

24. 
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grandeur  et  les  illusions  de  la  jeunesse!  n*est-ce  pas, 
Lionel?  » 

Lionel  restait  muet  et  stupéfait.  Ce  langage  tristement 
philosophique,  quoique  bien  naturel  dans  la  bouche  de 
Lavinia,  lui  semblait  un  monstrueux  contre-sens,  car  il 
ne  Tavait  jamais  vue  ainsi  :  il  l'avait  vue,  faible  enfant, 
se  livrer  aveuglément  à  toutes  les  erreurs  de  la  vie,  s'a- 
bandonner  confiante  à  tous  les  orages  de  la  passion;  et 
lorsqu'il  l'avait  laissée  brisée  de  douleur,  il  l'avait  enten- 
due encore  protester  d'une  fidélité  éternelle  à  l'auteur  de 
son  désespoir. 

Mais  la  voir  ainsi  prononcer  l'arrêt  de  mort  sur  toutes 
les  illusions  du  passé,  c'était  une  chose  pénible  et  ef- 
frayante. Cette  femme  qui  se  survivait  à  elle-même,  et 
qui  ne  craignait  pas  de  faire  l'oraison  funèbre  de  sa  vie, 
c'était  un  spectacle  profondément  triste,  et  que  Lionel  ne 
put  contempler  sans  douleur.  11  ne  trouva  rien  à  répon- 
dre. Il  savait  bien  mieux  que  personne  tout  ce  qui  pou- 
vait être  dit  en  pareil  cas,  mais  il  n'avait  pas  le  courage 
d'aider  Lavinia  à  se  suicider. 

Comme  clans  son  trouble  il  froissait  le  paquet  de  let- 
tres dans  ses  mains, 

c(  Vous  me  connaissez  assez,  lui  dit-elle;  je  devrais 
dire  que  vous  vous  souvenez  encore  assez  de  moi,  pour 
être  bien  sur  que  je  ne  réclame  ces  gages  d'une  ancienne 
affection  par  aucun  de  ces  motifs  de  prudence  dont  les 
femmes  s'avisent  quand  elles  n'aiment  plus.  Si  vous  aviez 
un  tel  soupçon,  il  suffirait,  pour  me  justifier,  de  rappeler 
que  depuis  dix  ans  ces  gages  sont  restés  entre  vos  mains 
sans  que  j'aie  songé  à  vous  les  retirer.  Je  ne  m'y  serais 
jamais  déterminée  si  le  repos  d'une  autre  femme  n'était 
compromis  par  l'existence  de  ces  papiers...  » 

Lionel  regarda  fixement  Lavinia,  attentif  au  moindre 
signe  d'amertume  ou  de  chagrin  que  la  pensée  de  Mav- 
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garet  Ellis  ferait  naître  en  elle;  mais  il  lui  fut  impossible 
de  trouver  la  plus  légère  altération  dans  son  regard  ou 
dans  sa  voix.  Laviuia  semblait  être  invulnérable  désor- 
mais. 

«  Cette  femme  s'est-elle  changée  en  diamant  ou  en 
glace?  se  demanda-t-il. 

—  Vous  êtes  généreuse,  lui  dit-il  avec  un  mélange  de 
reconnaissance  et  d'ironie ,  si  c'est  là  votre  unique 
motif. 

—  Quel  autre  pourrais-je  avoir,  sir  Lionel?  Vous 
plairait-il  de  me  le  dire? 

—  Je  pourrais  présumer,  madame,  si  j'avais  envie  de 
nier  votre  générosité  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  ),  que  des 
motifs  personnels  vous  font  désirer  de  rentrer  dans  la 
possession  de  ces  lettres  et  de  ce  portrait. 

—  Ce  serait  m'y  prendre  un  peu  tard,  dit  Lavinia  en 
riant;  à  coup  sûr,  si  je  vous  disais  que  j'ai  attendu  jus- 
qu'à  ce  jour  pour  avoir  des  motifs  personnels  (c'est  votre 
expression),  vous  auriez  de  grands  remords,  n'est-ce 
pas? 

—  Madame,  vous  m'embarrassez  beaucoup,  «  dit  Lio- 
nel ;  et  il  prononça  ces  mots  avec  aisance,  car  là  il  se 
retrouvait  sur  son  terrain.  Il  avait  prévu  des  reproches, 
et  il  était  préparé  à  l'attaque;  mais  il  n'eut  pas  cet  avan- 
tage;  l'ennemi  changea  de  position  sur-le-champ. 

«  Allons,  mon  cher  Lionel,  dit-elle  en  souriant  ave(i 
un  regard  plein  de  bonté  qu'il  ne  lui  connaissait  pas  en- 
core, lui  qui  n'avait  connu  d'elle  que  la  femme  passion- 
née, ne  craignez  pas  que  j'abuse  de  l'occasion.  Avec  Tàge, 
la  raison  m'est  venue,  et  j'ai  fort  bien  compris  depuis 
longtemps  que  vous  n'étiez  point  coupable  envers  moi. 
C'est  moi  qui  le  fus  envers  moi-même,  envers  la  société, 
envers  vous  peut-être;  car  entre  deux  amants  aussi  jeu- 
nes que  nous  l'étions,  la  femme  devrait  être  le  guide  de 
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riiomme.  Au  lieu  de  l'égarer  dans  les  voies  d'une  desti- 
née fausse  et  impossible,  elle  devrait  le  conserver  au 
monde  en  l'attirant  à  elle.  Moi ,  je  n'ai  rien  su  faire  à 
propos;  j'ai  élevé  mille  obstacles  dans  votre  vie;  j'ai  été 
la  cause  involontaire,  mais  imprudente,  des  longs  cris  de 
réprobation  qui  vous  ont  poursuivi;  j'ai  eu  Taffreuse 
douleur  de  voir  vos  jours  menacés  par  des  vengeurs  que 
je  reniais,  mais  qui  s'élevaient  malgré  moi  contre  vous  ; 
j'ai  été  le  tourment  de  votre  jeunesse  et  la  malédiction 
de  votre  virilité.  Pardonnez-le-moi,  j'ai  bien  expié  le 
mal  que  je  vous  ai  fait.  » 

Lionel  marchait  de  surprise  en  surprise.  Il  était  venu 
là  comme  un  accusé  qui  va  s'asseoir  à  contre-cœur  sur 
la  sellette,  et  on  le  traitait  comme  un  juge  dont  la  misé- 
ricorde est  implorée  hum])lement.  Lionel  était  né  avec 
un  noble  cœur;  c'était  le  souffle  des  vanités  du  monde 
qui  l'avait  flétri  dans  sa  fleur.  La  générosité  de  lady  La- 
vinia  excita  eu  lui  un  attendrissement  d'autant  plus  vif 
qu'il  n'y  était  pas  préparé.  Dominé  par  la  beauté  du  ca- 
ractère qui  se  révélait  à  lui,  il  courba  la  tète  et  plia  le 
genou. 

((  Je  ne  vous  avais  jamais  comprise,  madame,  lui  dit- 
il  d'une  voix  altérée  ;  je  ne  savais  point  ce  que  vous  valez  : 
j'étais  indigne  de  vous,  et  j'en  rougis. 

—  jNe  dites  pas  cela,  Lionel,  répondit-elle  en  lui  ten- 
dant la  main  pour  le  relever.  Quand  vous  m'avez  connue, 
je  n'étais  pas  ce  que  je  suis  aujourd'hui.  Si  le  passé  pou- 
vait se  transposer,  si  aujourd'hui  je  recevais  l'hommage 
d'un  homme  placé  comme  vous  Tètes  dans  le  monde... 

—  Hypocrite  I  pensa  Lionel  ;  elle  est  adorée  du 
comte  de  Morangy,  le  plus  fashionable  des  grands  sei- 
gneurs ! 

—  Si  j'avais,  continua-t-elle  avec  modestie,  à  décider 
de  la  vie  extérieure  et  publique  d'un  homme  aimé,  je 
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saurais  peut-être  ajouter  à  son  bonheur  au  lieu  de  cher- 
cher à  le  détruire... 

—  Est-ce  une  avance?  »  se  demanda  Lionel  éperdu. 

Et  dans  son  trouble  il  porta  avec  ardeur  la  main  de 
Lavinia  à  ses  lèvres.  En  même  temps  il  jeta  un  regard 
sur  cette  main,  qui  était  remarquablement  blanche  et 
mignonne.  Dans  la  première  jeunesse  des  femmes,  leurs 
mains  sont  souvent  rouges  et  gonflées  ;  plus  tard,  elles 
pâlissent,  s'allongent,  et  prennent  des  proportions  plus 
élégantes. 

Plus  il  la  regardait,  plus  il  l'écoutait,  et  plus  il  s'éton- 
nait de  lui  découvrir  des  perfections  nouvellement  ac- 
quises. Entre  autres  choses,  elle  parlait  maintenant  Tan- 
glais  avec  une  pureté  extrême  ;  elle  n'avait  conservé  de 
l'accent  étranger  et  des  mauvaises  locutions  dont  jadis 
Lionel  l'avait  impitoyablement  raillée,  que  ce  qu'il  fal- 
lait pour  donner  à  sa  phrase  et  à  sa  prononciation  une 
originalité  élégante  et  gracieuse.  Ce  qu'il  y  avait  de  fier 
et  d'un  peu  sauvage  dans  son  caractère  s'était  concentré 
peut-être  au  fond  de  son  âme;  mais  son  extérieur  n'en 
trahissait  plus  rien.  Moins  tranchée,  moins  saillante, 
moins  poétique  peut-être  qu'elle  ne  l'avait  été,  elle  était 
désormais  bien  plus  séduisante  aux  yeux  de  Lionel  ;  elle 
était  mieux  selon  ses  idées,  selon  le  monde. 

Que  vous  dirai-je  !  Au  bout  d'une  heure  d'entretien, 
Lionel  avait  oublié  les  dix  années  qui  le  séparaient  de 
Lavinia,  ou  plutôt  il  avait  oublié  toute  sa  vie  ;  il  se  croyait 
auprès  d'une  femme  nouvelle,  qu'il  aimait  pour  la  pre- 
mière fois  ;  car  le  passé  lui  rappelait  Lavinia  chagrine, 
jalouse,  exigeante;  il  montrait  surtout  Lionel  coupable  à 
ses  propres  yeux  ;  et  comme  Lavinia  comprenait  ce  que 
les  souvenirs  auraient  eu  pour  lui  de  pénible,  elle  eut  la 
délicatesse  de  n'y  toucher  qu'avec  précaution. 

Ils  se  racontèrent  mutuellement  la  vie  qui  s'était  écou- 
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lée  depuis  leur  séparation.  Lavinia  questionnait  Lionel 
sur  ses  amours  nouvelles  avec  l'impartialité  d\me  sœur  ; 
elle  vantait  la  beauté  de  miss  EUis,  et  s'informait  avec 
intérêt  et  bienveillance  de  son  caractère  et  des  avantages 
qu'un  tel  hymen  devait  apporter  à  son  ancien  ami.  De 
son  coté,  elle  raconta  d'une  manière  brisée,  mais  pi- 
quante et  fine,  ses  voyages,  ses  amitiés,  son  mariage 
avec  un  vieux  lord,  son  veuvage,  et  l'emploi  qu'elle  fai- 
sait désormais  de  sa  fortune  et  de  sa  liberté.  Dans  tout 
ce  qu'elle  disait,  il  y  avait  bien  un  peu  d'ironie  ;  tout  eu 
rendant  hommage  au  pouvoir  de  la  raison,  un  peu  d'a- 
mertume secrète  se  montrait  coutre  cette  impérieuse 
puissance,  se  trahissait  sous  la  forme  du  badinage. 
Mais  la  miséricorde  et  l'indulgence  dominaient  dans 
cette  cime  dévastée  de  bonne  heure,  et  lui  imprimaient 
quelque  chose  de  grand  qui  l'élevait  au-dessus  de  toutes 
les  autres. 

Plus  d'une  heure  s'était  écoulée.  Lionel  ne  comptait 
pas  les  instants  ;  il  s'abandonnait  à  ses  nouvelles  impres- 
sions avec  cette  ardeur  subite  et  passagère  qui  est  la  der- 
nière faculté  des  cœurs  usés.  Il  essayait,  par  toutes  les 
insinuations  possibles,  d'animer  Tentretien,  en  amenant 
Lavinia  à  lui  parler  de  la  situation  réelle  de  son  cœur; 
mais  ses  efforts  étaient  vains  :  la  femme  était  plus  mo- 
bile et  plus  adroite  que  lui.  Dès  qu'il  croyait  avoir  tou- 
ché une  corde  de  son  âme,  il  ne  lui  restait  plus  dans  la 
main  qu'un  cheveu.  Dès  qu'il  espérait  saisir  Tètre  moral 
et  rétreindre  pour  l'analyser,  le  fantôme  glissait  comme 
un  souffle  et  s'enfuyait  insaisissable  comme  l'air. 

Tout  à  v^oup  on  frappa  avec  force  ;  car  le  bruit  du  tor- 
rent, qui  couvrait  tout,  avait  empêché  d'entendre  les 
premiers  coups  ;  et  maintenant  on  les  réitérait  avec  im- 
patience. Lady  Lavinia  tressaillit. 

«  C'est  Henry  qui  vient  m'avertir,  lui  dit  sir  Lionel; 
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mais  si  vous  daignez  m'accorder  encore  quelques  in- 
stants, je  vais  lui  dire  d'attendre.  Obtiendrai-je  cette 
grâce,  madame?  » 

Lionel  se  préparait  à  Timplorer  obstinément  lorsque 
Pepa  entra  d'un  air  empressé. 

((  Monsieur  le  comte  de  Morangy  veut  entrer  à  toute 
force,  dit-elle  en  portugais  à  sa  maîtresse.  11  est  là...  il 
n'écoute  rien... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  ingénument  Lavinia  en 
anglais  ;  il  est  si  jaloux  !  Que  vais-je  faire  de  vous , 
Lionel?  » 

Lionel  resta  comme  frappé  de  la  foudre. 

«  Faites-le  entrer,  dit  vivement  Lavinia  à  la  négresse. 
Et  vous,  dit-elle  à  sir  Lionel,  passez  sur  ce  balcon.  11  fait 
un  temps  magnifique  ;  vous  pouvez  bien  attendre  là  cinq 
minutes  pour  me  rendre  service.  » 

Et  elle  le  poussa  vivement  sur  le  balcon.  Puis  elle  fit 
retomber  le  rideau  debasin,  et.  s'adressant  au  comte,  qui 
entrait, 

c(  Que  signifie  le  bruit  que  vous  faites?  lui  dit-elle  avec 
aisance.  C'est  une  véritable  invasion. 

—  Ah!  pardonnez-moi,  madame!  s'écria  le  comte  de 
Morangy;  j'implore  ma  grâce  à  deux  genoux.  Vous 
voyant  sortir  brusquement  du  bal  avec  Pepa,  j'ai  cru 
que  vous  étiez  malade.  Ces  jours  derniers  vous  avez  été 
indisposée;  j'ai  été  si  effrayé!  Mon  Dieu  !  pardonnez- 
moi,  Lavinia,  je  suis  un  étourdi,  un  fou...  mais  je  vous 
aime  tant  que  je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais...  » 

Pendant  que  le  comte  parlait,  Lionel,  à  peine  revenu 
de  sa  surprise,  s'abandonnait  à  unviolentaccès  de  colère. 

«  Impertinente  femme!  pensait-il,  qui  ose  bien  me 
prier  d'assister  à  un  tète-à-tête  avec  son  amant!  Ah  !  si 
c'est  une  vengeance  préméditée,  si  c'est  une  insulte  vo- 
lontaire, qu'on  prenne  garde  à  moi  !  Mais  quelle  folie! 
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Voyons  !  assistons  à  la  scène  d'amour  avec  le  sang-froid 
d'un  vrai  philosophe...  » 

11  se  pencha  vers  l'embrasure  de  la  fenêtre,  et  se  ha- 
sarda à  élargir  avec  le  bout  de  sa  cravache  la  fente  que 
laissaient  les  deux  rideaux  en  se  joignant.  Il  put  ainsi 
voir  et  entendre. 

Le  comte  de  Morangy  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  France,  blond,  grand,  d'une  figure  plus  imposante 
qu'expressive,  parfaitement  frisé,  dandy  des  pieds  jus- 
qu'à la  tète.  Le  son  de  sa  voix  était  doux  et  velouté.  Il 
grasseyait  un  peu  en  parlant  ;  il  avait  l'œil  grand,  mais 
sans  éclat;  la  bouche  fine  et  moqueuse,  la  main  blanche 
comme  une  femme,  et  le  pied  chaussé  dans  une  perfec- 
tion indicible.  Aux  yeux  de  sir  Lionel,  c'était  le  rival  le 
plus  redoutable  qu'il  fut  possible  d'avoir  à  combattre; 
c'était  un  adversaire  digne  de  lui,  depuis  le  favori  jus- 
qu'à l'orteil. 

Le  comte  parlait  français,  et  Lavinia  répondait  dans 
cette  langue,  qu'elle  possédait  aussi  bien  que  l'anglais. 
Encore  un  talent  nouveau  de  Lavinia!  Elle  écoutait  les 
fadeurs  du  beau  talon  ronge  avec  une  complaisance  sin- 
gulière. Le  comte  hasarda  deux  ou  trois  phrases  pas- 
sionnées qui  parurent  à  Lionel  s'écarter  un  peu  des  rè- 
gles du  bon  goût  et  de  la  convenance  dramatique.  Lavinia 
ne  se  fâcha  point;  il  n'y  eut  même  presque  pas  de  rail- 
lerie dans  ses  sourires.  Elle  pressait  le  comte  de  retour- 
ner au  bal  le  premier,  lui  disant  qu'il  n'était  pas  conve- 
nable qu'elle  y  rentrât  avec  lui.  Mais  il  s'obstinait  à 
vouloir  la  conduire  jusqu'à  la  porte,  en  jurant  qu'il 
n'entrerait  qu'un  quart  d'heure  après.  Tout  en  parlant 
il  s'emparait  des  mains  de  lady  Blake,  qui  les  lui  aban- 
donnait avec  une  insouciance  paresseuse  et  agaçante, 

La  patience  échappait  à  sir  Lionel, 
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c(  Je  suis  Lien  sot,  se  dit-il  enfin,  d'assister  patiem- 
ment à  cette  mystification,  quand  je  puis  sortir...  » 

Il  marclia  jusqu'au  bout  du  balcon.  Mais  le  balcon 
était  fermé;  et  au-dessous  s'étendait  une  corniche  de  ro- 
chers qui  ne  ressemblait  pas  trop  à  un  sentier.  jXéan- 
moins  Lionel  se  hasarda  courageusement  à  enjamber  la 
balustrade  et  à  faire  quelques  pas  sur  cette  corniche  ; 
mais  il  fat  bientôt  forcé  de  s'arrêter.  La  corniche  s'in- 
terrompait brusquement  à  l'endroit  de  la  cataracte,  et 
un  chamois  eut  hésité  à  faire  un  pas  de  plus.  La  lune, 
montant  sur  le  ciel,  montra  en  cet  instant  à  Lionel  la 
profondeur  de  l'abîme,  dont  quelques  pouces  de  roc  le 
séparaient.  Il  fut  obligé  de  fermer  les  yeux  pour  résister 
au  vertige  qui  s'emparait  de  lui  et  de  regagner  avec  peine 
le  balcon.  Quand  il  eut  réussi  à  repasser  la  balustrade, 
et  qu'il  vit  enfin  ce  frêle  rempart  entre  lui  et  le  précipice, 
il  se  crut  le  plus  heureux  des  hommes,  dût-il  payer  l'a- 
sile qu'il  atteignait  au  prix  du  triomphe  de  son  rival.  Il 
fallut  donc  se  résigner  à  entendre  les  tirades  sentimen- 
tales du  comte  de  Morangy. 

«  Madame,  disait-il,  c'est  trop  longtemps  feindre  avec 
moi.  Il  est  impossible  que  vous  ne  sachiez  pas  combien 
je  vous  aime,  et  je  vous  trouve  cruelle  de  me  traiter 
comme  s'il  s'agissait  d'une  de  ces  fantaisies  qui  naissent 
et  meurent  dans  un  jour.  L'amour  que  j'ai  pour  vous  est 
un  sentiment  de  toute  la  vie  ;  et  si  vous  n'acceptez  le 
vœu  que  je  fais  de  vous  consacrer  la  mienne,  vous  ver- 
rez, madame,  qu'un  homme  du  monde  peut  perdre  tout 
respect  des  convenances  et  se  soustraire  à  l'empire  de  la 
froide  raison.  Oh!  ne  me  réduisez  pas  au  désespoir,  ou 
craignez-en  les  effets. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  m'explique  décidément? 
répondit  Lavinia.  Eh  bieni  je  vais  le  faire.  Savez-vous 
mon  histoire,  monsieur  ? 

55 
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—  Oui,  madame,  je  sais  tout  ;  je  sais  qu  un  misérable, 
que  je  regarde  comme  le  dernier  des  hommes,  vous  a  in- 
dignement trompée  et  délaissée.  La  compassion  que  votre 
infortune  m'inspire  ajoute  à  mon  enthousiasme.  Il  n'y  a 
que  les  grandes  âmes  qui  soient  condamnées  à  être  vic- 
times des  hommes  et  de  Topinion. 

—  Eh  bien!  monsieur,  reprit  Lavinia,  sachez  que  j'ai 
su  profiter  des  rudes  leçons  de  ma  destinée;  sachez 
qu'aujourd'hui  je  suis  en  garde  contre  mon  propre  cœur 
et  contre  celui  d'autrui.  Je  sais  qu'il  n'est  pas  toujours 
au  pouvoir  de  l'homme  de  tenir  ses  serments,  et  qu'il 
abuse  aussitôt  qu'il  obtient.  D'après  cela,  monsieur,  n'es- 
pérez pas  me  fléchir.  Si  vous  parlez  sérieusement,  voici 
ma  réponse  :  «  Je  suis  invulnérable.  Cette  femme  tant 
décriée  pour  l'erreur  de  sa  jeunesse  est  entourée  désormais 
d'un  rempart  plus  solide  que  la  vertu,  la  méfiance,  w 

—  Ah!  c'est  que  vous  ne  m'entendez  pas,  madame  ! 
s'écria  le  comte  en  se  jetant  à  ses  genoux.  Que  je  sois 
maudit  si  j'ai  jamais  eu  la  pensée  de  m'autoriser  de  vos 
malheurs  pour  espérer  des  sacrifices  que  votre  fierté  con- 
damne... 

—  Étes-vous  bien  sûr,  en  effet,  de  ne  l'avoir  eue  ja- 
mais? dit  Lavinia  avec  son  triste  sourire. 

—  Eh  bien  1  je  serai  franc,  dit  M.  de  Morangy  a^jec  un 
accent  de  vérité  où  la  manière  du  grand  seigneur  dispa- 
rut entièrement.  Peut-être  l'ai-je  eue  avant  de  vous  con- 
naître, cette  pensée  que  je  repousse  maintenant  avec  re- 
mords. Devant  vous  la  feinte  est  impossible,  Lavinia; 
vous  subjuguez  la  volonté,  vous  anéantiriez  la  ruse,  vous 
commandez  la  vénération.  Oh  !  depuis  que  je  sais  ce  que 
vous  êtes,  je  jure  que  mon  adoration  a  été  digne  de  vous. 
Écoutez-moi,  madame,  et  hUssez-moi  à  vos  pieds  atten- 
dre l'arrêt  de  ma  vie.  C'est  par  d'indissolubles  serments 
que  je  veux  vous  dévouer  tout  mou  avenir.  C'est  un  nom 


L  AVI -M  A.  291 

honorable,  j*ose  le  croire,  et  une  brillante  foi'tune,  dont 
je  ne  suis  pas  vain,  vous  le  savez,  que  je  viens  mettre  à 
^  os  pieds,  en  même  temps  qu'une  âme  cpii  vous  adore, 
un  cœur  qui  ne  bat  que  pour  vous. 

—  C'est  donc  réellement  un  mariage  que  vous  me  pro- 
posez? ditladyLavinia  sans  témoigner  au  comte  une  sur- 
prise injurieuse.  Eh  bien  !  monsieur,  je  vous  remercie  de 
cette  marque  d'estime  et  d'attachement.  » 

Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  cordialité. 
c(  Dieu  de  bonté  !  elle  accepte  !  s'écria  le  comte  en  cou- 
vrant cette  main  de  baisers. 

—  Non  pas,  monsieur,  dit  Lavinia  ;  je  vous  demande 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Hélas!  mais  puis- je  espérer? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  comptez  sur  ma  reconnais- 
sance. Adieu.  Retournez  au  bal  ;  je  l'exige.  J*y  serai  dans 
un  instant.  » 

Le  comte  baisa  le  bord  de  son  écharpe  avec  passion  et 
sortit.  Aussitôt  qu'il  eut  refermé  la  porte,  Lionel  écarta 
tout  à  fait  le  rideau,  s'apprètant  à  recevoir  de  lacly  Blake 
l'autorisation  de  rentrer.  Mais  lady  Blake  était  assise  sur 
le  sofa,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre.  Lionel  vit  sa  figure  se 
refléter  dans  la  glace  placée  vis-à-vis  d'eux.  Ses  yeux 
étaient  fixés  sur  le  parquet,  son  attitude  morne  et  pen- 
sive. Plongée  dans  une  profonde  m.éditation,  elle  avait 
complètement  oublié  Lionel,  et  l'exclamation  de  surprise 
qui  lui  échappa  lorsque  celui-ci  sauta  au  milieu  de  la 
chambre  fut  l'aveu  ingénu  de  cette  cruelle  distraction. 

Il  était  pale  de  dépit  ;  mais  il  se  contint. 

«  Vous  conviendrez,  lui  dit-il,  que  j'ai  respecté  vos 
nouvelles  affections,  madame.  Il  m'a  fallu  un  profond 
désintéressement  pour  m'entendre  insulter  à  dessein 
peut-être...  et  pour  rester  impassible  dans  ma  cachette. 

—  A  dessein?  répéta  Lavinia  en  le  fixant  d'un  air  se- 


Î92  LAVINIA. 

vère.  Qu'osez-voiis  penser  de  moi,  monsieur?  Si  ce  sont 

là  vos  idées,  sortez  ! 

—  Non,  non,  ce  ne  sont  pas  là  mes  idées,  dit  Lionel 
en  marchant  vers  elle  et  en  lui  prenant  le  bras  avec  agi- 
tation. Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  dis.  Je  suis  fort 
troublé...  C'est  qu'aussi  vous  avez  bien  compté  sur  ma 
raison  en  me  faisant  assister  à  une  semblable  scène. 

— Sur  votre  raison ,  Lionel  !  Jene  comprends  pas  ce  mot. 
Vous  voulez  dire  que  j'ai  compté  sur  votre  indifférence? 

—  Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  soyez  cruelle, 
foulez-moi  aux  pieds!  vous  en  avez  le  droit...  Mais  je 
suis  bien  malheureux  !...  » 

Il  était  fortement  ému.  Lavinia  crut  ou  feignit  de 
croire  qu'il  jouait  la  comédie. 

((Finissons-en,  lui  dit-elle  en  se  levant.  Vous  auriez 
du  faire  votre  profit  de  ce  que  vous  m'avez  entendue  ré- 
pondre au  comte  de  Morangy  ;  et  pourtant  l'amour  de 
cet  homme  ne  m'offense  pas...  Adieu,  Lionel.  Quittons- 
nous  pour  toujours,  mais  quittons-nous  sans  amertume. 
Voici  votre  portrait  et  vos  lettres...  Allons,  laissez  ma 
main,  il  faut  que  je  retourne  au  bal. 

—  Il  faut  que  vous  retourniez  danser  avec  M.  de  Mo- 
rang}%  n'est-ce  pas?  dit  Lionel  en  jetant  son  portrait 
avec  colère  et  en  le  broyant  de  son  talon. 

—  Écoutez  donc,  dit  Lavinia  un^peu  pâle,  mais  calme  : 
le  comte  de  Morangy  m'offre  un  rang  et  une  haute  réha- 
bilitation dans  le  monde.  L'alliance  d'un  vieux  lord  ne 
m'a  jamais  bien  lavée  de  la  tache  cruelle  qui  couvre  une 
femme  délaissée.  On  sait  qu'un  vieillard  reçoit  toujours 
plus  qu'il  ne  donne.  Mais  un  homme  jeune,  riche,  noble, 
envié,  aimé  des  femmes...  c'est  différent!  Cela  mérite 
qu'on  y  pense,  Lionel;  et  je  suis  bien  aise  d'avoir  jus- 
qu'ici ménagé  le  comte.  Je  devinais  depuis  longtemps  la 
loyauté  de  ses  intentions. 
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—  0  femmes  !  la  vanité  ne  meurt  point  en  vous  !  «  s'é- 
cria Lionel  avec  dépit  lorsqu'elle  fut  partie. 

11  alla  rejoindre  Henry  à  l'iiôtellerie.  Celui-ci  l'atten- 
dait avec  impatience. 

((  Damnation  sur  vous,  Lionel!  s'écria-t-iL  II  y  a  une 
grande  heure  cjue  je  vous  attends  sur  mes  étriers.  Com- 
ment !  deux  heures  pour  une  semblable  entrevue  !  Allons, 
en  route  !  vous  me  raconterez  cela  chemin  faisant. 

—  Bonsoir,  Henry.  Allez-vous-en  dire  à  miss  Mar- 
garet  que  le  traversin  qui  est  couché  à  ma  place  dans 
mon  lit  est  au  plus  mal.  Moi,  je  reste. 

—  Cieux  et  terre!  qu'entends-je  !  s'écria  Henry;  vous 
ne  voulez  point  aller  à  Luchon? 

—  J'irai  une  autre  fois  ;  je  reste  ici  maintenant. 

—  Mais  c'est  impossible  !  Vous  rêvez.  Vous  n'êtes 
point  réconcilié  avec  lady  Blake? 

—  Non  pas,  que  je  sache  ;  tant  s'en  faut!  Mais  je  suis 
fatigué,  j'ai  le  spleen,  j'ai  une  courbature.  Je  reste.  » 

Henry  tombait  des  nues.  Il  épuisa  toute  son  éloquence 
pour  entraîner  Lionel  ;  mais  ne  pouvant  y  réussir,  il  des- 
cendit de  cheval,  et  jetant  la  bride  au  palefrenier, 

((  Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  je  reste  aussi,  s'écria-t-il. 
La  chose  me  paraît  si  plaisante  que  j'en  veux  être  té- 
moin jusqu'au  bout.  Au  diable  les  amours  de  Bagnères 
et  les  projets  de  grande  route  !  Mon  digne  ami  sir  Lionel 
Bridgemont  me  donne  la  comédie  :  je  serai  le  spectateur 
assidu  et  palpitant  de  son  drame,» 

Lionel  eût  donné  tout  un  monde  pour  se  débarrasser 
de  ce  surveillant  étourdi  et  goguenard;  mais  cela  fut  im- 
possible. 

a  Puisque  vous  êtes  déterminé  à  me  suivre,  lui  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  vais  au  bal. 

—  Au  bal  ?  soit.  La  danse  est  un  excellent  remède  pour 
le  spleen  et  les  courbatures.  » 

,  25. 
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Lavinia  dansait  avec  M.  de  Moraiigy.  Lionel  ne  Pa- 
vait jamais  vue  danser.  Lorsqu'elle  était  venue  en  Angle- 
terre, elle  ne  connaissait  que  le  boléro,  et  elle  ne  s'était 
jamais  permis  de  le  danser  sous  le  ciel  austère  de  la 
Grande-Bretagne.  Depuis,  elle  avait  appris  nos  contre- 
danses, et  elle  y  portait  la  grâce  voluptueuse  des  Espa- 
gnoles jointe  à  je  ne  sais  quel  reflet  de  pruderie  anglaise 
qui  en  modérait  Tessor.  On  montait  sur  les  banquettes 
pour  la  voir  danser.  Le  comte  de  Morangy  était  triom- 
phant. Lionel  était  perdu  dans  la  foule. 

Il  y  a  tant  de  vanité  dans  le  cœur  de  l'homme!  Lionel 
souffrait  amèrement  de  voir  celle  qui  fut  longtemps  do- 
minée et  emprisonnée  dans  son  amour,  celle  qui  jadis 
n'était  qu'à  lui,  et  que  le  monde  n'eût  osé  venir  réclamer 
dans  ses  bras,  libre  et  fière  maintenant,  environnée 
d'hommages  et  trouvant  dans  chaque  regard  une  ven- 
geance ou  une  réparation  du  passé.  Lorsqu'elle  retourna 
à  sa  place,  au  moment  où  le  comte  avait  une  distraction, 
Lionel  se  glissa  adroitement  auprès  d'elle  et  ramassa 
son  éventail,  qu'elle  venait  de  laisser  tomber,  Lavinia 
ne  s'attendait  point  à  le  trouver  \h.  Un  faible  cri  lui 
échappa,  et  son  teint  pâlit  sensiblement. 

c(  Ah!  mon  Dieu!  lui  dit-elle,  je  vous  croyais  sur  la 
route  de  Bagnères. 

—  îNe  craignez  rien,  madame,  lui  dit-il  à  voix  basse; 
je  ne  vous  compromettrai  point  auprès  du  comte  de  Mo- 
rangy. » 

Cependant  il  n'y  put  tenir  longtemps,  et  bientôt  il  re- 
vint l'inviter  à  danser. 

Elle  accepta. 

«Ne  faudra-t-il  pas  aussi  que  j'en  demande  la  permis- 
sion à  M.  le  comte  de  Morangy?  »  lui  dit-il. 

Le  bal  dura  jusqu'au  jour.  Lady  Lavinia  était  sûre  de 
faire  durer  un  bnl  tant  qu'elle  y  resterait.  A  lafaveurdu 
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désordre  qui  se  glisse  peu  à  peu  dans  une  fête  à  mesure 
que  la  nuit  s'avance,  Lionel  put  lui  parler  souvent.  Cette 
nuit  acheva  de  lui  faire  tourner  la  tête.  Enivré  par  les 
charmes  de  lady  Biake,  excité  par  la  rivalité  du  comte, 
irrité  par  les  hommages  de  la  foule  qui  à  chaque  instant 
se  jetait  entre  elle  et  lui,  il  s'acharna  de  tout  son  pou- 
voir à  réveiller  cette  passion  éteinte,  et  l'amour-propre 
lui  fit  sentir  si  ^  ivement  son  aiguillon  qu'il  sortit  du  bal 
dans  un  état  de  délire  inconcevable. 

Il  essaya  en  vain  de  dormir.  Henry,  qui  avait  fait  la 
cour  à  toutes  les  femmes  et  dansé  toutes  les  contredanses, 
ronfla  de  toute  sa  tête.  Dès  qu'il  fut  éveillé, 

«  Eh  bien!  Lionel,  dit-il  en  se  frottant  les  yeux,  vive 
Dieu  !  mon  ami,  c'est  une  histoire  piquante  que  votre  ré- 
conciliation avec  ma  cousine  ;  car  n'espérez  pas  me  trom- 
per, je  sais  à  présent  le  secret.  Quand  nous  sommes  entrés 
au  bal,  Lavinia  était  triste  et  dansait  d'un  air  distrait; 
dès  qu'elle  vous  a  vu,  son  œil  s'est  animé,  son  front  s'est 
éclairci.  Elle  était  rayonnante  à  la  valse,  quand  vous 
l'enleviez  comme  une  plume  à  travers  la  foule.  Heureux 
Lionel  !  à  Luchon  une  belle  fiancée  et  une  belle  dot,  à 
Saint-Sauveur  une  belle  maltresse  et  un  grand  triomphe  ! 

—  Laissez-moi  tranquille  avec  vos  balivernes!  »  dit 
Lionel  avec  humeur. 

Henry  était  habillé  le  premier.  H  sortit  pour  voir  ce 
qui  se  passait,  et  revint  bientôt  en  faisant  son  vacarme 
accoutumé  sur  l'escalier. 

((  Hélas  !  Henry,  lui  dit  son  ami,  ne  perdrez-vous  point 
cette  voix  haletante  et  ce  geste  effaré?  On  dirait  toujours 
que  vous  venez  de  lancer  le  lièvre  et  que  vous  prenez  les 
gens  à  qui  vous  parlez  pour  des  limiers  découplés. 

—  A  éheval,  à  cheval  !  cria  Henry.  Lady  Lavinia  Blake 
est  à  cheval  :  elle  part  pour  Gèdres  avec  dix  autres 
jeunes  folles  et  je  ne  sais  combien  de  godelureaux,  le 
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comte  de  Moraiigy  en  tête...  ce  quî  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  n'ait  que  le  comte  de  Morangy  en  tête  :  enten- 
dons-nous ! 

—  Silence,  clown!  s'écria  Lionel.  A  dieval  en  effet,  et 
partons  !  » 

La  cavalcade  avait  pris  de  Tavance  sur  eux.  La  route 
de  Gèdres  est  un  sentier  escarpé,  une  sorte  d'escalier 
taillé  dans  le  roc,  côtoyant  le  précipice,  offrant  mille  dif- 
ficultés aux  chevaux,  mille  dangers  très-réels  aux  voya- 
geurs. Lionel  lança  son  cheval  au  grand  galop.  Henry 
crut  qu'il  était  fou  ;  mais,  pensant  qu'il  y  allait  de  son 
honneur  de  ne  pas  rester  en  arrière,  il  s'élança  sur  ses 
traces.  Leur  arrivée  fut  un  incident  fantastique  pour  la 
caravane.  Lavinia  frémissait  à  la  vue  de  ces  deux  écer- 
velés  courant  ainsi  sur  le  revers  d'un  abîme  effroyable. 
Quand  elle  reconnut  Lionel  et  son  cousin,  elle  devint 
pâle  et  faillit  tomber  de  cheval.  Le  comte  de  Morangy 
s'en  aperçut  et  ne  la  quitta  plus  du  regard.  Il  était  ja- 
loux. 

C'était  un  aiguillon  de  plus  pour  Lionel.  Tout  le  long 
de  la  journée  il  disputa  le  moindre  regard  de  Lavinia  avec 
obstination.  La  difficulté  de  lui  parler,  l'agitation  de  la 
course,  les  émotions  que  ftiisait  naître  le  sublime  spec- 
tacle des  lieux  qu'ils  parcouraient,  la  résistance  adroite 
et  toujours  aimable  de  lady  Blake,  son  habileté  à  guider 
son  cheval,  son  courage,  sa  grâce,  l'expression  toujours 
poétique  et  toujours  naturelle  de  ses  sensations,  tout 
acheva  d'exalter  sir  Lionel.  Ce  fut  une  journée  bien  fati- 
gante pour  cette  pauvre  femme  obsédée  de  deux  amants 
entre  lesquels  elle  voulait  tenir  la  balance  égale  :  aussi 
accueillait-elle  avec  reconnaissance  son  joyeux  cousin  et 
ses  grosses  folies  lorsqu'il  venait  caracoler  entre  elle  et 
ses  adorateurs. 

A  l'entrée  de  la  nuit  le  ciel  se  couvrit  de  nuages.  Un 
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orage  sérieux  s'annonçait.  La  cavalcade  doubla  le  pas  ; 
mais  elle  était  encore  à  plus  d'une  lieue  de  Saint-Sauveur 
lorsque  la  tempête  éclata.  L'obscurité  devint  complète  : 
les  chevaux  s'effrayèrent,  celui  du  comte  de  Morangy 
remporta  au  loin.  La  petite  troupe  se  débanda,  et  il  fallut 
tous  les  efforts  des  guides  qui  l'escortaient  à  pied  pour 
empêcher  que  des  accidents  sérieux  ne  vinssent  terminer 
tristement  un  jour  si  gaiement  commencé. 

Lionel,  perdu  dans  d'affreuses  ténèbres,  forcé  de  mar- 
cher le  long  du  rocher  en  tirant  son  cheval  par  la  bride, 
de  peur  de  se  jeter  avec  lui  dans  le  précipice,  était  do- 
miné par  une  inquiétude  bien  plus  vive.  Il  avait  perdu 
Lavinia  malgré  tous  ses  efforts,  et  il  la  cherchait  avec 
anxiété  depuis  un  quart  d'heure,  lorsqu'un  éclair  lui 
montra  une  femme  assise  sur  un  rocher  un  peu  au-dessus 
du  chemin.  Il  s'arrêta,  prêta  l'oreille  et  reconnut  la  voix 
de  lady  Blake  ;  mais  un  homme  était  avec  elle  :  ce  ne 
pouvait  être  que  M.  de  Morangy.  Lionel  le  maudit  dans 
son  âme;  et,  résolu  au  moins  à  troubler  le  bonheur  de 
ce  rival,  il  se  dirigea  comme  il  put  vers  le  couple.  Quelle 
fut  sa  joie  en  reconnaissant  Henry  auprès  de  sa  cousine! 
Celui-ci,  en  bon  et  insouciant  compagnon,  lui  céda  la 
place,  et  s'éloigna  même  pour  garder  les  chevaux. 

Rien  n'est  si  solennel  et  si  beau  que  le  bruit  de  l'orage 
dans  les  montagnes.  La  grande  voix  du  tonnerre,  en  rou- 
lant sur  des  abîmes,  se  répète  et  retentit  dans  leur  pro- 
fondeur; le  vent,  qui  fouette  les  longues  forêts  de  sapins 
et  les  colle  sur  le  roc  perpendiculaire  comme  un  vêtement 
sur  des  flancs  humains,  s'engouffre  aussi  dans  les  gorges 
et  y  jette  de  grandes  plaintes  aiguës  et  traînantes  comme 
des  sanglots.  Lavinia,  recueillie  dans  la  contemplation 
de  cet  imposant  spectacle,  écoutait  les  mille  bruits  de  la 
montagne  ébranlée,  en  attendant  qu'un  nouvel  éclair 
jetât  sa  lumière  bleue  sur  le  paysage.  Elle  tressailUt  lors- 
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qu'il  vînt  lui  montrer  sir  Lionel  assis  près  cVelle  à  la 
place  qu*occupait  son  cousin  un  instant  auparavant. 
Lionel  pensa  qu'elle  était  effrayée  par  Torage,  et  il  prit 
sa  main  pour  la  rassurer.  Un  autre  éclair  lui  montra  La- 
vinia  un  coude  appuyé  sur  un  genou  et  le  menton  en- 
foncé dans  sa  main,  regardant  d'un  air  d'enthousiasme 
la  grande  scène  des  éléments  bouleversés.  «  Oh  !  mon 
Dieu!  que  cela  est  beau!  lui  dit-elle,  que  cette  clarté 
bleue  est  vive  et  douce  à  la  fois!  Avez-vous  vu  ces  dé- 
chiquetures  du  rocher  rayonner  comme  des  saphirs,  et 
ce  lointain  livide  où  les  cimes  des  glaciers  se  levaient 
comme  de  grands  spectres  dans  leurs  linceuls?  Avez-vous 
remarqué  aussi  que,  dans  le  brusque  passage  des  ténèbres 
à  la  lumière  et  de  la  lumière  aux  ténèbres,  tout  semblait 
se  mouvoir,  s'agiter  comme  si  ces  monts  s'ébranlaient 
pour  s'écrouler?  . 

—  Je  ne  vois  rien  ici  que  vous,  Lavinia,  lui  dit-il  avec 
force  ;  je  n'entends  de  voix  que  la  vôtre,  je  ne  respire 
d'air  que  votre  soufile,  je  n'ai  d'émotion  qu'à  vous  sentir 
près  de  moi.  Savez-vous  bien  que  je  vous  aime  éperdu- 
ment?  Oui,  vous  le  savez;  vous  l'avez  bien  vu  aujour- 
d'hui, et  peut-être  vous  l'avez  voulu.  Eh  bien!  triom- 
phez s'il  en  est  ainsi.  Je  suis  à  vos  pieds,  je  vous  demande 
le  pardon  et  l'oubli  du  passé,  le  front  dans  la  poussière; 
je  vous  demande  Tavenir,  oh  !  je  vous  le  demande  avec 
passion,  et  il  faudra  bien  me  l'accorder,  Lavinia;  car  je 
vous  veux  fortement,  et  j'ai  des  droits  sur  vous... 

—  Des  droits?  répondit-elle  en  lui  retirant  sa  main. 

—  N'est-ce  donc  pas  un  droit,  un  affreux  droit,  que  le 
mal  que  je  t'ai  fait,  Lavinia?  Et  si  tu  me  l'as  laissé  pren- 
dre pour  briser  ta  vie,  peux-tu  me  l'ôter  aujourd'hui  que 
je  veux  la  relever  et  réparer  mes  crimes?  » 

On  sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  dire  en  pareil  cas. 
Lionel  fut  plus  éloquent  que  je  ne  saurais  l'être  à  sa  place. 
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Il  se  monta  singulièrement  la  tète;  et,  désespérant  de 
Tainere  autrement  la  résistance  de  iady  Blake,  voyant 
Lien  d'ailleurs  qu'en  restant  au-dessous  des  soumissions 
de  son  rival  il  lui  faisait  un  avantage  trop  réel,  il  s'éleva 
au  même  dévouement  :  il  offrit  son  nom  et  sa  fortune  à 
Iady  Lavinia. 

c<Y  son2;ez-vous  !  lui  dit-elle  avec  émotion.  Vous  re- 
nonceriez  à  miss  Ellis  lorsqu'elle  vous  est  promise,  lors- 
que votre  mariage  est  arrêté  ! 

—  Je  le  ferai,  répondit-il.  Je  ferai  une  action  que  le 
monde  trouvera  insolente  et  coupable.  11  faudra  peut- 
être  la  laver  dans  mon  sang  ;  mais  je  suis  prêt  à  tout  pour 
vous  obtenir;  car  le  plus  grand  crime  de  ma  vie,  c'est 
de  vous  avoir  méconnue;  et  mon  premier  devoir,  c'est 
de  revenir  à  vous.  Oh  1  parlez,  Lavinia,  rendez-moi  le 
bonheur  que  j'ai  perdu  en  vous  perdant.  Aujourd'hui  je 
saurai  l'apprécier  et  le  conserver,  car  moi  aussi  j'ai 
changé  :  je  ne  suis  plus  cet  homme  ambitieux  et  inquiet 
qu'un  avenir  inconnu  torturait  de  ses  menteuses  pro- 
messes. Je  sais  la  vie  aujourd'hui,  je  sais  ce  que  vaut  le 
monde  et  son  faux  éclat.  Je  sais  que  pas  un  de  mes 
triomphes  n'a  valu  un  seul  de  vos  regards,  et  la  chimère 
du  bonheur  que  j'ai  poursuivie  m'a  toujours  fui  jusqu'au 
jour  où  elle  me  ramène  à  vous.  Oh!  Lavinia,  reviens  à 
moi  aussi!  Qui  t'aimera  comme  moi?  qui  verra  comme 
moi  ce  qu'il  y  a  de  grandeur,  de  patience  et  de  miséri- 
corde dans  ton  àme?» 

Lavinia  gardait  le  silence,  mais  son  cœur  battait  avec 
une  violence  dont  s'apercevait  Lionel.  Sa  main  tremblait 
dans  la  sienne,  et  elle  ne  cherchait  pas  à  la  retirer,  non 
plus  qu'une  tresse  de  ses  cheveux  que  le  vent  avait  dé- 
tachée et  que  Lionel  couvrait  de  baisers.  Ils  ne  sentaient 
pas  la  pluie  qui  tombait  en  gouttes  larges  et  rares.  Le 
vent  avait  diminué,  le  ciel  s'éclaircissait  un  peu,  et  le 
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comte  de  Morangy  venait  à  eux  aussi  vite  que  pouvait 
le  lui  permettre  son  cheval  déferré  et  boiteux,  qui  avait 
failli  le  tuer  en  tombant  contre  un  rocher. 

Lavinia  l'aperçut  enfin  et  s* arracha  brusquement  aux 
transportsde  Lionel.  Celui-ci,  furieux  de  ce  contre-temps, 
mais  plein  d'espérance  et  d'amour,  Taida  à  se  remettre 
à  cheval,  et  l'accom.pagna  jusqu'à  la  porte  de  sa  maison. 
Là  elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  :  «  Lionel,  vous  m'a- 
vez fait  des  offres  dont  je  sens  tout  le  prix.  Je  n'y  peux 
répondre  sans  y  avoir  miirement  réfléchi... 

—  0  Dieu!  c'est  la  même  réponse  qu'à  M.  de  Mo- 
rangy. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  répondit-elle 
d'une  voix  altérée.  Mais  votre  présence  ici  peut  faire 
naître  bien  des  bruits  ridicules.  Si  vous  m'aimez  vrai- 
ment, Lionel,  vous  allez  me  jurer  de  m' obéir. 

—  Je  le  jure  par  Dieu  et  par  vous. 

—  Eh  bien  !  partez  sur-le-champ,  et  retournez  à  Ba- 
gnères,  je  vous  jure  à  mon  tour  que  dans  quarante  heures 
vous  aurez  ma  réponse. 

—  Mais  que  deviendrai-je,  grand  Dieu!  pendant  ce 
siècle  d'attente? 

—  Vous  espérerez,  lui  dit  La\inia  en  refermant  préci- 
pitamment là  porte  sur  elle,  comme  si  elle  eût  craint  d'en 
dire  trop.  » 

Lionel  espéra  en  effet.  Il  avait  pour  motifs  une  parole 
de  Lavinia  et  tous  les  arguments  de  son  amour-propre. 

«  Vous  avez  tort  d'abandonner  la  partie,  lui  disait 
Henry  en  chemin;  Lavinia  commençait  à  s'attendrir.  Sur 
ma  parole,  je  ne  vous  reconnais  pas  là,  Lionel.  Quand  ce 
n'eût  été  que  pour  ne  pas  laisser  Morangy  maître  du 

champ  de  bataille Allons!  vous  êtes  plus  amoureux 

de  miss  EUis  que  je  ne  pensais.  » 

Lionel  était  tiop  préoccupé  pour  l'écouter.  Il  passa  le 
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temps  que  Laviiiia  lui  avait  fixé  enfermé  dans  sa  cham- 
bre, où  il  se  fit  passer  pour  malade,  et  ne  daigna  pas  dé- 
sabuser sir  Henry,  qui  se  perdait  en  commentaires  sur  sa 
conduite.  Enfin,  la  lettre  arriva  ;  la  voici  : 

((  Ni  l'un  ni  Vautre.  Quand  vous  recevrez  cettre  lettre, 
quand  M.  de  Morangy,  que  j'ai  envoyé  à  Tarbes,  re- 
cevra ma  réponse,  je  serai  loin  de  vous  deux  ;  je  serai 
partie,  partie  à  tout  jamais,  perdue  sans  retour  pour  vous 
et  pour  lui. 

((  Vous  m'offrez  un  nom,  un  rang,  une  fortune;  vous 
croyez  qu'un  grand  éclat  dans  le  monde  est  une  grande 
séduction  pour  une  femme.  Oh!  non,  pas  pour  celle  qui 
le  connaît  et  le  méprise  comme  je  le  fais.  Mais  pourtant 
ne  croyez  pas,  Lionel,  que  je  dédaigne  l'offre  que  vous 
m'avez  faite  de  sacrifier  un  mariage  brillant  et  de  vous 
enchaîner  à  moi  pour  toujours. 

((  Vous  avez  compris  ce  qu'il  y  a  de  cruel  pour  Tamour- 
propre  d'une  femme  à  être  abandonnée,  ce  qu'il  y  a  de 
glorieux  à  ramener  à  ses  pieds  un  infidèle,  et  vous  avez 
voulu  me  dédommager  par  ce  triomphe  de  tout  ce  que 
j'ai  souffert  ;  aussi  je  vous  rends  toute  mon  estime,  et 
je  vous  pardonnerais  le  passé  si  cela  n'était  pas  fait  de- 
puis longtemps. 

((  Mais  sachez,  Lionel,  qu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  réparer  ce  mal.  Non,  cela  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme.  Le  coup  que  j'ai  reçu  est  mortel  :  il  a  tué  pour 
jamais  en  moi  la  puissance  d'aimer  ;  il  a  éteint  le  flam- 
beau des  illusions,  et  la  vie  m'apparait  sous  son  jour 
terne  et  misérable. 

ce  Eh  bien  !  je  ne  me  plains  pas  de  ma  destinée  ;  cela 
devait  arriver  tôt  ou  tard.  Nous  vivons  tous  pour  vieillir 
et  pour  voir  les  déceptions  envahir  chacune  de  nos  joies. 
J'ai  été  désabusée  un  peu  jeune,  il  est  vrai,  et  le  besoin 
d'aimer  a  longtemps  survécu  à  la  faculté  de  croire.  J'ai 

26 
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longtemps,  j'ai  souvent  lutté  contre  ma  jeunesse  comme 

contre  un  ennemi  acharné;  j'ai  toujours  réussi  à  la 

vaincre. 

(c  Et  croyez-vous  que  cette  dernière  lutte  contre  vous, 
cette  résistance  aux  promesses  que  vous  me  faites  ne 
soit  pas  bien  cruelle  et  bien  difficile?  Je  peux  le  dire  à 
présent  que  la  fuite  me  met  à  l'abri  du  danger  de  suc- 
comber :  je  vous  aime  encore,  je  le  sens;  l'empreinte  du 
premier  objet  qu'on  a  aimé  ne  s'efface  jamais  entière- 
ment; elle  semble  évanouie;  on  s'endort  dans  l'oubli 
des  maux  qu'on  a  soufferts  ;  mais  que  l'image  du  passé 
se  lève,  que  l'ancienne  idole  reparaisse,  et  nous  sommes 
encore  prêts  à  plier  le  genou  devant  elle.  Oh!  fuyez  !  fuyez, 
fantôme  et  mensonge!  vous  n'êtes  qu'une  ombre,  et  si 
je  me  hasardais  à  vous  sui\  re,  vous  me  conduiriez  en- 
core parmi  les  écueils  pour  m'y  laisser  mourante  et  bri- 
sée. Fuyez!  je  ne  crois  plus  en  vous.  Je  sais  que  vous 
ne  disposez  pas  de  l'avenir,  et  que  si  votre  bouche  est 
sincère  aujourd'hui,  la  fragilité  de  votre  cœur  vous  for- 
cera de  mentir  demain. 

«  Et  pourquoi  vous  accuserais-je  d'être  ainsi?  ne 
sommes-nous  pas  tous  faibles  et  mobiles?  Moi-même 
n'étais-je  pas  calme  et  froide  quand  je  vous  ai  abordé 
hier?  IN'étais-je  pas  convaincue  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  aimer?  ^'avais-je  pas  encouragé  les  prétentions  du 
comte  de  Morangy  ?  Et  pourtant  le  soir,  quand  vous  étiez 
assis  près  de  moi  sur  ce  rocher,  quand  vous  me  parliez 
d'une  voix  si  passionnée  au  milieu  du  vent  et  de  l'orage, 
n'ai-je  pas  senti  mon  âme  se  fondre  et  s'amollir?  Oh! 
quand  j'y  songe,  c'était  votre  voix  des  temps  passés, 
c'était  votre  passion  des  anciens  jours,  c'était  vous, 
c'était  mon  premier  amour,  c'était  ma  jeunesse  que  je 
retrouvais  tout  à  la  fois  ! 

c(  Et  puis  à  présent  que  je  suis  de  saug-froid,  je  me 
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sens  triste  jusqu'à  la  mort;  car  je  m^éveille  et  me  sou- 
viens d'avoir  fait  un  beau  rêve  au  milieu  d'une  triste 
vie. 

«  Adieu,  Lionel.  En  supposant  que  votre  désir  de  m'é- 
pouser  se  fiit  soutenu  jusqu'au  moment  de  se  réaliser 
(et  à  riieure  qu'il  est,  peut-être,  vous  sentez  déjà  que  je 
puis  avoir  raison  de  vous  refuser),  vous  eussiez  été  mal- 
heureux sous  l'étreinte  d'un  lien  pareil  ;  vous  auriez  vu 
le  monde,  toujours  ingrat  et  avare  de  louanges  devant 
nos  bonnes  actions,  considérer  la  vôtre  comme  l'accom- 
plissement d'un  devoir,  et  vous  refuser  le  triomphe  que 
vous  en  attendiez  peut-être.  Puis  vous  auriez  perdu  le 
contentement  de  vous-même  en  n'obtenant  pas  l'admira- 
tion sur  laquelle  vous  comptiez.  Qui  sait!  j'aurais peut-^ 
être  moi-même  oublié  trop  vite  ce  qu'il  y  avait  de  beau 
dans  votre  retour,  et  accepté  votre  amour  nouveau  comme 
une  réparation  due  à  votre  honneur.  Oh  !  ne  gâtons  pas 
cette  heure  d'élan  et  de  confiance  que  nous  avons  goûtée 
ce  soir  ;  gardons-en  le  souvenir,  mais  ne  cherchons  pas 
à  la  retrouver. 

«  N'ayez  aucune  crainte  d'amour-propre  en  ce  qui  con- 
cerne le  comte  de  Morangy  ;  je  ne  l'ai  jamais  aimé.  Il 
est  un  des  mille  impuissants  qui  n'ont  pu  (moi  aidant, 
hélas  !  )  faire  palpiter  mon  cœur  éteint.  Je  ne  voudrais 
pas  même  de  lui  pour  époux.  Un  homme  de  son  rang 
vend  toujours  trop  cher  la  protection  qu'il  accorde  en  la 
faisant  sentir.  Et  puis  je  hais  le  mariage,  je  hais  tous  les 
hommes,  je  hais  les  engagements  éternels,  les  promesses, 
les  projets,  l'avenir  arrangé  à  l'avance  par  des  contrats 
et  des  marchés  dont  le  destin  se  rit  toujours.  Je  n'aime 
plus  que  les  voyages,  la  rêverie,  la  solitude,  le  brmit  du 
monde,  pour  le  traverser  et  en  rire,  puis  la  poésie  pour 
supporter  le  passé,  et  Dieu  pour  espérer  l'avenir.  » 

Sir  Lionel  Bridgemont  éprouva  d'abord  une  grande 
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mortification  d'aniour-propre  ;  car  il  faut  le  dire  pour 
consoler  le  lecteur  qui  s'intéresserait  trop  à  lui,  depuis 
quarante  heures  il  avait  fait  bien  des  réflexions.  D'abord 
il  songea  à  monter  à  cheval,  à  suivre  lady  Blake,  à  vain- 
cre sa  résistance,  à  triompher  de  sa  froide  raison.  Et 
puis  il  songea  qu'elle  pourrait  bien  persister  dans  son 
refus,  et  que  pendant  ce  temps  miss  Ellis  pourrait  bien 
s'offenser  de  sa  conduite  et  repousser  son  alliance...  Il 
resta. 

((  Allons,  lui  dit  Henry  le  lendemain  en  le  voyant 
baiser  la  main  de  miss  Margaret,  qui  lui  accordait  cette 
marque  de  pardon  après  une  querelle  assez  vive  sur  son 
absence,  Tannée  prochaine  nous  siégerons  au  parle- 
ment.» 


FIN    DE    LAVINTA, 


METELLi. 


I. 


Le  comte  de  Buondelmonte,  revenant  d'un  voyage  de 
quelques  journées  aux  environs  de  Florence,  fut  versé 
par  la  maladresse  de  son  postillon,  et  tomba,  sans  se  faire 
aucun  mal,  dans  un  fossé  de  plusieurs  pieds  de  profon- 
deur. La  chaise  de  poste  fut  brisée,  et  le  comte  allait 
être  forcé  de  gagner  à  pied  le  plus  prochain  relais,  lors- 
qu'une calèche  de  voyage,  qui  avait  changé  de  chevaux 
peu  après  lui  à  la  poste  précédente,  vint  à  passer.  Les 
postillons  des  deux  voitures  entamèrent  un  dialogue  d'ex- 
clamations qui  aurait  pu  durer  longtemps  encore  sans 
remédier  à  rien,  si  le  voyageur  de  la  calèche,  ayant  jeté 
un  regard  sur  le  comte,  n'eût  proposé  le  dénoùment  na- 
turel à  ces  sortes  d'accidents  :  il  pria  poliment  Buondel- 
monte  de  monter  dans  sa  voiture  et  de  continuer  avec 
lui  son  voyage.  Le  comte  accepta  sans  répugnance,  car 
les  manières  distinguées  du  voyageur  rendaient  au  moins 
tolérable  la  perspective  de  passer  plusieurs  heures  en 
tête-à-tête  avec  un  inconnu. 

Le  voyageur  se  nommait  Olivier;  il  était  Genevois, 
fils  unique,  héritier  d'une  grande  fortune.  Il  avait  vingt 
ans  et  voyageait  pour  son  instruction  ou  son  plaisir. 
C'était  un  jeune  homme  blanc,  frais  et  mince.  Sa  figure 
était  charmante,  et  sa  conversation,  sans  avoir  un  grand 
éclat,  était  fort  au-dessus  des  banalités  que  le  comte, 
encore  un  peu  aigri  intérieurement  de  sa  mésaventure, 
s'attendait  à  échanger  avec  lui.  La  politesse,  néanmoins, 
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empêcha  les  deux  voyageurs  de  se  demander  mutuelle- 
ment leur  nom. 

Le  comte,  forcé  de  s^arrêter  au  premier  relais  pour  y 
attendre  ses  gens,  leur  donner  ses  ordres  et  faire  raccom- 
moder sa  chaise  brisée,  voulut  prendre  congé  d'Olivier; 
mais  celui-ci  n'y  consentit  point.  Il  déclara  qu'il  atten- 
drait à  Tauberge  que  son  compagnon  improvisé  eût  réglé 
ses  affaires,  et  qu'il  ne  repartirait  qu'avec  lui  pour  Flo- 
rence. «  Il  m'est  absolument  indifférent,  lui  dit-il,  d'ar- 
river dans  cette  ville  quelques  heures  plus  tard;  aucune 
obligation  ne  m'appelle  impérieusement  dans  un  lieu  ou 
dans  un  autre.  Je  vais,  si  vous  me  le  permettez,  faire  pré- 
parer le  dîner  pour  nous  deux.  Vos  gens  viendront  vous 
parler  ici,  et  nous  pourrons  repartir  dans  deux  ou  trois 
heures,  afin  d'èti*e  à  Florence  demain  matin.  » 

Olivier  insista  si  bien  que  le  Florentin  fut  contraint  de 
se  rendre  à  sa  politesse.  La  table  fut  servie  aussitôt  par 
les  ordres  du  jeune  Suisse  ;  et  le  vin  de  l'auberge  n'étant 
pas  fort  bon,  le  valet  de  cbambre  d'Olivier  alla  cbercher 
dans  la  calèche  quelques  bouteilles  d'un  excellent  vin  du 
Rhin  que  le  vieux  serviteur  réservait  à  son  maître  pour 
les  mauvais  gites. 

Le  comte,  qui,  même  sur  les  meilleures  apparences, 
se  livrait  rarement  avec  des  étrangers,  but  très-modéré- 
ment et  s'en  tint  à  une  politesse  franche  et  de  bonne  hu- 
meur. Le  Genevois,  plus  expansif,  plus  jeune,  et  sachant 
bien,  sans  doute,  qu'il  n'était  forcé  de  veiller  à  la  garde 
d'aucun  secret,  se  livra  au  plaisir  de  boire  plusieurs 
larges  verres  d'un  vin  généreux,  après  une  journée  de 
soleil  et  de  poussière.  Peut-être  aussi  commençait-il  à 
s'ennuyer  de  son  voyage  solitaire,  et  la  société  d'un 
homme  d'esprit  l'avait-ellc  disposé  à  la  joie  :  il  devint 
communicatif. 

Il  est  fort  rare  qu'uu  homme  parle  de  lui-même  sans 
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dire  bientôt  quelque  impertinence  :  aussi  le  comte , 
qu'une  certaine  malice  contractée  dans  le  commerce  du 
monde  abandonnait  rarement,  s'attendait-il  à  cbaque 
instant  à  découvrir  dans  son  compagnon  ce  levain  d'é- 
goïsme  et  de  fatuité  que  nous  avons  tous  au-dessous  de 
répiderme.  Il  fut  surpris  d'avoir  longtemps  attendu  in- 
utilement; il  essaya  de  flatter  toutes  les  idées  du  jeune 
homme  pour  lui  trouver  enfin  un  ridicule,  et  il  n'y  par- 
vint pas  ;  ce  qui  le  inqua  un  peu;  car  il  n'était  pas  ha- 
bitué à  déployer  en  vain  les  finesses  gracieuses  de  sa 
pénétration, 

«  Monsieur,  dit  le  Genevois  dans  le  cours  de  la  conver- 
sation, pouvez- vous  me  dire  si  lady  Mowbray  est  en  ce 
moment  à  Florence  ? 

—  Lady  Mowbray?  dit  Buondelmonte  avec  un  léger 
tressaillement  :  oui,  monsieur,  elle  doit  être  de  retour 
de  Naples. 

—  Elle  passe  tous  les  hivers  à  Florence? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  bien  des  années.  Vous  con- 
naissez lady  Mowbray? 

—  Non,  mais  j'ai  un  vif  désir  de  la  connaître. 

—  Ah! 

—  Est-ce  que  cela  vous  surprend,  monsieur?  On  dit 
que  c'est  la  femme  la  plus  aimable  de  l'Europe. 

—  Oui,  monsieur,  et  la  meilleure.  Vous  en  avez  beau- 
coup entendu  parler,  à  ce  que  je  vois? 

—  J'ai  passé  une  partie  de  la  saison  dernière  aux  eaux 
d'Aix;  lady  Mo'wbray  venait  d'en  partir,  et  il  n'était 
question  que  d'elle.  Combien  j'ai  regretté  d'être  arrivé 
si  tard!  J'aurais  adoré  cette  femme-là. 

—  Vous  en  parlez  vivement  !  dit  le  comte. 

—  Je  ne  risque  pas  d'être  impertinent  envers  elle,  re- 
prit le  jeune  homme  ;  je  ne  l'ai  jamais  vue  et  ne  la  verrai 
peut-être  jamais. 
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—  Pourquoi  non? 

—  Sans  doute,  pourquoi  non?  mais  Ton  peut  aussi 
demander  pourquoi  oui?  Je  sais  qu'elle  est  affable  et 
bonne,  que  sa  maison  est  ouverte  aux  étrangers,  et  que 
sa  bienveillance  leur  est  une  protection  précieuse;  je 
sais  aussi  que  je  pourrais  me  recommander  de  quelques 
personnes  qu'elle  honore  de  son  amitié  ;  mais  vous  devez 
comprendre  et  connaître,  monsieur,  cette  espèce  de  répu- 
gnance craintive  que  nous  éprouvons  tous  à  nous  appro- 
cher des  personnes  qui  ont  le  plus  excité  de  loin  nos  sym- 
pathies et  notre  admiration. 

—  Parce  que  nous  craignons  de  les  trouver  au-dessous 
de  ce  que  nous  en  avons  attendu,  dit  le  comte. 

—  Oh!  mon  Dieu,  non,  reprit  vivement  Olivier,  ce 
n'est  pas  cela.  Quant  à  moi,  c'est  parce  que  je  me  sens 
peu  digne  d'inspirer  tout  ce  que  j'éprouve,  et  en  outre 
malhabile  à  l'exprimer. 

—  Vous  avez  tort,  dit  le  comte  en  le  regardant  en  face 
avec  une  expression  singulière;  je  suis  sûr  que  vous  plai- 
riez beaucoup  à  lady  Mo^vbray. 

—  Comment  !  vous  croyez?  et  pourquoi  ?  d'où  me  vien- 
drait ce  bonheur? 

—  Elle  aime  la  franchise,  la  bonté.  Je  crois  que  vous 
êtes  franc  et  bon. 

—  Je  le  crois  aussi,  dit  Olivier  ;  mais  cela  peut-il  suf- 
fire pour  être  remarqué  d'elle  au  milieu  de  tant  de  gens 
distingués  qui  lui  forment,  dit-on,  une  petite  cour? 

—  Mais...,  dit  le  comte  reprenant  son  sourire  iro- 
nique... remarqué...  remarqué..,  comment  Tentendez- 
vous? 

—  Oh!  monsieur,  ne  me  faites  pas  plus  d'honneur 
que  je  ne  mérite,  répondit  Olivier  en  riant;  je  l'entends 
comme  un  écolier  modeste  qui  désire  une  mention  hono- 
rable au  concours,  mais  qui  n'ambitionne  pas  le  grand 
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prix.  D'ailleurs...  mais  je  vais  peut-être  dire  une  sottise. 
Si  vous  ne  buvez  plus ,  permettez-moi  de  faire  emporter 
cette  dernière  bouteille.  Depuis  un  quart  d'heure  je  bois 
par  distraction... 

—  Buvez,  dit  le  comte  en  remplissant  le  verre  d'Oli- 
vier, et  ne  me  laissez  pas  croire  que  vous  craignez  de 
vous  faire  connaître  à  moi. 

—  Soit,  dit  le  Genevois  en  avalant  gaiement  son 
sixième  verre  de  vin  du  Rhin.  Ah!  vous  voulez  savoir 
mes  secrets,  monsieur  l'Italien?  Eh  bien!  de  tout  mon 
cœur.  Je  suis  amoureux  de  lady  Mowbray. 

—  Bien  !  dit  le  comte  en  lui  tendant  le  main  dans  ua 
accès  de  gaieté  sympathique;  très-bien P 

—  Est-ce  la  première  fois  qu'un  homme  serait  devenu 
amoureux  d'une  femme  sans  l'avoir  vue? 

—  Non ,  parbleu  !  dit  Buondelmonte.  J'ai  lu  plus  de 
trente  romans,  j'ai  vu  plus  de  vingt  pièces  de  théâtre  qui 
commençaient  ainsi;  et  croyez-moi,  la  vie  ressemble  plus 
souvent  à  un  roman  qu'un  roman  ne  ressemble  à  la  vie. 
Mais,  dites-moi,  je  vous  en  prie,  de  tous  les  éloges  que 
vous  avez  entendu  faire  de  lady  Mo^sbray,  quel  est  celui 
qui  vous  a  le  plus  enthousiasmé? 

—  Attendez...  dit  Olivier,  dont  les  idées  commen- 
çaient à  s'embrouiller  un  peu.  On  raconte  d'elle  beau- 
coup de  traits  presque  merveilleux  :  on  dit  pourtant  que, 
dans  sa  première  jeunesse,  elle  avait  montré  le  caractère 
d'une  personne  assez  frivole. 

—  Comment  dites-vous?  demanda  Buondelmonte  avec 
sécheresse;  mais  Olivier  n'y  fit  pas  attention. 

—  Oui,  continua-t-il;  je  dis  un  peu  coquette. 

—  C'est  beaucoup  plus  flatteur!  dit  le  comte.  De  sorte 
que... 

—  De  sorte  que,  soit  imprudence  de  sa  part ,  soit  ja- 
lousie de  la  part  des  autres  femmes,  sa  réputation  avait 
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reçu  eu  Angleterre  quelques  atteintes  assez  sérieuses 
pour  lui  faire  désirer  de  quitter  ce  pays  d'hommes  fleg- 
matiques et  de  femmes  collet  monté.  Elle  vint  donc  eu 
Italie  chercher  une  vie  plus  libre,  des  mœurs  plus  élé- 
gantes. Même  on  dit... 

—  Que  dit-on,  monsieur  ?  dit  le  comte  d'un  air  sévère. 
•—  On  dit...  continua  Olivier,  dont  la  vue  était  un  peu 

troublée,  bah  !  elle  Ta  dit  elle-même  en  confidence,  à  Aix, 
n  une  de  ses  amies  intimes,  qui  Ta  répété  à  tous  les  bu- 
veurs d'eau... 

—  Mais  qu'est-ce  donc  qu'elle  a  dit?  s'écria  le  comte 
en  coupant  avec  impatience  un  fruit  et  un  peu  de  son 
doigt. 

—  Elle  a  dit  qu'à  son  arrivée  en  Italie  elle  était  si 
aigrie  contre  l'injustice  des  hommes  et  si  offensée  d'avoir 
été  victime  de  leurs  calomnies,  qu'elle  se  sentait  disposée 
à  fouler  aux  pieds  les  lois  du  préjugé,  et  à  mener  une 
aussi  joyeuse  vie  que  la  plupart  des  grands  personnages 
de  ce  pays-ci.  w 

Le  comte  ôta  son  bonnet  de  voyage  et  le  remit  gra- 
vement sur  sa  tète  sans  dire  une  seule  parole.  Olivier 
continua. 

a  Mais  ce  fut  en  vain.  La  noble  lady  fit  ce  vœu  sans 
connaître  son  propre  cœur.  IN'ayant  point  encore  aimé, 
et  s'en  croyant  incapable,  elle  allait  y  renoncer,  lors- 
qu'un jeune  homme  tomba  éperdument  amoureux  d'elle 
et  lui  écrivit  sans  façon  pour  lui  demander  un  rendez- 
vous. 

—  Vous  a-t-on  dit  le  nom  de  ce  jeune  homme?  de- 
manda Buondelmonte. 

—  Ma  foil  je  ne  m'en  somiens  plus.  C'était  un  Flo- 
rentin; et  vous  devez  le  connaître,  car  il  est  encore...  » 

Le  comte  l'interrompit  afin  d'éluder  la  question  :  a  Et 
que  répondit  lady  Mo^vbray? 
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^-  Elle  accorda  le  rendez-vous ,  résohie  à  punir  le 
jeune  homme  de  sa  fatuité  et  à  le  couvrir  de  ridicule. 
Elle  avait  préparé,  à  cet  effet,  je  ne  sais  quel  guet-apens 
de  bonne  compagnie,  dont  je  ne  sais  pas  bien  les  dé- 
tails. 

^-  N'importe,  dit  le  comte, 

—  Le  Florentin  arriva  donc  ;  mais  il  était  si  beau ,  si 
aimable,  si  spirituel,  que  lady  Mowbray  chancela  dans 
sa  résolution.  Elle  Técouta  parler,  hésita  et  Técouta  en- 
core. Elle  s'attendait  à  voir  un  impertinent  qu'il  faudrait 
châtier  ;  elle  trouva  un  jeune  homme  sincère,  ardent  et 
romanesque...  Que  vous  dirai-je!  Elle  se  sentit  émue, 
et  essaya  pourtant  de  lui  faire  peur  en  lui  parlant  de 
prétendus  dangers  qui  l'environnaient.  Le  Florentin  était 
brave;  il  se  mit  à  rire.  Elle  tenta  alors  de  l'effrayer  en 
le  menaçant  de  sa  froideur  et  de  sa  coquetterie  ;  il  se  mit 
à  pleurer,  et  elle  l'aima...  Si  bien  que  le  comte  de...  ma 
foi!  je  crois  que  son  nom  va  me  revenir...  Buonacorsi... 
Belmonte...  Buondelmonte ,  ah!  m'y  voici!  le  comte  de 
Buondelmonte  eut  le  pouvoir  d'attendrir  ce  cœur  rebelle. 
Lady  Mowbray  fixa  â  Florence  ses  affections  et  sa  vie. 
Le  comte  de  Buondelmonte  fut  son  premier  et  son  seul 
amant  sur  la  joyeuse  terre  d'Italie.  Maintenant  que  je 
vous  ai  raconté  cette  histoire  telle  qu'on  me  l'a  donnée, 
dites-moi,  vous  qui  êtes  de  Florence,  si  elle  est  vraie  de 
tout  point...  Et  cependant,  si  elle  ne  l'est  pas,  ne  me 
dites  pas  que  c'est  un  conte  fait  à  plaisir  ;  il  est  trop  beau 
pour  que  je  sois  désabusé  sans  regret  ! 

—  Monsieur,  dit  le  comte,  dont  la  figure  avait  pris 
une  expression  grave  et  pensive,  cette  histoire  est  belle 
et  vraie.  Le  comte  de  Buondelmonte  a  vécu  dix  ans  le 
plus  heureux  et  le  plus  envié  des  hommes  aux  pieds  de 
lady  MoAvbray. 

—  Dix  ans  !  s'écria  Olivier. 
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—  Dix  ans ,  monsieur ,  reprit  Buondelmonte.  Il  y  a 
dix  ans  que  ces  choses  se  sont  passées. 

—  Dix  ans  1  répéta  le  jeune  homme;  lady  Mowbray 
ne  doit  plus  être  très-jeune.  » 

Le  comte  ne  répondit  rien. 

«  On  m'a  pourtant  assuré  à  Aix,  poursuivît  Olivier, 
qu'elle  était  toujours  belle  comme  un  ange,  qu'elle  était 
grande,  légère,  agile,  qu'elle  galopait  au  bord  des  pré- 
cipices sur  un  vigoureux  cheval,  qu'elle  dansait  à  mer- 
veille. Elle  doit  avoir  trente  ans  environ ,  n'est-ce  pas, 
monsieur? 

—  Qu'importe  son  âge!  dit  le  comte  avec  impatience. 
Une  femme  n'a  jamais  que  l'âge  qu'elle  paraît  avoir,  et 
tout  le  monde  vous  l'a  dit  :  lady  MoAvbray  est  toujours 
belle.  On  vous  l'a  dit,  n'est-ce  pas? 

—  On  me  Ta  dit  partout,  à  Aix,  à  Berne,  à  Gênes, 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  passé. 

—  Elle  est  admirée  et  respectée,  dit  le  comte. 

—  Oh  !  monsieur ,  vous  la  connaissez ,  vous  êtes  son 
ami  peut-être  ?  Je  vous  en  félicite  ;  quelle  réputation  plus 
glorieuse  que  celle  desavoir  aimer?  Que  ce  Buondelmonte 
a  dii  être  lier  de  retremper  cette  belle  âme  et  de  voir  re- 
fleurir cette  plante  courbée  par  l'orage!  » 

Le  comte  lit  une  légère  grimace  de  dédain.  Il  n'aimait 
pas  les  phrases  de  roman,  peut-être  parce  qu'il  les  avait 
aimées  jadis.  Il  regarda  fixement  le  Genevois;  mais 
voyant  que  celui-ci  se  grisait  décidément,  il  voulut  en 
profiter  pour  échanger  avec  un  homme  sincère  et  confiant 
des  idées  qui  le  gênaient  depuis  longtemps. 

Sans  se  donner  la  peine  de  feindre  beaucoup  de  désin- 
téressement, car  Olivier  n'était  plus  en  état  de  faire  de 
très-clairvoyantes  observations ,  le  comte  posa  sa  main 
sur  la  sienne,  afin  d'appeler  son  atteûtion  sur  le  sens  de 
ses  paroles. 
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«  Pensez-vous,  lui  demanda- t-il,  qu'il  ne  soit  pas  plus 

glorieux  pour  un  homme  d'ébranler  la  réputation  d'une 

femme  que  de  la  rétablir  quand  elle  a  reçu  à  tort  ou  à 

raison  de  notables  échecs  ? 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  mon  opinion,  dit  Olivier.  J'ai- 
merais mieux  rdever  un  temple  que  de  l'abattre. 

—  Vous  êtes  un  peu  romanesque,  dit  le  comte, 

—  Je  ne  m'en  défends  pas,  cela  est  de  mon  âge  ;  et  ce 
qui  prouve  que  les  exaltés  n'ont  pas  toujours  tort,  c'est 
que  Buondelmonte  fut  récompensé  d'une  heure  d'enthou- 
siasme par  dix  ans  d'amour. 

—  Lui  seul  pourrait  être  juge  dans  cette  question,  » 
reprit  le  comte  ;  et  il  se  promena  dans  la  chambre,  les 
mains  derrière  le  dos  et  le  sourcil  froncé.  Puis,  craignant 
de  se  laisser  deviner,  il  jeta  un  regard  de  côté  sur  son  com- 
pagnon. Olivier  avait  la  tête  penchée  en  avant,  le  coude 
dans  son  assiette,  et  l'ombre  de  ses  cils,  abaissés  par  un 
doux  assoupissement,  se  dessinait  sur  ses  joues,  que  la 
chaleur  généreuse  du  vin  colorait  d'un  rose  plus  vif  qu'à 
l'ordinaire.  Le  comte  continua  de  marcher  silencieuse- 
ment dans  la  chambre  jusqu'à  ce  que  le  claquement  des 
fouets  et  les  'pieds  des  chevaux  eussent  annoncé  que  la 
calèche  était  prête.  Le  vieux  domestique  d'Olivier  vint 
lui  offrir  une  pelisse  fourrée  que  le  jeune  homme  passa 
en  bâillant  et  en  se  frottant  les  yeux.  Il  ne  s'éveilla  tout 
à  fait  que  pour  prendre  le  bras  de  Buondelmonte  et  le 
forcer  de  monter  le  premier  dans  sa  voiture ,  qui  prit 
aussitôt  la  route  de  Florence,  ce  Parbleu  !  dit~il  en  re- 
gardant la  nuit  qui  était  sombre,  ce  temps  de  voleurs  me 
rappelle  une  histoire  que  j'ai  entendu  raconter  sur  lady 
Mowbray. 

—  Encore?  dit  le  comte;  lady  Mowbray  vous  occupe 
beaucoup. 

—  Ne  me  demandiez-vous  pas  quel  trait  de  son  ca- 
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ractère  m*avait  le  plus  enthousiasmé?  Je  ne  saurais  dire 
lequel  ;  mais  voici  une  aventure  qui  m'a  rendu  plus  en- 
vieux de  voir  lady  Mov^  bray  que  Rome,  Venise  et  Naples. 
Vous  allez  me  dire  si  celle-là  est  aussi  vraie  que  la  pre- 
mière. Un  jour  qu'elle  traversait  les  Apennins  avec  son 
heureux  amant  Buondelmonte,  ils  furent  attaqués  par 
des  voleurs  ;  le  comte  se  défendit  bravement  contre  trois 
hommes  ;  il  en  tua  un,  et  luttait  contre  les  deux  autres 
lorsque  lady  MoAvbray,  qui  s'était  presque  évanouie  dans 
le  premier  accès  de  surprise,  s'élança  hors  de  la  calèche 
et  tomba  sur  le  cadavre  du  brigand  que  Buondelmonte 
avait  tué.  Dans  ce  moment  d'horreur,  ranimée  par  une 
présence  d'esprit  au-dessus  de  son  sexe,  elle  vit  à  la 
ceinture  du  brigand  un  grand  pistolet  dont  il  n'avait  pas 
eu  le  temps  de  faire  usage,  et  que  sa  main  semblait  en- 
core presser.  Elle  écarta  cette  main  encore  chaude,  arra- 
cha le  pistolet  de  la  ceinture ,  et  se  jetant  au  milieu  des 
combattants,  qui  ne  s'attendaient  à  rien  de  semblable, 
elle  déchargea  le  pistolet  à  bout  portant  dans  la  figure 
d'un  bandit  qui  tenait  Buondelmonte  à  la  gorge.  11  tomba 
roide  mort,  et  Buondelmonte  eut  bientôt  fait  justice 
du  dernier.  N'est-ce  pas  là  encore  une  belle  histoire , 
monsieur? 

—  Aussi  belle  que  vraie,  répéta  Buondelmonte.  Le 
courage  de  lady  MoAvbray  la  soutint  encore  quelque  temps 
après  cette  terrible  scène.  Le  postillon ,  à  demi  mort  de 
peur,  s'était  tapi  dans  un  fossé,  les  chevaux  effrayés 
avaient  rompu  leurs  traits;  le  seul  domestique  qui  ac- 
compagnât les  voyageurs  était  blessé  et  évanoui.  Buon- 
delmonte et  sa  compagne  furent  obligés  de  réparer  ce 
désordre  en  toute  hâte  ;  car  à  tout  instant  d'autres  ban- 
dits, attirés  par  le  bruit  du  combat,  pouvaient  fondre 
sur  eux,  comme  cela  arrive  souvent.  11  fallut  battre  le 
postillon  pour  le  ranimer;  bander  la  plaie  du  domestique^ 
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qui  perdait  tout  son  sang,  le  porter  dans  la  voiture,  et 
ratteler  les  chevaux.  Lady  Mo^  bray  s'employa  à  toutes 
les  choses  avec  une  force  de  corps  et  d'esprit  vraiment 
extraordinaire.  Elle  avisait  à  tous  les  expédients ,  et 
trouvait  toujours  le  plus  sûr  et  le  plus  prompt  moyen  de 
sortir  d'embarras.  Ses  belles  mains,  souillées  de  sang, 
rattachaient  des  courroies,  déchiraient  des  vêtements, 
soulevaient  des  pierres.  Enfin  tout  fut  réparé,  et  la  voi- 
ture se  remit  en  route.  Lady  Mowbray  s'assit  auprès  de 
son  amant,  le  regarda  fixement,  fit  un  grand  cri  et  s'éva- 
nouit. A  quoi  pensez-vous?  ajouta  le  comte  en  voyant 
Olivier  tomber  dans  le  silence  et  la  méditation. 

—  Je  suis  amoureux,  dit  Olivier. 

—  De  lady  Mowbray  ? 

—  Oui ,  de  lady  Mo^  bray . 

—  Et  vous  allez  sans  doute  à  Florence  pour  le  lui  dé- 
clarer? dit  le  comte. 

—  Je  vous  répéterai  le  mot  que  vous  me  disiez  tantôt  : 
(c  Pourquoi  non?  » 

—  En  effet,  dit  le  comte  d'un  ton  sec,  pourquoi  non?» 
Puis  il  ajouta  d'un  autre  ton,  et  comme  s'il  se  parlait  à 
lui-même  :  a  Pourquoi  non?  » 

((  Monsieur,  reprit  Olivier  après  un  instant  de  silence, 
soyez  assez  bon  pour  confirmer  ou  démentir  une  troisième 
histoire  qui  m'a  été  racontée  à  propos  de  lady  Mo^\bray, 
et  qui  me  semble  moins  belle  que  les  deux  premières. 

—  Voyons,  monsieur. 

—  On  dit  que  le  comte  de  Buondelmonte  quitte  lady 
Mowbray. 

—  Pour  cela,  monsieur,  répondit  le  comte  très-brus- 
quement, je  n'en  sais  rien,  et  n'ai  rien  à  vous  dire. 

—  Mais,  moi,  on  me  l'a  assuré,  reprit  Olivier;  et, 
quelque  triste  que  soit  ce  dernier  dénoûment,  il  ne  me 
paraît  pas  impossible. 
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—  Mais  que  vous  importe?  dit  le  comte. 

—  Vous  êtes  le  comte  de  Buondelmonte,  »  dit  Olivier, 
vivement  frappé  de  Taccent  de  son  compagnon  ;  et  lui 
saisissant  le  bras ,  il  ajouta  :  a  Et  vous  ne  quittez  pas 
lady  Mowbray? 

—  Je  suis  le  comte  de  Buondelmonte,  répondit  celui- 
ci  ;  le  saviez-vous,  monsieur? 

—  Sur  mon  honneur  !  non. 

—  En  ce  cas  vous  n'avez  pu  m'offenser.  Mais  parlons 
d'autre  chose.  )) 

Ils  essayèrent ,  mais  la  conversation  languit  bientôt. 
Tous  deux  étaient  contraints.  Ils  prirent  d'un  commun 
accord  le  parti  de  feindre  le  sommeil.  Aux  premiers 
rayons  du  jour,  Olivier,  qui  avait  fini  par  s'endormir 
tout  de  bon ,  s'éveilla  au  milieu  de  Florence.  Le  comte 
prit  congé  de  lui  avec  une  cordialité  à  laquelle  il  avait  eu 
le  temps  de  se  préparer. 

((  Voici  ma  demeure,  lui  dit- il  en  lui  montrant  im  des 
plus  beaux  palais  de  la  ville,  devant  lequel  le  postillon 
s'était  arrêté;  et  au  cas  où  vous  oublieriez  le  chemin, 
vous  me  permettrez  d'aller  vous  chercher  pour  vous  ser- 
vir de  guide  moi-même.  Puis-je  savoir  où  vous  descen- 
drez, et  à  quelle  heure  je  pourrai,  sans  vous  déranger, 
aller  vous  offrir  mes  remercîments  et  mes  services? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  Olivier  un  peu 
embarrassé;  mais  il  est  inutile  que  vous  preniez  cette 
peine.  Aussitôt  que  je  serai  reposé,  j'irai  vous  demander 
vos  bons  offices  dans  cette  ville,  où  je  ne  connais  per- 
sonne. 

—  J'y  compte,  répondit  Buondelmonte  en  lui  tendant 
la  main. 

—  Je  m'en  garderai  bien ,  »  pensa  le  Genevois  en  lui 
rendant  sa  politesse.  Ils  se  séparèrent. 

((  J'ai  fait  une  belle  école  I  se  disait  Olivier  le  lendemain 
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matin  en  s^éveillant  dans  la  meilleure  hôtellerie  de  Flo- 
rence; je  commence  bien!  Aussi  cet  homme  est  fou 
d'avoir  i^ris  au  sérieux  les  divagations  d'un  étourdi  à 
moitié  ivre.  J'ai  réussi  toutefois  à  me  fermer  la  porte  de 
lady  MoAvbray ,  moi  qui  désirais  tant  la  connaître!  c'est 
horriblement  désagréable,  après  tout....  »  Jl  appela  son 
valet  de  chambre  pour  cfu'il  lui  fit  la  barbe,  et  s'impa- 
tientait sérieusement  de  ne  pouvoir  retrouver  dans  son 
nécessaire  une  certaine  savonnette  au  garafoli  qu'il  avait 
achetée  à  Parme,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte  entra 
dans  sa  chambre. 

«  Pardonnez-moi  si  j'entre  en  ami  sans  me  faire  an- 
noncer, lui  dit-il  d'un  air  riant  et  ouvert;  j'ai  su  en  bas 
que  vous  étiez  éveillé ,  et  je  viens  vous  chercher  pour 
déjeuner  avec  moi  chez  lad}  Mowbray.  )) 

Olivier  s'aperçut  que  le  comte  cherchait  dans  ses  yeux 
à  deviner  l'effet  de  cette  nouvelle.  Malgré  sa  candeur,  il 
ne  manquait  pas  d'une  certaine  défiance  des  autres  ;  il 
avait  en  même  temps  une  honnête  confiance  en  son  pro- 
pre jugement.  On  pouvait  l'affliger,  mais  non  le  jouer  ou 
l'intimider. 

((  De  tout  mon  cœur,  répondit-il  avec  assurance,  et 
je  vous  remercie,  mon  cher  compagnon  de  voyage,  de 
m'avoir  procuré  cette  faveur.  Maintenant  nous  sommes 
quittes.  » 

Les  manières  cordiales  et  franches  de  Buondelmonte 
ne  se  démentirent  point.  Seulement,  comme  le  jeune 
étranger,  tout  en  se  hâtant,  donnait  des  soins  minutieux 
à  sa  toilette,  le  comte  ne  put  réprimer  un  sourire  qu'O- 
livier saisit  au  fond  de  la  glace  devant  laquelle  il  nouait 
sa  cravate.  «  Si  nous  faisons  une  guerre  d'embûches, 
pensa-t-il,  c'est  fort  bien  ;  avançons.  »  11  ôta  sa  cravate, 
et  gronda  son  domestique  de  lui  en  avoir  donné  une  mal 
pliée.  Le  vieux  Hantz  en  apporta  une  autre.  «  J'en  ai- 
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merais  mieux  un  bleu  dé  ciel,  «dit  Olivier;  et  quand 
Hantz  eut  apporté  la  cravate  bleu  de  ciel,  Olivier  les 
examina  l'une  après  l'autre  d'un  air  d'incertitude  et  de 
perplexité, 

(c  S'il  m'était  permis  de  donner  mon  avis,  dit  le  valet 
de  chambre  timidement... 

—  Vous  n'y  entendez  rien,  dit  gravement  Olivier; 
monsieur  le  comte,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  êtes  un 
homme  de  goût  :  laquelle  de  ces  deux  couleurs  convient 
le  mieux  au  ton  de  ma  figure? 

—  Lady  Mowbray,  répondit  le  comte  en  souriant,  ne 
peut  souffrir  ni  le  bleu  ni  le  rose. 

—  Donnez-moi  une  cravate  noire,  dit  Olivier  à  son 
domestique.  »  * 

La  voiture  du  comte  les  attendait  à  la  porte.  Olivier  y 
monta  avec  lui.  Ils  étaient  contraints  tous  deux,  et  ce- 
pendant il  n'y  parut  point.  Buondelmonte  avait  trop  d'ha- 
bitude du  monde  pour  ne  pas  sembler  ce  qu'il  voulait 
être  !  Olivier  avait  trop  de  résolution  pour  laisser  voir 
son  inquiétude.  Il  pensait  que  si  lady  Movsbray  était 
d'accord  avec  Buondelmonte  pour  se  moquer  de  lui,  sa 
situation  pouvait  devenir  difficile  ;  mais  si  Buondelmonte 
était  seul  de  son  parti,  il  pouvait  être  agréable  de  le 
tourmenter  un  peu.  En  secret,  leur  première  sympathie 
avait  fait  place  à  une  sorte  d'aversion.  Olivier  ne  pouvait 
pardonner  au  comte  de  l'avoir  laissé  parler  à  tort  et  à 
travers  sans  se  nommer  ;  le  comte  avait  sur  le  cœur,  non 
les  étourderies  qu'Olivier  avait  débitées  la  veille,  mais  le 
peu  de  repentir  ou  de  confusion  qu'il  en  montrait. 

Lady  Mowbray  habitait  un  palais  magnifique;  le 
comte  mit  quelque  affectation  à  y  entrer  comme  chez  lui, 
et  à  parler  aux  domestiques  comme  s'ils  eussent  été  les 
siens.  Olivier  se  tenait  sur  ses  gardes  et  observait  les 
moindres  mouvements  de  son  guide.  La  pièce  où  ils  at- 


METELLA.  âl9 

tendirent  était  décorée  avec  un  art  et  une  richesse  dont  le 
comte  semblait  orgueilleux,  bien  qu'il  n'y  eût  coopéré 
ni  par  son  argent  ni  par  son  goût.  Cependant  il  fit  les 
honneurs  des  tableaux  de  lady  Mo^  bray  comme  s'il  avait 
été  son  maître  de  peinture,  et  semblait  jouir  de  l'émotion 
insurmontable  avec  laquelle  Olivier  attendait  l'apparition 
de  lady  jNIowbray. 

Metella  Mo^s  bray  était  fille  d'une  Italienne  et  d'un  An- 
glais ;  elle  avait  les  yeux  noirs  d'une  Romaine  et  la  blan- 
cheur rosée  d'une  Anglaise.  Ce  que  les  lignes  de  sa  beauté 
avaient  d'antique  et  de  sévère  était  adouci  par  une  ex- 
pression sereine  et  tendre  qui  est  particulière  aux  visages 
britanniques.  C'était  l'assemblage  des  deux  plus  beaux 
types.  Sa  figure  avait  été  reproduite  par  tous  les  peintres 
et  sculpteurs  de  l'Italie  ;  mais  malgré  cette  perfection,  mal- 
gré ces  triomphes,  malgré  la  parure  exquise  qui  faisait 
ressortir  tous  ses  avantages,  le  premier  regard  qu'Oli- 
vier jeta  sur  elle  lui  dévoila  le  secret  tourment  du  comte 
de  Buondelmonte  :  Metella  n'était  plus  jeune... 

Aucun  des  prestiges  du  luxe  qui  l'entourait,  aucune 
des  gloires  dont  l'admiration  universelle  l'avait  couron- 
née, aucune  des  séductions  cju'elle  pouvait  encore  exer- 
cer, ne  la  défendirent  de  ce  premier  arrêt  de  condamna- 
tion que  le  regard  d'un  homme  jeune  lance  à  une  femme 
qui  ne  l'est  plus.  En  un  clin  d'œil,  en  une  pensée,  Oli- 
vier rapprocha  de  cette  beauté  si  parfaite  et  si  rare  le 
souvenir  d'une  fraîche  et  brutale  beauté  de  Suissesse.  Les 
sculpteurs  et  les  peintres  en  eussent  pensé  ce  qu'ils  au- 
raient voulu  ;  Olivier  se  dit  qu'il  valait  toujours  mieux 
avoir  seize  ans  que  cet  âge  problématique  dont  les  fem- 
mes cachent  le  chiffre  comme  un  affreux  secret. 

Ce  regai^d  fut  prompt;  mais  il  n'échappa  point  au 
comte,  et  lui  fit  involontairement  mordi^e  sa  lèvre  infé- 
riem-e. 
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Quant  à  Olivier,  ce  fut  l'affaire  d'un  instant;  il  se  re- 
mit et  veilla  mieux  sur  lui-même  :  il  se  dit  qu'il  ne  serait 
point  amoureux,  mais  qu'il  pouvait  fort  bien,  sans  se 
comprometti^e,  agir  comme  s'il  Tétait  ;  car  si  lady  Mow- 
bray  n'avait  plus  le  pouvoir  de  lui  faire  faire  des  folies, 
elle  valait  encore  la  peine  qu'il  en  fit  pour  elle.  Il  se  trom- 
pait peut-être  ;  peut-être  une  femme  en  a-t-elle  le  pou- 
voir tant  qu'elle  en  a  le  droit. 

Le  comte,  dissimulant  aussi  sa  mortification,  présenta 
Olivier  à  lady  Movvbray  avec  toutes  sortes  de  cajoleries 
hypocrites  pour  l'un  et  pour  l'autre;  et  au  moment  où 
Metella  tendait  sa  main  au  Genevois  en  le  remerciant  du 
service  qu'il  avait  rendu  à  son  ami,  le  comte  ajouta  : 
«  Et  vous  devez  aussi  le  remercier  de  l'enthousiasme 
passionné  qu'il  professe  pour  vous,  madame.  Celui-ci 
mérite  plus  que  les  autres  :  il  vous  a  adorée  avant  de 
vous  voir.  » 

Olivier  rougit  jusqu'aux  yeux,  mais  lady  Movvbray 
lui  adressa  un  sourire  plein  de  douceur  et  de  bonté  ;  et, 
lui  tendant  la  main,  c(  Soyons  donc  amis,  lui  dit-elle,  car 
je  vous  dois  un  dédommagement  pour  cette  mauvaise 
I)laisanterie  de  monsieur. 

—  Soyez  ou  non  sa  complice,  répondit  Olivier,  il  vous 
a  dit  ce  que  je  n'aurais  jamais  osé  vous  dire.  Je  suis  trop 
payé  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui.»  Et  il  baisa  résolu- 
ment la  main  de  lady  Movvbray. 

c(  L'insolent  !  »  pensa  le  comte. 

Pendant  le  déjeuner,  le  comte  accabla  sa  maîtresse  de 
petits  soins  et  d'attentions.  Sa  politesse  envers  Olivier 
ne  put  dissimuler  entièrement  son  dépit;  Olivier  cessa 
bientôt  de  s'en  apercevoir.  Lady  Mowbray,  de  pâle,  non- 
chalante et  un  peu  triste  qu'elle  était  d'abord,  devint 
vermeille,  enjouée  et  brillante.  On  n'avait  exagéré  ni 
sou  esprit  ni  sa  grâce.  Lorsqu'elle  eut  parlé;  Olivier  la 
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trouva  rajeunie  de  dix  ans  ;  cependant  son  bon  sens  na- 
turel l'empêcha  de  se  tromper  sur  un  point  important.  Il 
vit  que  Metella,  sincère  dans  sa  bienveillance  envers  lui, 
ne  tirait  sa  gaieté,  son  plaisir  et  son  rajeunissemetit  que 
des  attentions  affectueuses  du  comte.  «  Elle  l'aime  en- 
core, pensa-t-il,  et  lui  l'aimera  tant  qu'elle  sera  aimée 
des  autres.» 

Dès  ce  moment  il  fut  tout  à  fait  à  son  aise,  car  il 
comprit  ce  qui  se  passait  entre  eux,  et  il  s'inquiéta  peu 
de  ce  qui  pouvait  se  passer  en  lui-même  ;  il  était  encore 
trop  tôt. 

Le  comte  vit  que  Metella  avait  charmé  son  adver- 
saire; il  crut  tenir  la  victoire.  Il  redoubla  d'affection 
pour  elle,  afin  qu'Olivier  se  convainquît  bien  de  sa  dé- 
faite. 

A  trois  heures  il  offrit  à  Olivier,  qui  se  retirait,  de  le 
reconduire  chez  lui,  et,  au  moment  de  quitter  Metella,  il 
lui  baisa  deux  fois  la  main  si  tendrement  qu'une  rou- 
geur de  plaisir  et  de  reconnaissance  se  répandit  sur  le 
visage  de  lady  Mowbray.  L'expression  du  bonheur  dans 
l'amour  semble  être  exclusivement  accordée  à  la  jeu- 
nesse, et  quand  on  la  rencontre  sur  un  front  flétri  par 
les  années,  elle  y  jette  de  magiques  éclairs.  Metella 
parut  si  belle  en  cet  instant  que  Buoudelmonte  en  eut 
de  l'orgueil,  et,  passant  son  bras  sous  celui  d'Olivier,  il 
lui  dit  en  descendant  l'escalier  :  a  Eh  bien  !  mon  cher 
ami,  êtes-vous  toujours  amoureux  de  ma  maîtresse? 

—  Toujours,  répondit  hardiment  Olivier,  quoicju'il 
n'en  pensât  pas  un  mot. 

—  Vous  y  mettez  de  l'obstination. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  bien  la  vôtre.  Pour- 
quoi vous  êtes-vous  emparé  de  mon  secret  et  pourquoi 
l'avez-vous  révélé?  A  présent  nous  jouons  jeu  sur  table. 

—  Vous  avez  la  conscience  de  votre  habileté  ! 
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—  Pas  du  tout,  l'amour  est  un  jeu  de  hasard. 

—  Vous  êtes  très-facétieux  ! 

—  Et  vous  donc,  monsieur  le  comte  !  » 

Olivier  consacra  plusieurs  jours  à  parcourir  Florence. 
Il  pensa  peu  à  lady  Mowbray  ;  il  aurait  fort  bien  pu 
l'oublier  s'il  ne  l'eut  pas  revue.  Mais  un  soir  il  la  vit  au 
spectacle,  et  il  crut  devoir  aller  la  saluer  dans  sa  loge. 
Elle  était  magnifique  aux  lumières  et  en  grande  toilette  ; 
il  en  devint  amoureux  et  résolut  de  ne  plus  la  voir. 

Lady  Mowbray  s'était  maintenue  miraculeusement 
belle  au  delà  de  l'âge  marqué  pour  le  déclin  du  règne 
des  femmes  ;  mais,  depuis  un  an,  le  temps  inexorable 
semblait  vouloir  reprendre  ses  droits  sur  elle  et  lui  faire 
sentir  le  réveil  de  sa  main  endormie.  Souvent,  le  matin, 
Metella,  en  se  regardant  sans  parure  devant  sa  glace, 
jetait  un  cri  d'effroi  à  l'aspect  d'une  ride  légère  creusée 
durant  la  nuit  sur  les  plans  lisses  et  nobles  de  son  visage 
et  de  son  cou.  Elle  se  défendait  encore  avec  orgueil  de 
la  tentation  de  se  mettre  du  rouge,  comme  faisaient  au- 
tour d'elle  les  femmes  de  son  âge.  Jusque-là  elle  avait  pu 
braver  le  regard  d'un  homme  en  plein  midi  ;  mais  des 
nuances  ternes  s'étendaient  au  contour  de  ses  joues,  et 
un  reflet  bleuâtre  encadrait  ses  grands  yeux  noirs.  Elle 
voyait  déjà  ses  rivales  se  réjouir  autour  d'elle  et  lui  faire 
un  meilleur  accueil  à  mesure  qu'elles  la  trouvaient  moins 
redoutable. 

Dans  le  monde  on  disait  qu'elle  était  si  affectée  de 
vieillir  qu'elle  en  était  malade.  Les  femmes  assuraient 
déjà  qu'elle  se  teignait  les  cheveux  et  qu'elle  avait  plu- 
sieurs fausses  dents.  Le  comte  de  Buondelmonte  savait 
bien  que  c'étaient  autant  de  calomnies;  mais  il  s'en  af- 
fectait peut-être  plus  sincèrement  que  d'une  vérité  qui 
serait  restée  secrète.  Il  avait  été  trop  heureux,  trop  en- 
vié depuis  dix  ans,  pour  que  les  jouissances  delà  vanité, 
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qui  sont  les  plus  durables  de  toutes,  n'eussent  pas  fait 
pâlir  celles  de  Tamour.  L'attachement  et  la  fidélité  de  la 
plus  belle  et  de  la  plus  aimable  des  femmes  avaient-ils 
développé  en  lui  un  immense  orgueil,  ou  l'avaient-ils 
seulement  nourri? 

Je  n'en  sais  rien.  Toutes  les  personnes  que  je  connais 
ont  eu  vingt  ans,  et  mes  études  psychologiques  me  por- 
tent à  croire  que  presque  tout  le  monde  est  capable  d'a- 
voir vingt  ans,  ne  fût-ce  qu'une  fois  en  sa  vie.  Mais  le 
comte  en  eut  trente  et  demi  le  jour  où  lady  Mowbray  en 
eut....  (je  suis  trop  bien  élevé  pour  tracer  un  chiffre  qui 
désignerait  au  juste  ce  que  j'appellerai,  sans  offenser  ni 
compromettre  personne,  l'âge  indéfinissable  d'une  femme); 
et  le  comte,  qui  avait  tiré  une  grande  gloire  de  la  préfé- 
rence de  lady  MoAvbray ,  commença  à  jouer  dans  le  monde 
un  rôle  moitié  honorable,  moitié  ridicule,  qui  fit  beau- 
coup souffrir  sa  vanité.  Dix  ans  apportent  dans  toutes 
les  passions  possibles  beaucoup  de  calme  et  de  raisonne- 
ment. L'amitié,  lorsqu'elle  n'est  qu'une  survivance  de 
l'amour,  est  plus  susceptible  de  calcul  et  plus  froide  dans 
ses  jugements.  Une  telle  amitié  (  que  deux  ou  trois  ex- 
ceptions qui  sont  dans  le  monde  me  le  pardonnent  !  ) 
n'est  point  héroïque  de  sa  nature.  L'amitié  de  Buondel- 
monte  pour  Metella  vit  d'un  œil  très-clairvoyant  les 
chances  d'ennui  et  de  dépendance  qui  allaient  s'augmen- 
tant  d'un  côté,  de  l'autre  les  chances  d'avenir  et  de 
triomphe  qui  étaient  encore  vertes  et  séduisantes.  Une 
certaine  princesse  allemande,  grande  liseuse  de  romans 
et  renommée  pour  le  luxe  de  ses  équipages,  débitait  des 
œillades  sentimentales  qui,  au  spectacle,  attiraient  dans 
leur  direction  magnétique  tous  les  yeux  vers  la  loge  du 
comte.  Une  prima  donna,  pour  laquelle  quantité  de  co- 
lonels s'étaient  battus  en  duel,  invitait  souvent  le  comte 
à  ses  soupers  et  le  raillait  de  sa  Yie  bourgeoise  et  retirée. 
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Des  jeunes  gens,  dont  il  faisait  du  reste  Fadmiration  par 
ses  gilets  et  les  pierres  gravées  de  ses  bagues,  lui  repro- 
chaient sérieusement  la  perte  de  sa  liberté.  Enfin  il  ne 
voyait  plus  personne  se  lever  et  se  dresser  sur  la  pointe 
des  pieds  quand  lady  Mowbray,  appuyée  sur  son  bras, 
paraissait  en  public.  Elle  était  encore  belle,  mais  tout  le 
monde  le  savait;  on  l'avait  tant  vue,  tant  admirée!  il  y 
avait  si  longtemps  qu'on  l'avait  proclamée  la  reine  de 
Florence,  qu'il  n'était  plus  question  d'elle  et  que  la 
moindre  pensionnaire  excitait  plus  d'intérêt.  Les  femmes 
osaient  aborder  les  modes  que  la  seule  lady  Mowbray 
avait  eu  le  droit  de  porter  ;  on  ne  disait  plus  le  moindre 
mal  d'elle,  et  le  comte  entendait  avec  vm  plaisir  diaboli- 
que répéter  autour  de  lui  que  sa  conduite  était  exem- 
plaire, et  que  c'était  une  bien  belle  chose  que  de  s'abuser 
aussi  longtemps  sur  les  attraits  de  sa  maîtresse. 

La  douleur  de  Metella,  en  se  voyant  négligée  de  celui 
qu'elle  aimait  exclusivement,  fut  si  grande  que  sa  santé 
s'altéra,  et  que  les  ravages  du  temps  firent  d'effrayants 
progrès.  Le  refroidissement  de  Buondelmonte  en  fit  à 
proportions  égales;  et  lorsque  le  jeune  Olivier  les  vit  en- 
semble, lady  Mow  bray  n'en  était  plus  à  compter  son  bon- 
heur par  années,  mais  par  heures. 

((  Savez-vous,  ma  chère  Metella,  lui  dit  le  comte  le 
lendemain  du  jour  où  elle  avait  rencontré  Olivier  au 
spectacle,  que  ce  jeune  Suisse  est  éperdument  amoureux 
de  vous? 

—  Est-ce  que  vous  auriez  envie  de  me  le  faire  croire? 
dit  lady  Mo^vbray  en  s'efforçant  de  prendre  un  ton  en- 
joué :  voilà  au  moins  la  dixième  fois  depuis  quinze  jours 
que  vous  me  le  répétez  ! 

—  Et  quand  vous  le  croiriez,  dit  assez  sèchement  le 
comte,  qu'est-ce  que  cela  me  ferait?  » 

Metella  eut  envie  de  lui  dire  qu'il  n'avait  pas  toujours 
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été  aussi  insouciant;  mais  elle  craignit  de  tomber  dans 
les  phrases  du  Yocabulaire  des  femmes  abandonnées,  elle 
garda  le  silence. 

Le  comte  se  promena  quelque  temps  dans  l'apparte- 
ment d'un  air  sombre. 

c(  Vous  vous  ennuyez,  mon  ami  ?  lui  dit-elle  avec  dou- 
ceur. 

—  Moi  !  pas  du  tout  !  Je  suis  un  peu  souffrant,  a  Lady 
Mowbray  se  tut  de  nouveau,  et  le  comte  continua  à  se 
promener  en  long  et  en  large.  Quand  il  la  regarda,  il 
s'aperçut  qu'elle  pleurait,  ce  Eh  bien  1  qu'est-ce  que  vous 
avez?  lui  dit-il  en  feignant  la  plus  grande  surprise.  Vous 
pleurez  parce  que  j'ai  un  peu  mal  à  la  gorge. 

—  Si  j'étais  sûre  que  vous  souffrez,  je  ne  pleurerais 
pas. 

—  Grand  merci,  milady  ! 

—  J'essaierais  de  vous  soulager;  mais  je  crois  que 
votre  mal  est  sans  remède. 

—  Quel  est  donc  mon  mal,  s'il  vous  plaît? 

—  Regardez-moi,  monsieur,  répondit-elle  en  se  le- 
vant et  en  lui  montrant  son  visage  flétri  ;  votre  mal  est 
écrit  sur  mon  front... 

—  Vous  êtes  folle,  répondit-il  en  levant  les  épaules, 
ou  plutôt  vous  êtes  furieuse  de  vieillir  !  Est-ce  ma  faute, 
à  moi?  puis-je  l'empêcher  ? 

—  Oh  !  certainement,  Luigi,  répondit  Metella,  vous 
auriez  pu  l'empêcher  encore!  »  Elle  retomba  sur  son  fau- 
teuil, pâle,  tremblante,  et  fondit  en  larmes. 

Le  comte  fut  attendri,  puis  contrarié  ;  et,  cédant  au 
dernier  mouvement,  il  lui  dit  brutalement  :  ce  Parbleu  ! 
madame,  vous  ne  devriez  pas  pleurer;  cela^ne  vous  em- 
bellira pas.  »  Et  il  sortit  avec  colère. 

a  II  faut  absolument  que  cela  finisse,  pensa-t-îl 
quand  il  fut  dans  la  rue.  11  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de 
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feindre  plus  longtemps  un  amour  que  je  ne  ressens  plus^ 
Tous  ces  ménagements  ressemblent  à  Thypocrisie.  Ma 
faiblesse  d'ailleurs  prolonge  Tincertitude  et  les  souf- 
frances de  cette  malheureuse  femme.  C'est  une  sorte  d'a- 
gonie que  nous  endurons  tous  deux.  11  faut  couper  ce 
lien,  puisqu'elle  ne  veut  pas  le  dénouer.  » 

Il  retourna  sur  ses  pas  et  la  trouva  évanouie  dans  les 
bras  de  ses  femmes  :  il  en  fut  touché  et  lui  demanda  par- 
don. Quand  il  la  vit  plus  calme,  il  se  retira  plus  mécon- 
tent lui-même  que  s'il  l'eût  laissée  furieuse.  «  Il  est 
donc  décidé,  se  dit-il  en  serrant  les  poings  sous  son  man- 
teau, que  je  n'aurai  pas  l'énergie  de  me  débarrasser 
d'une  femme  1  »  Il  s'excita  tant  qu'il  put  à  prendre  un  parti 
décisif,  et  toujours,  au  moment  d'en  adopter  un,  il  sen- 
tit qu'il  n'aurait  pas  le  courage  de  braver  le  désespoir 
de  Metella.  Après  tout,  que  ce  fût  par  vanité  ou  par  ten- 
dresse, il  l'avait  aimée,  il  avait  vécu  dix  ans  heureux 
auprès  d'elle,  il  lui  devait  en  partie  l'éclat  de  sa  position 
dans  le  monde,  et  il  y  avait  des  jours  où  elle  était  en- 
core si  belle  qu'on  le  proclamait  heureux  :  il  était  heu- 
reux ces  jours-là.  a  Cependant  il  le  faut,  pensa-t-il  ;  car 
dans  peu  de  temps  elle  sera  décidément  laide  :  je  ne 
pourrai  plus  la  souffrir,  et  je  ne  serai  pas  assez  fort  pour 
lui  cacher  mon  dégoût.  Alors  notre  rupture  sera  écla- 
tante et  rude.  Il  vaudrait  mieux  qu'elle  se  fit  à  l'amiable 
dès  à  présent...  » 

Il  se  promena  seul  pendant  une  heure  au  clair  de  la 
lune.  Il  était  tellement  malheureux  que  lady  Mowbray 
serait  venue  au-devant  de  ses  desseins  si  elle  avait  su 
combien  il  était  rongé  d'ennui.  Enfin  il  s'arrêta  au  milieu 
de  la  rue;  et,  regardant  autour  de  lui  dans  une  sorte  de 
détresse,  il  vit  qu'il  était  devant  l'hôtel  où  logeait  Oli- 
vier. Il  y  entra  précipitamment,  je  ne  sais  pas  bien  pour- 
quoi; et  peut-être  ne  le  3a\ait-il  pas  non  plus  lui-même. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  demanda  le  Genevois,  et  apprit  avec 
plaisir  qu'il  était  chez  lui.  Il  le  trouva  se  disposant  à 
aller  au  bal  chez  un  banquier  auquel  il  était  recommandé. 
Olivier  fut  surpris  de  ragitation  du  comte.  Tl  ne  Pavait 
pas  encore  vu  ainsi,  et  ne  savait  que  penser  de  son  air 
inquiet  et  de  ses  fréquentes  contradictions.  Bien  de  ce 
qu'il  disait  ne  semblait  être  dans  ses  habitudes  ni  dans 
son  caractère.  Enfin,  après  un  quart  d'heure  de  cette 
étrange  manière  d'être,  Buondeimonte  lui  pressa  la  main 
avec  effusion,  le  conjura  de  venir  souvent  chez  lady 
Mowbray.  Après  lui  avoir  fait  mille  politesses  exagé- 
rées, il  se  retira  précipitamment,  comme  un  homme  qui 
vient  de  commettre  un  crime. 

Il  retourna  chez  lady  MoAvbray  :  il  la  trouva  souf- 
frante et  prête  à  se  mettre  au  lit.  Il  l'engagea  à  se  dis- 
traire et  à  venir  avec  lui  au  bal  chez  le  banquier  A 

Metella  n'en  avait  pas  la  moindre  envie  ;  mais,  voyant 
que  le  comte  le  désirait  vivement,  elle  céda  pour  lui 
faire  plaisir,  et  ordonna  à  ses  femmes  de  préparer  sa 
toilette. 

«  Vraimant,  Luigi,  lui  dit-elle  en  s'habillant,  je  ne 
vous  comprends  plus.  Vous  avez  mille  caprices  :  avant- 
hier  je  désirais  aller  au  bal  de  la  princesse  Wilhelmine, 
et  vous  m'en  avez  empêchée;  aujourd'hui.... 

—  Ahl  c'était  bien  différent  :  j'avais  un  rhume  ef- 
froyable ce  jour-là...  Je  tousse  encore  un  peu... 

—  On  m'a  dit  cependant. . . 

—  Qu'est-ce  qu'on  vous  a  dit?  et  qui  est-ce  qui  vous 
Ta  dit? 

—  Oh!  c'est  le  jeune  Suisse  avec  lequel  vous  avez 
voyagé,  et  que  j'ai  vu  au  spectacle  hier  soir;  il  m'a  dit 
qu'il  vous  avait  rencontré  la  veille  au  bal  chez  la  prin- 
cesse Wilhelmine. 

—  Ah  !  madame,  dit  le  comte,  je  comprends  très-bien 
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les  raisons  de  M.  Olivier  de  Genève  pour  me  calomnier 

auprès  de  vous  ! 

—  Vous  calomnier,  dit  Metella  en  levant  les  épaules. 
Est-ce  qu'il  sait  que  vous  m'avez  fait  un  mensonge? 

—  Est-ce  que  vous  allez  mettre  cette  robe-là,  milady  ? 
interrompit  le  comte.  Oh  !  mais  vous  négligez  votre  toi- 
lette déplorablement  ! 

—  Cette  robe  arrive  de  France,  mon  ami  ;  elle  est  de 
Victorine,  et  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue. 

—  Mais  une  robe  de  velours  violet  !  c'est  d'une  sévé- 
rité effrayante. 

—  Attendez  donc  :  il  y  a  des  nœuds  et  des  torsades 
d'argent  qui  lui  donnent  beaucoup  d'éclat. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  voilà  une  toilette  très-riche  et  très- 
noble.  On  a  beau  dire,  Metella,  c'est  encore  vous  qui 
avez  la  mise  la  plus  élégante,  et  il  n'y  a  pas  une  femme 
de  vingt  ans  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  une  taille  aussi 
belle... 

—  Hélas  !  dit  Metella,  je  ne  sens  plus  la  souplesse  que 
j'avais  autrefois  ;  ma  démarche  n'est  plus  aussi  légère  ;  il 
me  semble  que  je  m'affaisse  et  que  je  suis  moins  grande 
d'une  ligne  chaque  jour. 

—  Vous  êtes  trop  sincère  et  trop  bonne,  ma  chère 
lady,  dit  le  comte  en  baissant  la  voix.  Il  ne  faut  pas  dire 
cela,  surtout  devant  vos  soubrettes;  ce  sont  des  babil- 
lardes  qui  iront  le  répéter  dans  toute  la  ville. 

—  J'ai  un  délateur  qui  parlera  plus  haut  qu'elles,  ré- 
pondit Metella  :  c'est  votre  indifférence. 

—  Ah!  toujours  des  reproches!  Mon  Dieu!  qu'une 
femme  qui  se  croit  offensée  est  cruelle  dans  sa  plainte  et 
persévérante  dans  sa  vengeance! 

—  Vengeance!  moi,  vengeance!  dit  Metella. 

—  Non,  je  me  sers  d'un  mot  inconvenant,  ma  chère 
lady  ;  vous  êtes  douce  et  généreuse,  en  ai-je  jamais  douté  ! 
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Allons,  ne  nous  querellons  pas,  au  nom  du  ciel  !  Ne  pre- 
nez pas  votre  air  abattu  et  fatigué.  Votre  coiffure  est 
bien  plate,  ne  trouvez-vous  ras? 

—  Vous  aimez  ces  bandeaux  lisses  avec  un  diamant 
sur  le  front... 

—  Je  trouve  qu'à  présent  les  tresses  descendant  le 
long  des  joues,  à  la  manière  des  reines  du  moyen  âge, 
vous  vont  encore  mieux. 

— 11  est  vrai  que  mes  joues  ne  sont  plus  très-rondes, 
et  qu'on  les  voit  moins  avec  des  tresses.  Francesca,  faites- 
moi  des  tresses. 

—  Metella,  dit  le  comte  lorsqu'elle  fut  coiffée,  pour- 
quoi ne  mettez-vous  pas  de  rouge  ? 

—  Hélas!  il  est  donc  temps  que  j'en  mette,  répon- 
dit-elle tristement.  Je  me  flattais  de  n'en  jamais  avoir 
besoin. 

—  C'est  une  folie,  ma  chère;  est-ce  que  tout  le  monde 
n'en  met  pas?  Les  plus  jeunes  femmes  en  ont. 

—  Vous  haïssez  le  fard,  et  vous  me  disiez  souvent  que 
vous  préfériez  ma  pâleur  à  uue  fraîcheur  factice. 

—  Mais  la  dernière  fois  que  vous  êtes  sortie,  on  vous 
a  trouvée  bien  pâle...  On  ne  va  pas  au  bal  uniquement 
pour  son  amant. 

—  J'y  vais  uniquement  pour  vous  aujourd'hui,  je  vous 
jure. 

—  Ah!  milady,  c'est  à  mon  tour  de  dire  qu'il  n'en  fut 
pas  toujours  ainsi!  Autrefois  vous  étiez  un  peu  fière  de 
vos  triomphes. 

;  —  J'en  étais  fière  à  cause  de  vous,  Luigi  ;  à  présent 
qu'ils  m'échappent  et  que  je  vous  vois  souffrir,  je  vou- 
drais me  cacher.  Je  voudrais  éteindre  le  soleil  et  vivre 
avec  vous  dans  les  ténèbres. 

—  Ah  !  vous  êtes  en  veine  de  poésie ,  milady.  J'ai 
trouvé  tout  à  l'heure  votre  Byrou  ouvert  à  cette  belle 
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page  des  ténèbres;  je  ne  m'étonne  pas  de  vous  voir  des 
idées  sombres.  Eh  bien!  le  rouge  vous  sied  à  merveille. 
Regardez-vous,  vous  êtes  superbe.  Allons,  Francesca, 
apportez  les  gants  et  Téventail  de  milady.  Voici  votre 
bouquet,  Metella;  c'est  moi  qui  Tai  apporté;  c'est  un 
droit  que  je  ne  veux  pas  perdre.  » 

Metella  prit  le  bouquet ,  regarda  tendrement  le  comte 
avec  un  sourire  sur  les  lèvres  et  une  larme  dans  les  yeux. 
((  Allons,  venez,  mon  amie,  lui  dit-il.  Vous  allez  être  en- 
core une  fois  la  reine  du  bal.  » 

Le  bal  était  somptueux;  mais,  par  un  de  ces  hasards 
facétieux  qui  se  rencontrent  souvent  dans  le  monde,  il  y 
avait  une  quantité  exorbitante  de  femmes  laides  et  vieilles. 
Parmi  les  jeunes  et  les  agréables,  il  y  en  avait  peu  de 
vraiment  jolies.  Lady  Mow  bray  eut  donc  un  très-grand 
succès  ;  et  Olivier,  qui  ne  s'attendait  pas  à  la  rencontrer, 
s'abandonna  à  sa  naïve  admiration.  Dès  que  le  comte  le 
vit  auprès  de  lady  Mowbray,  il  s'éloigna,  et  dès  qu'il  les 
vit  s'éloigner  l'un  de  l'autre,  il  prit  le  bras  d'Olivier,  et, 
sous  le  premier  prétexte  venu,  il  le  ramena  auprès  de  Me- 
tella. ((  Vous  m'avez  dit  en  route  que  vous  aviez  vu  Goe- 
the, dit-il  au  voyageur;  parlez  donc  de  lui  à  milady. 
Elle  est  si  avide  d'entendre  parler  du  vieux  Faust  qu'elle 
voulait  m'envoyer  à  Weimar  tout  exprès  pour  lui  rap- 
porter les  dimensions  exactes  de  son  front.  Heureuse- 
ment pour  moi,  le  grand  homme  est  mort  au  moment  où 
j'allais  me  mettre  en  route.  wlUiondelmonte  tourna  sur  ses 
talons  fort  habilement  en  achevant  sa  phrase,  et  laissa 
Olivier  parler  de  Goethe  à  lady  Mo\\  bray. 

Metella,  qui  l'avait  d'abord  accueilli  avec  une  politesse 
bienveillante,  l'écouta  peu  à  peu  avec  intérêt.  Olivier 
n'avait  pas  infiniment  d'esprit,  mais  il  avait  fait  beau- 
coup de  bonnes  lectures;  il  avait  de  la  vivacité,  de  l'en- 
thousiasme, et,  ce  qui  est  extrêmement  rare  chez  les 
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jeunes  gens,  pas  la  moindre  affectation.  Avec  lui,  on  n'é- 
tait pas  forcé  de  pressentir  le  grand  homme  en  herbe,  la 
puissance  intellectuelle  méconnue  et  comprimée;  c'était 
un  vrai  Suisse  pour  la  franchise  et  le  bon  sens,  une  sorte 
d'Allemand  pour  la  sensibilité  et  la  confiance  ;  il  n'avait 
rien  de  français,  ce  qui  plut  infiniment  à  Metella. 

Vers  la  fin  du  bal  le  comte  revint  auprès  d'eux,  et,  les 
retrouvant  ensemble,  il  se  sentit  joyeux  et  triompha  in- 
térieurement de  son  habileté.  Il  laissa  Olivier  donner  le 
bras  à  lady  Mowbray  pour  la  reconduire  à  sa  voiture,  et 
les  suivit  par  derrière  avec  une  discrétion  vraiment  ma- 
ritale. 

Le  lendemain,  il  fit  à  Metella  le  plus  pompeux  éloge  du 
jeune  Suisse,  et  l'engagea  à  lui  écrire  un  mot  pour  l'in- 
viter à  dîner.  Après  le  diner,  il  se  fit  appeler  dehors  pour 
une  prétendue  affaire  imprévue,  et  les  laissa  ensemble 
toute  la  soirée.  Comme  il  revenait  seul  et  à  pied ,  il  vit 
deux  jeunes  bourgeois  de  la  ville  arrêtés  devant  le  bal- 
con de  lady  Mowbray,  et  il  s'arrêta  pour  entendre  leur 
conversation. 

«  Vois-tu  la  taille  de  lady  Mowbray  au  clair  de  la  lune? 
On  dirait  une  belle  statue  sur  une  terrasse. 

—  Le  comte  est  aussi  un  beau  cavalier.  Comme  il  est 
grand  et  mince  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  comte  de  Buondelmonte  ;  celui-ci  est 
plus  grand  de  toute  la  tête.  Qui  diable  est-ce  donc?  je  ne 
le  connais  pas. 

—  C'est  le  jeune  duc  d'Asti. 

—  Non,  je  viens  de  le  voir  passer  en  sédiole. 

—  Bah!  ces  grandes  dames  ont  tant  d'adorateurs, 
celle-là  qui  est  si  belle  surtout  !  Le  comte  de  Buondel- 
monte doit  être  fier  ! . . . 

—  C'est  un  niais.  11  s'amuse  à  faire  la  cour  à  cette 
grosse  princesse  allemande,  qui  a  des  yeux  de  faïence  et 
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des  mains  de  macaroni,  tandis  qu'il  y  a  dans  la  ville  lui 
petit  étranger  nouvellement  débarqué  qui  donne  le  bras 
à  madame  Metella,  et  qui  change  d'habit  sept  fois  par 
jour  pour  lui  plaire. 

—  Ah  !  parbleu  !  c'est  lui  que  nous  voyons  là-haut  sur 
le  balcon.  Il  a  l'air  de  ne  pas  s'ennuyer. 

—  Je  ne  m'ennuierais  pas  à  sa  place. 

—  Il  faut  que  Buondelmonte  soit  bien  fou  !  » 

Le  comte  entra  dans  le  palais  et  traversa  les  apparte- 
ments avec  agitation.  Il  arriva  à  l'entrée  de  la  terrasse, 
et  s'arrêta  pour  regarder  Metella  et  Olivier,  dont  les 
silhouettes  se  dessinaient  distinctement  sur  le  ciel  pur  et 
transparent  d'une  belle  soirée.  Il  trouva  le  Genevois  bien 
près  de  sa  maîtresse  ;  il  est  vrai  que  celle-ci  regardait 
d'un  autre  côté  et  semblait  rêver  à  autre  chose;  mais  un 
sentiment  de  jalousie  et  d*orgueil  blessé  s'alluma  dans 
Tàme  italienne  du  comte.  Il  s'approcha  d'eux  et  leur 
parla  de  choses  indifférentes.  Lorsqu'ils  rentrèrent  tous 
trois  dans  le  salon ,  Buondelmonte  remarqua  tout  haut 
que  Metella  avait  été  bien  préoccupée  ;  car  elle  n'avait 
pas  fait  allumer  les  bougies ,  et  il  se  heurta  à  plusieurs 
meubles  pour  atteindre  à  une  sonnette,  ce  qui  acheva  de 
le  mettre  de  très-mauvaise  humeur. 

Le  jeune  Olivier  n'avait  pas  assez  de  fatuité  pour  s'i- 
maginer qu'il  pouvait  consoler  Metella  de  l'abandon  de 
son  amant.  Quoiqu'elle  ne  lui  eût  fait  aucune  confidence, 
il  avait  pénétré  facilement  son  chagrin,  et  il  en  voyait  la 
cause.  Il  la  plaignait  sincèrement  et  l'en  aimait  davan- 
tage. Cette  compassion,  jointe  à  une  sorte  de  ressentiment 
des  persiilages  du  comte ,  lui  inspirait  l'envie  de  le  con- 
ti'arier.  Il  vit  avec  joie  que  le  dépit  avait  pris  la  place 
de  cette  singulière  affectation  de  courtoisie,  et  il  reprit  la 
conversation  sur  un  ton  de  sentimentalité  que  le  comte 
était  peu  disposé  à  goûter.  Metella,  surprise  de  voir  son 
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amant  capable  encore  d'un  sentiment  de  jalousie,  s'en 
réjouit,  et,  femme  qu'elle  était,  se  plut  à  l'augmenter  en 
accordant  beaucoup  d'attention  au  Genevois.  Si  ce  fut 
une  scélératesse ,  elle  fut  excusable ,  et  le  comte  Favait 
bien  méritée.  Il  devint  acre  et  querelleur,  au  point  que 
lady  Mo^bray,  qui  vit  Olivier  très-disposé  à  lui  tenir 
tête,  craignit  une  scène  ridicule  et  fit  entendre  au  jeune 
homme  qu'il  eût  à  se  retirer.  Olivier  comprit  fort  bien  ; 
mais  il  affecta  la  gaucherie  d'un  campagnard,  et  parut  ne 
se  douter  de  rien  jusqu'à  ce  queMetella  lui  eiit  dit  toutbas  : 
«  Allez-vous-en,  mon  cher  monsieur,  je  vous  en  prie.  » 

Olivier  feignit  de  la  regarder  avec  surprise. 

((  Allez,  ajouta-t-elle,  profitant  d'un  moment  où  le 
comte  allait  prendre  le  chapeau  d'Olivier  pour  le  lui  pré- 
senter ;  vous  m'obligerez  ;  je  vous  reverrai... 

—  Madame,  le  comte  s'apprête  à  me  faire  une  imper- 
tinence; il  tient  mon  chapeau;  je  vais  être  obligé  de  le 
traiter  de  fat  ;  que  faut-il  que  je  fasse  ? 

;    —  Rien  ;  allez-vous-en  et  revenez  demain  soir.  » 

Olivier  se  leva  :  «  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
le  comte,  dit-il  ;  vous  vous  trompez,  c'est  mon  chapeau 
que  vous  prenez  pour  le  vôtre  ;  veuillez  me  le  rendre,  je 
vais  avoir  l'honneur  de  vous  saluer.  » 

Le  comte,  toujours  prudent,  non  par  absence  de  cou- 
rage (il  était  brave),  mais  par  habitude  de  circonspection 
et  par  crainte  du  ridicule,  fut  enchanté  d'en  être  quitte 
ainsi.  11  lui  remit  son  chapeau  et  le  quitta  poliment; 
mais,  dès  qu'il  fut  parti,  il  le  déclara  souverainement  in- 
sipide, mal  appris  et  ridicule.  «  Je  ne  sais  comment  vous 
avez  fait  pour  supporter  ce  personnage,  dit-il  à  Metella; 
il  faut  que  vous  ayez  une  patience  angélique. 

—  Mais  il  me  semble,  mon  ami ,  que  c'est  vous  qui 
m'avez  priée  de  l'inviter,  et  vous  me  l'avez  laissé  sur  les 
bras  ensuite. 
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—  Depuis  quand  êtes-vous  si  Agnès  que  vous  ne  sa- 
chiez pas  vous  débarrasser  d'un  fat  importun?  Vous  n'êtes 
plus  dans  Tàge  de  la  gaucherie  et  de  la  timidité.» 

Metella  se  sentit  vivement  offensée  de  cette  insolence  ; 
elle  répondit  avec  aigreur;  le  comte  s'emporta,  et  lui  dit 
tout  ce  que  depuis  longtemps  il  n'osait  pas  lui  dire.  Me- 
tella comprit  sa  position,  et,  en  s'éclairant  sur  son  mal- 
heur, elle  retrouva  Torgueil  que  son  affection  in^épro- 
ehable  envers  le  comte  devait  lui  inspirer. 

«  Il  suffit,  monsieur,  lui  dit-elle  ;  il  ne  fallait  pas  me 
faire  attendre  si  longtemps  la  vérité.  Vous  m'avez  trop 
fait  jouer  auprès  de  vous  un  rôle  odieux  et  ridicule.  Il 
est  temps  que  je  comprenne  celui  que  mon  âge  et  le  vôtre 
m'imposent  :  je  vous  rends  votre  liberté.  » 

Il  y  avait  longtemps  que  le  comte  aspirait  à  ce  jour  de 
délivrance;  il  lui  avait  semblé  que  le  mot  échappé  aux 
lèvres  de  Metella  le  ferait  bondir  de  joie.  Il  avait  trop 
compté  sur  la  force  que  nous  donne  l'égoïsme.  Quand  il 
entendit  ce  mot  si  étrange  entre  eux,  quand  il  vit  en  face 
ce  dénoûment  triste  et  honteux  à  une  vie  d'amour  et  de 
dévouement  mutuels,  il  eut  horreur  de  Metella  et  de  lui- 
même;  il  demeura  pale  et  consterné.  Puis  un  violent 
sentiment  de  colère  et  de  jalousie  s'empara  de  lui. 

«  Sans  doute,  s'écria-t-il,  cet  aveu  vous  tardait,  ma- 
dame !  En  vérité,  vous  êtes  très-jeune  de  cœur,  et  je  vous 
faisais  injure  en  voulant  compter  vos  années.  Vous  avez 
promptement  rencontré  le  réparateur  de  mes  torts  et  le 
consolateur  de  vos  peines.  Vous  comptez  recourir  à  lui 
pour  oublier  les  maux  que  je  vous  ai  causés ,  n'est-ce 
pas?  Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi;  demain,  un  de  nous 
deux,  madame,  sera  près  de  vous.  L'autre  ne  vous  dis- 
putera plus  jamais  à  personne.  Dieu  ou  le  sort  décide- 
ront de  votre  joie  ou  de  votre  désespoir.  » 

Metella  ne  s'attendait  point  à  cette  bizarre  fureur.  La 
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malheureuse  femme  se  flatta  d'être  encore  aimée;  elle 
attribua  tout  ce  que  le  comte  lui  avait  dit  d'abord  à  la 
colère.  Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  lui  fit  mille  serments, 
lui  jura  qu'elle  ne  reverrait  jamais  Olivier  s'il  le  dési- 
rait, et  le  supplia  de  lui  pardonner  un  instant  de  vanité 
blessée. 

Le  comte  s'apaisa  sans  joie,  comme  il  s'était  emporté 
sans  raison.  Ce  qu'il  craignait  le  plus  au  monde  était  de 
prendre  une  résolution  dans  l'état  de  contradiction  con- 
tinuelle où  il  était  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  fit  des  ex- 
cuses à  lady  Mowbray,  s'accusa  de  tous  les  torts,  la  con- 
jura de  ne  pas  lui  retirer  sou  affection  et  l'engagea  à 
recevoir  Olivier,  dans  la  crainte  qu'il  ne  soupçonnât  ce 
qui  s'était  passé  à  cause  de  lui. 

Le  jour  vint  et  termina  enfin  les  orages  d'une  nuit  d'in- 
somnie, de  douleur  et  de  colère.  Ils  se  quittèrent  récon-- 
ciliés  en  apparence,  mais  tristes,  découragés,  incertains, 
et  tellement  accablés  de  fatigue  l'un  et  l'autre,  qu'ils  com- 
prenaient à  peine  leur  situation. 

Le  comte  dormit  douze  heures  à  la  suite  de  cette  rude 
émotion.  Lady  Mowbray  s'éveilla  assez  tôt  dans  la  jour- 
née; elle  attendait  Olivier  avec  inquiétude;  elle  ne  savait 
comment  lui  expliquer  ses  paroles  de  la  veille  et  la  con- 
duite de  M.  de  Buondelmonte, 

Il  vint  et  se  conduisit  avec  assez  d'adresse  pour  rendre 
Metella  plus  expansive  qu'elle  ne  l'avait  résolu.  Son  secret 
lui  échappa,et  des  larmes  couvrirent  son  visageen  avouant 
tout  ce  qu'elle  avait  souffert  et  tout  ce  qu'elle  craignait 
d'avoir  à  souffrir  encore. 

Olivier  s'attendrit  à  son  tour,  et,  comme  un  excellent 
enfant  qu'il  était,  il  pleura  avec  lady  Mo^\bray.  Il  est 
impossible,  quand  on  est  malheureux  par  suite  de  l'in- 
justice d'autrui,  de  n'être  pas  reconnaissant  de  l'intérêt 
et  de  l'affection  qu'on  rencontre  ailleurs.  Il  faudrait,  pour 


356  METELLA. 

s'en  défendre,  un  stoïcisme  ou  une  défiance  qu*on  n^a 
point  dans  ces  moments-là.  Metella  fut  touchée  de  la  ré- 
serve délicate  et  des  larmes  silencieuses  du  jeune  Olivier. 
Elle  avait  compris  vaguement  la  veille  qu'elle  était  aimée 
de  lui,  et  maintenant  elle  en  était  sûre.  Mais  elle  ne  pou- 
vait trouver  dans  cet  amour  qu'un  faible  allégement  aux 
douleurs  du  sien. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  dans  cette  incertitude. 
Le  comte  ne  pouvait  rallumer  son  amour,  sans  cesse  prêt 
à  s'éteindre,  qu'au  feu  de  la  jalousie.  Dès  qu'il  se  trouvait 
seul  avec  sa  maîtresse,  il  regrettait  de  ne  l'avoir  pas 
quittée  lorsqu'elle  le  lui  avait  offert.  Alors  il  ramenait 
son  rival  auprès  d'elle,  espérant  qu'une  autre  affection 
consolerait  Metella  et  la  rendrait  complice  de  son  parjure» 
Mais  dès  qu'il  lui  semblait  voir  Olivier  gagner  du  terrain 
sur  lui,  sa  vanité  blessée  et  sans  doute  un  reste  d'amour 
pour  lady  Mowbray  le  rejetaient  dans  de  violents  accès 
de  fureur.  11  ne  sentait  le  prix  de  sa  maîtresse  qu'autant 
qu'elle  lui  était  disputée.  Olivier  comprit  le  caractère  du 
comte  et  sa  situation  d'esprit.  Il  vit  qu'il  disputerait  le 
cœur  de  Metella  tant  qu'il  aurait  un  rival  ;  il  s'éloigna  et 
alla  passer  quelque  temps  à  Rome.  Quand  il  revint,  il 
trouva  Metella  au  désespoir  et  presque  entièrement  dé- 
laissée. Son  malheur  était  enfin  livré  au  public,  toujours 
avide  de  se  repaitre  d'infortunes  et  de  se  réjouir  la  vue 
avec  les  chagrins  qu'il  ne  sent  pas  ;  la  désertion  du  comte 
et  ses  motifs  rendirent  le  rôle  de  lady  Movsbray  fticheux 
et  triste.  Les  femmes  s'en  réjouissaient,  et  quoique  les 
hommes  la  tinssent  encore  pour  charmante  et  désirable, 
nul  n'osait  se  présenter,  dans  la  crainte  d'être  accepté 
comme  un  pis-aller.  Olivier  vint,  et,  comme  il  aimait  sin- 
cèrement, il  ne  craignit  pas  d'être  ridicule;  il  s'offrit, 
non  pas  encore  comme  un  amant,  mais  comme  un  ami 
sincère,  comme  un  fils  dévoué.  Un  matin,  lady  Mowbray 
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quitta  Florence  sans  qu'on  sût  où  elle  était  allée  ;  on  vit 
encore  le  jeune  Olivier  pendant  quelques  jours  dans  les 
endroits  publics,  se  montrant  comme  pour  prouver  qu'il 
n'avait  pas  enlevé  lady  Mo^bray.  Le  comte  lui  en  sut 
bon  gré  et  ne  lui  chercha  pas  querelle.  Au  bout  de  la  se- 
maine, le  Genevois  disparut  à  son  tour,  sans  avoir  pro- 
noncé devant  personne  le  nom  de  lady  Mowbray. 

Il  la  rejoignit  à  Milan,  où,  selon  sa  promesse,  elle  l'at- 
tendait ;  il  la  trouva  bien  pâle  et  bien  près  de  la  vieillesse. 
Je  ne  sais  si  son  amour  diminua,  mais  son  amitié  s'en 
accrut.  Il  se  mit  à  ses  genoux,  baisa  ses  mains,  l'appela 
sa  mère,  et  la  supplia  de  prendre  courage. 

«  Oui,  appelez-moi  toujours  votre  mère,  lui  dit-elle;  je 
dois  en  avoir  pour  vous  la  tendresse  et  l'autorité.  Écoutez 
donc  ce  que  ma  conscience  m'ordonne  de  vous  dire  dès 
aujourd'hui.  Vous  m'avez  parlé  souvent  de  votre  affec- 
tion, non  pas  seulement  de  celle  qu'un  généreux  enfant 
peut  avoir  pour  une  vieille  amie,  mais  vous  m'avez  parlé 
comme  un  jeune  homme  pourrait  le  faire  à  une  femme 
dont  il  désire  l'amour.  Je  crois,  mon  cher  Olivier,  que 
vous  vous  êtes  trompé  alors,  et  qu'en  me  voyant  vieillir 
chaque  jour  vous  serez  bientôt  désabusé.  Quant  à  moi,  je 
vous  dirai  la  vérité.  J'ai  essayé  de  partager  tous  vos  sen- 
timents ;  je  l'ai  résolu,  je  vous  l'ai  presque  promis.  Je  ne 
devais  plus  rien  à  Buondelmonte,  et  je  me  devais  à  moi- 
même  de  le  laisser  disposer  de  son  avenir.  J'ai  quitté  Flo- 
rence dans  l'espoir  de  me  guérir  de  ce  cruel  amour,  et 
d'en  ressentir  un  plus  jeune  et  plus  enivrant  avec  vous. 
Eh  bien  !  je  ne  vous  dirai  pas  aujourd'hui  que  ma  raison 
repousse  cette  imprudente  alliance  entre  deux  âges  aussi 
différents  que  le  vôtre  et  le  mien.  Je  ne  vous  dirai  pas  non 
plus  que  ma  conscience  me  défend  d'accepter  un  dévoue- 
ment dont  vous  vous  repentiriez  bientôt.  Je  ne  sais  pas  à 
quel  point  j'écouterais  ma  conscience  et  ma  raison,  si 
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Pamoiir  était  une  fois  rentré  dans  mon  cœur.  Je  sais  que 
je  suis  encore  malheureusement  bien  jeune  au  moral; 
mais  voici  ma  véritable  raison.  Olivier  n'en  soyez  pas 
offensé,  et  songez  que  vous  me  remercierez  un  jour 
de  vous  l'avoir  dite,  et  que  vous  m'estimerez  de  n'avoir 
pas  agi  comme  une  femme  de  mon  âge,  blessée  dans  ses 
plus  chères  vanités,  eût  agi  envers  un  jeune  homme  tel 
que  vous.  Je  suis  femme,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  mon 
désespoir  j'ai  ressenti  vivement  l'affront  fait  à  mon  sexe 
et  à  ma  beauté  passée.  J'ai  versé  des  larmes  de  sang  en 
voyant  le  triomphe  de  mes  rivales,  en  essuyant  les  raille- 
ries de  celles  qui  sont  jeunes  aujourd'hui,  et  qui  semblent 
ignorer  qu'elles  passeront,  que  demain  elles  seront  comme 
moi.  Eh  bien  !  Olivier,  je  me  suis  débattue  conti^e  ce  dé- 
pit poignant;  j'ai  résisté  aux  conseils  de  mon  orgueil, 
qui  m'engageait  à  recevoir  vos  soins  publiquement  et  à 
me  parer  de  votre  jeune  amour  comme  d'un  dernier  tro- 
phée :  je  ne  l'ai  pas  fait,  et  j'en  remercie  Dieu  et  ma  con- 
science. Je  vous  dois  aujourd'hui  une  dernière  preuve  de 
loyauté... 

—  Arrêtez,  madame,  dit  Olivier,  et  ne  m'ôtez  pas  tout 
espoir I  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  médire  :  vous  aimez 
encore  le  comte  de  Buondehnonte,  et  vous  voulez  rester 
fidèle  à  la  mémoire  d'un  bonheur  qu'il  a  détruit.  Je  vous 
en  vénère  et  vous  en  aime  davantage;  je  respecterai  ce 
noble  sentiment,  et  j'attendrai  que  le  temps  et  Dieu  vous 
parlent  en  ma  faveur.  Si  j'attends  en  vain,  je  ne  regret- 
terai pas  de  vous  avoir  consacré  mes  soins  et  mon  res- 
pect. » 

Lady  Mowbray  serra  la  main  d'Olivier  et  l'appela  son 
fils.  Ils  se  rendirent  à  Genève,  et  Olivier  tint  ses  pro- 
messes. Peut-être  ne  furent-elles  pas  très-héroïques  d'a- 
bord ;  mais,  au  bout  de  six  mois,  Metella,  apaisée  par  sa 
résignation  et  rétablie  par  l'air  vif  des  montagneS;  re- 
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trouva  la  fraîcheur  et  la  santé  qu'elle  avait  perdues.  Ainsi 
qu'on  voit,  après  les  premières  pluies  de  l'automne,  re- 
commencer une  saison  chaude  et  brillante,  lady  Mowbray 
entra  dans  son  été  de  la  Saint-Martin;  c'est  ainsi  que  les 
villageois  appellent  les  beaux  jours  de.novembre.  Elle  re- 
devint si  belle,  qu'elle  espéra  avec  raison  jouir  encore  de 
quelques  années  de  bonheur  et  de  gloire.  Le  monde  ne  lui 
donna  pas  de  démenti,  et  l'heureux  Olivier  moins  que 
personne. 

Ils  avaient  fait  ensemble  le  voyage  de  Venise  ;  et,  à  la 
suite  des  fêtes  du  carnaval,  ils  s'apprêtaient  à  revenir  à 
Genève,  lorsque  le  comte  de  Buondelmonte,  tiré  à  la  re- 
morque par  sa  princesse  allemande,  vint  passer  une  se- 
maine dans  la  ville  des  doges.  La  princesse  Wilhelmine 
était  jeune  et  vermeille  ;  mais,  lorsqu'elle  lui  eut  récité 
une  assez  grande  quantité  de  phrases  apprises  par  cœur 
dans  ses  livres  favoris,  elle  rentra  dans  un  pacifique  si- 
lence dont  elle  ne  sortit  plus  que  pour  redire  ses  apo- 
logues et  ses  sentences  accoutumés.  Le  pauvre  comte  se 
repentait  cruellement  de  son  choix  et  commençait  à 
craindre  une  luxation  de  la  mâchoire  s'il  continuait  à 
jouir  de  son  bonheur,  lorsqu'il  vit  passer  dans  une  gon- 
dole Metella  avec  son  jeune  Olivier.  Elle  avait  l'air  d'une 
belle  reine  suivie  de  son  page.  La  jalousie  du  comte  se 
réveilla,  et  il  rentra  chez  lui  déterminé  à  passer  son  épée 
au  travers  de  son  rival.  Heureusement  pour  lui  ou  pour 
Olivier,  il  fut  saisi  d'un  accès  de  fièvre  qui  le  retint  au 
lit  huit  jours.  Durant  ce  temps,  la  princesse  \\' ilhelmine, 
scandalisée  de  l'entendre  invoquer  sans  cesse  dans  son 
délire  lady  Mowbray,  prit  la  route  de  Wurtemberg  avec 
un  chevalier  d'industrie  qui  se  donnait  à  Venise  pour  un 
prince  grec,  et  qui,  grâce  à  de  fort  belles  moustaches 
noires  et  à  un  costume  théâtral,  passait  pour  un  homme 
très-vaillant.  Pendant  le  même  temps,  lady  Mowbray  et 
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Olivier  quittèrent  Venise  sans  avoir  appris  qu'ils  avaient 
heurté  la  gondole  du  comte  de  Buondelmonte,  et  qu'ils 
le  laissaient  entre  deux  médecins,  dont  l'un  le  traitait 
pour  une  gastrite,  et  l'autre  pour  une  affection  céré- 
brale. A  force  de  glace  appliquée,  par  l'un  sur  l'estomac, 
et  par  l'autre  sur  la  tête,  le  comte  se  trouva  bientôt  guéri 
des  deux  maladies  qu'il  n'avait  pas  eues,  et,  revenant  à 
Florence,  il  oublia  les  deux  femmes  qu'il  n'avait  plus. 


II. 


Un  matin,  lady  Mowbray,  qui  s'était  fixée  en  Suisse, 
reçut  une  lettre  datée  de  Paris  ;  elle  était  de  la  supérieure 
d'un  couvent  de  religieuses  où  Metella  avait  mis  deux  ou 
trois  ans  auparavant  sa  nièce,  miss  Sarah  Mowbray, 
jeune  orplieline  très-intéressante,  comme  le  sonttoutes  les 
orphelines  en  général,  et  particulièrement  celles  qui  ont 
de  la  fortune.  La  supérieure  avertissait  lady  Mowbray 
que  la  maladie  de  langueur  dont  miss  Sarah  était  atteinte 
depuis  un  an  faisait  des  progrès  assez  sérieux  pour  que 
les  médecins  eussent  prescrit  le  changement  d'air  et  de 
lieu  dans  le  plus  court  délai  possible.  Aussitôt  après  la 
réception  de  cette  lettre,  lady  Mowbray  demanda  des 
chevaux  de  poste,  fit  faire  à  la  hâte  quelques  paquets,  et 
partit  pour  Paris  dans  la  journée. 

Olivier  resta  seul  dans  le  grand  château  que  lady 
Mowbray  avait  acheté  sur  le  Léman,  et  dans  lequel  de- 
puis cinq  ans  il  passait  auprès  d'elle  tous  les  étés.  C'était 
depuis  ces  cinq  années  la  première  fois  qu'il  se  trouvait 
seul  à  la  campagne,  forcé,  pour  ainsi  dire,  de  réfléchir 
et  de  contempler  sa  situation.  Bien  que  le  voyage  de 
lady  Mowbray  dût  être  d'une  quinzaine  de  jours  tout  au 
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plus,  elle  avait  semblé  très-affectée  de  cette  séparation, 
et  lui-même  n'avait  point  accepté  sans  répugnance  Tidée 
qu'un  tiers  allait  venir  se  placer  dans  une  intimité  jus  - 
qu'alors  si  paisible  et  si  douce.  Le  caractère  romanesque 
d'Olivier  n'avait  pas  changé;  son  cœur  avait  le  même 
besoin  d'affection,  son  esprit  la  même  candeur  qu'autre- 
fois» Avait-il  obéi  à  la  loi  du  temps,  et  son  amour  pour 
lady  Mowbray  avait-il  fait  place  à  l'amitié?  il  n'en  savait 
rien  lui-même,  et  Metella  n'avait  jamais  eu  l'imprudence 
de  l'interroger  à  cet  égard.  Elle  jouissait  de  son  affection 
sans  l'analyser.  Trop  sage  et  trop  juste  pour  n'en  pas 
sentir  le  prix,  elle  s'appliquait  à  rendre  douce  et  légère 
cette  chaîne  qu'Olivier  portait  avec  reconnaissance  et 
avec  joie. 

Metella  était  si  supérieure  à  toutes  les  autres  femmes, 
sa  société  était  si  aimable,  son  humeur  si  égale,  elle  était 
si  habile  à  écarter  de  son  jeune  ami  tous  les  ennuis  ordi- 
naires de  la  vie,  qu'Olivier  s'était  habitué  à  une  exi- 
stence facile,  calme,  délicieuse  tous  les  jours,  quoique 
tous  les  jours  semblable.  Quand  il  fut  seul,  il  s'ennuya 
horriblement,  engendra  malgré  lui  des  idées  sombres,  et 
s'effraya  de  penser  que  lady  Mowbray  pouvait  et  devait 
mourir  longtemps  avant  lui. 

Metella  retira  sa  nièce  du  couvent  et  reprit  avec  elle 
la  route  de  Genève.  Elle  avait  fait  toutes  choses  si  préci- 
pitamment dans  ce  voyage,  qu'elle  avait  à  peine  vu  Sa- 
rah  ;  elle  était  partie  de  Paris  le  même  soir  de  son  ar- 
rivée. Ce  ne  fut  qu'après  douze  heures  de  route  que, 
s'éveillant  au  grand  jour,  elle  jeta  un  regard  attentif  sur 
cette  jeune  fille  étendue  auprès  d'elle  dans  le  coin  de  sa 
berline. 

Lady  Mowbray  écarta  doucement  la  pelisse  dont  Sa- 
rah  était  enveloppée,  et  la  regarda  dormir.  Sarah  avait 
quinze  ans;  elle  était  pâle  et  délicate,  mais  belle  comme 
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un  ange.  Ses  longs  cheveux  blonds  s'échappaient  de  son 
bonnet  de  dentelle,  et  tombaient  sur  son  cou  blanc  et 
lisse,  orné  çà  et  là  de  signes  bruns  semblables  à  de  pe- 
tites mouches  de  velours.  Dans  son  sommeil,  elle  avait 
cette  expression  raphaélique  qu'on  avait  si  longtemps 
admirée  dans  Metella,  et  dont  elle  avait  conservé  la  no- 
ble sérénité  en  dépit  des  années  et  des  chagrins.  En  re- 
trouvant sa  beauté  dans  cette  jeune  fille,  Metella  éprouva 
comme  un  sentiment  d'orgueil  maternel.  Elle  se  rappela 
son  frère,  qu'elle  avait  tendrement  aimé,  et  qu'elle  avait 
promis  de  remplacer  auprès  du  dernier  rejeton  de  leur 
famille  ;  lady  MoAvbray  était  le  seul  appui  de  Sarah,  elle 
retrouvait  dans  ses  traits  le  beau  type  de  ses  nobles  an- 
cêtres. En  la  lui  rendant  au  couvent  avec  des  larmes  de 
regret,  on  lui  avait  dit  que  son  caractère  était  angélique 
comme  sa  figure.  Metella  se  sentit  pénétrée  d'intérêt  et 
d'affection  pour  cette  enfant;  elle  prit  doucement  sa  pe- 
tite main  pour  la  réchauffer  dans  les  siennes;  et,  se  pen- 
chant vers  elle,  elle  la  baisa  au  front. 

Sarah  s'éveilla,  et  à  son  retour  regarda  Metella  ;  elle  la 
connaissait  fort  peu  et  l'avait  vue  préoccupée  la  veille. 
Naturellement  timide,  elle  avait  osé  à  peine  la  regarder. 
Maintenant,  la  voyant  si  belle,  avec  un  sourire  si  doux 
et  les  yeux  humides  d'attendrissement,  elle  retrouva  la 
confiance  caressante  de  son  âge  et  se  jeta  à  son  cou  avec 
joie. 

Lady  Mo^sbray  la  pressa  sur  son  cœur,  lui  parla  de 
son  père,  le  pleura  avec  elle  ;  puis  la  consola,  lui  promit 
sa  tendresse  et  ses  soins,  l'interrogea  sur  sa  santé,  sur 
ses  goûts,  sur  ses  études,  jusqu'à  ce  que  Sarah,  un  peu 
fatiguée  du  mouvement  de  la  voiture,  se  rendormit  à 
son  côté. 

Metella  pensa  à  Olivier  et  l'associa  intérieurement  à 
la  joie  qu'elle  éprouvait  d'avoir  auprès  d'elle  une  si  ai- 
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mable  enfant.  Maïs  peu  à  peu  ses  idées  prirent  une  teinte 
plus  sombre;  des  conséquences  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core abordées  se  présentèrent  à  son  esprit  ;  elle  regarda 
de  nouveau  Sarah,  mais  cette  fois  avec  une  inconcevable 
souffrance  d'esprit  et  de  cœur.  La  beauté  de  cette  jeune 
fille  lui  fit  amèrement  sentir  ce  que  la  femme  doit  perdre 
de  sa  puissance  et  de  son  orgueil  en  perdant  sa  jeunesse. 
Involontairement  elle  mit  sa  main  auprès  de  celle  de 
Sarah  :  sa  main  était  toujours  belle  ;  mais  elle  pensa  à 
son  visage,  et,  regardant  celui  de  sa  nièce,  «  Quelle  dif- 
férence !  pensa-t-elle  ;  comment  Olivier  fera-t-il  pour  ne 
pas  s'en  apercevoir?  Olivier  est  aussi  beau  qu'elle;  ils 
vont  s'admirer  mutuellement  ;  ils  sont  bons  tous  deux, 
ils  s'aimeront...  Et  pourquoi  ne  s'aimeraient-ils  pas?  Ils 
seront  frère  et  sœur;  moi,  je  serai  leur  mère...  La  mère 
d'Olivier!  Ne  le  faut-il  pas?  n'ai-je  pas  pensé  cent  fois 
qu'il  en  devait  être  ainsi  !  Mais  déjà  !  Je  ne  m'attendais 
pas  à  trouver  une  jeune  fille,  une  femme  presque  dans 
cette  enfant  !  Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  serait  une  ri- 
vale... Une  rivale,  ma  nièce I  mon  enfant!  Quelle  hor- 
reur! Oh!  jamais!» 

Lady  ^lowbray  cessa  de  regarder  Sarah  ;  car,  malgré 
elle,  sa  beauté,  qu'elle  avait  admirée  tout  à  l'heure  avec 
joie,  lui  causait  maintenant  un  effroi  insurmontable  ;  le 
cœur  lui  battait;  elle  fatiguait  son  cerveau  à  trouver  une 
pensée  de  force  et  de  calme  à  opposer  à  ces  craintes  qui 
s'élevaient  de  toutes  parts,  et  que,  dans  sa  première  con- 
sternation, elle  exagérait  sans  doute.  De  temps  en  temps 
elle  jetait  sur  Sarah  un  regard  effaré,  comme  ferait  un 
homme  qui  s'éveillerait  avec  un  serpent  dans  la  main. 
Elle  s'effrayait  surtout  de  ce  qui  se  passait  en  elle;  elle 
croyait  sentir  des  mouvements  de  haine  contre  cette  or- 
pheline qu'elle  devait,  qu'elle  voulait  aimer  et  protéger. 
((  Mon  Dieu ,  mon  Dieu  I  s'écriait-elle,  vais-je  devenir 
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jalouse!  Est-ce  qu'il  va  falloir  que  je  ressemble  a  ces 
femmes  que  la  vieillesse  rend  cruelles,  et  qui  se  font  une 
joie  infâme  de  tourmenter  leurs  rivales?  Est-ce  une  hor- 
rible conséquence  de  mes  années  que  de  haïr  ce  qui  me 
porte  ombrage?  Haïr  Sarah!  la  fille  de  mon  fi*ère!  cette 
orpheline  qui  tout  à  Theure  pleurait  dans  mon  sein!... 
Oh  !  cela  est  affreux,  et  je  suis  un  monstre! 

«  Mais  non,  ajoutait-elle,  je  ne  suis  pas  ainsi;  je  ne 
peux  pas  haïr  cette  pauvre  enfant  ;  je  ne  peux  pas  lui 
faire  un  crime  d'être  belle  !  Je  ne  suis  pas  née  méchante  ; 
je  sens  que  ma  conscience  est  toujours  jeune,  mon  cœur 
toujours  bon  :  je  l'aimerai  ;  je  souffrirai  quelquefois  peut- 
être,  mais  je  surmonterai  cette  folie...» 

Mais  ridée  d'Olivier  amoureux  de  Sarah  revenait  tou- 
jours répouvanter ,  et  ses  efforts  pour  affronter  une  pa- 
reille crainte  étaient  infructueux.  Elle  en  était  glacée, 
atterrée;  et  Sarah,  en  s'éveillant,  trouvait  souvent  une 
expression  si  sombre  et  si  sévère  sur  le  visage  de  sa  tante 
qu'elle  n'osait  la  regarder,  et  feignait  de  se  rendormir 
pour  cacher  le  malaise  qu'elle  en  éprouvait. 

Le  voyage  se  passa  ainsi,  sans  que  lady  Mo^vbray  put 
sortir  de  cette  anxiété  cruelle.  Olivier  ne  lui  avait  jamais 
donné  le  moindre  sujet  d'inquiétude;  il  ne  se  plaisait 
nulle  part  loin  d'elle,  et  elle  savait  bien  qu'aucune  femme 
n'avait  jamais  eu  le  pouvoir  de  le  lui  enlever  ;  mais  Sarah 
allait  vivre  près  d'eux,  entre  eux  deux,  pour  ainsi  dire; 
il  la  verrait  tous  les  jours;  et,  lors  même  qu'il  ne  lui 
parlerait  jamais,  il  aurait  toujours  devant  les  yeux  cette 
beauté  angélique  à  côté  de  la  beauté  flétrie  de  lady  Mow- 
bray  ;  lors  même  que  cette  intimité  n'aurait  aucune  des 
conséquences  que  Metella  craignait,  il  y  en  avait  une 
affreuse,  inévitable;  ce  serait  la  continuelle  angoisse  de 
cette  time  jalouse,  épiant  les  moindres  chances  de  sa  dé- 
faite, s'aigrist>ant  dans  sa  souffrance,  et  devenant  injuste 
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et  haïssable  à  force  de  soins  pour  se  faire  aimer!  «  Pour- 
quoi m'exposerais-je  gratuitement  à  ce  tourment  conti- 
nuel? pensait  Metella.  J'étais  si  calme  et  si  heureuse  il  y 
a  huit  jours  1  Je  savais  bien  que  mon  bonheur  ne  pouvait 
pas  être  éternel  ;  mais  du  moins  il  aurait  pu  durer  quel- 
que temps  encore.  Pourquoi  faut-il  que  j'aille  chercher 
une  ennemie  domestique,  une  pomme  de  discorde,  et  que 
je  l'apporte  précieusement  au  sein  de  ma  joie  et  de  mon 
repos,  qu'elle  va  troubler  et  détruire  peut-être  à  jamais  ? 
Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  faire  tourner  bride  aux 
postillons  et  pour  reconduire  cette  petite  fille  à  son  cou- 
vent... Je  retournerais  plus  tard  à  Paris  pour  la  marier  ; 
Olivier  ne  la  verrait  jamais,  et,  si  je  dois  perdre  Olivier, 
du  moins  ce  ne  serait  pas  à  cause  d'elle  !  )) 

Mais  l'état  de  langueur  de  Sarah,  l'espèce  de  consomp- 
tion qui  menaçait  sa  vie,  imposait  à  lady  Mowbray  le 
devoir  de  la  soigner  et  de  la  guérir.  Son  noble  caractère 
prit  le  dessus,  et  elle  arriva  chez  elle  sans  avoir  adressé 
une  seule  parole  dure  ou  désobligeante  à  la  jeune  Sarah. 

Olivier  vint  à  leur  rencontre  sur  un  beau  cheval  an- 
glais, qu'il  fît  caracoler  autour  de  la  voiture  pendant  deux 
lieues.  En  les  abordant,  il  avait  mis  pied  à  terre,  et  il 
avait  baisé  la  main  de  lady  Mowbray  en  l'appelant, 
comme  à  l'ordinaire,  sa  chère  maman.  Lorsqu'il  se  fut 
éloigné  de  la  portière,  Sarah  dit  ingénument  à  lady  Mow- 
bray  :  ce  Ah  !  mon  Dieu  !  chère  tante,  je  ne  savais  pas  que 
vous  aviez  un  fils;  on  m'avait  toujours  dit  que  vous 
n'aviez  pas  d'enfants? 

—  C'est  mon  fils  adoptif,  Sarah,  répondit  lady  Mow- 
bray  ;  regardez-le  comme  votre  frère.  » 

Sarah  n'en  demanda  pas  davantage ,  et  ne  s'étonna 
même  pas  ;  elle  regarda  de  côté  Olivier,  lui  trouva  l'air 
noble  et  doux  ;  mais,  réservée  comme  une  véritable  An- 
glaise, elle  ne  le  regarda  plus,  et,  durant  huit  jours,  ne 
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lui  parla  plus  que  par  monosyllabes  et  en  rougissant. 

Ce  que  lady  Mowbray  voulait  éviter  par-dessus  tout, 
c'était  de  laisser  voir  ses  craintes  à  Olivier  ;  elle  en  rou- 
gissait à  ses  propres  yeux  et  ne  concevait  pas  la  jalousie 
qui  se  manifeste.  Elle  était  Anglaise  aussi,  et  fière  au 
point  de  mourir  de  douleur  plutôt  que  d'avouer  une  fai- 
blesse. Elle  affecta ,  au  contraire ,  d'encourager  l'amitié 
d'Olivier  pour  Sarah;  mais  Olivier  s'en  tint  avec  la  jeune 
miss  à  une  prévenance  respectueuse,  et  la  timide  Sarah 
eût  pu  vivre  dix  ans  près  de  lui  sans  faire  un  pas  de  plus. 

Lady  Mo^  bray  se  rassura  donc,  et  commença  à  goûter 
un  bonheur  plus  parfait  encore  que  celui  dont  elle  avait 
joui  jusqu'alors.  La  fidélité  d'Olivier  paraissait  inébran- 
lable; il  semblait  ne  pas  voir  Sarah  lorsqu'il  était  auprès 
de  Metella,  et  s'il  la  rencontrait  seule  dans  la  maison,  il 
l'évitait  sans  affectation. 

Une  année  s'écoula  pendant  laquelle  Sarah ,  fortifiée 
par  rexercice  et  l'air  des  montagnes,  devint  tellement 
belle  que  les  jeunes  gens  de  Genève  ne  cessaient  d'errer 
autour  du  parc  de  lady  Mo^vbray  pour  tâcher  d'aperce- 
voir sa  nièce. 

Un  jour  que  lady  Mo\\bray  et  sa  nièce  assistaient  à 
une  fête  villageoise  aux  environs  de  la  ville,  un  de  ces 
jeunes  gens  s'approcha  très-près  de  Sarah  et  la  regarda 
presque  insolemment.  La  jeune  fille  effrayée  saisit  vive- 
ment le  bras  d'Olivier  et  le  pressa  sans  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  Olivier  se  retourna,  et  comprit  en  un  instant  le 
motif  de  sa  frayeur.  Il  échangea  d'abord  des  regards 
menaçants  et  bientôt  des  paroles  sérieuses  avec  le  jeune 
homme.  Le  lendemain,  Olivier  quitta  le  château  de 
bonne  heure  et  revint  à  l'heure  du  déjeuner  ;  mais,  mal- 
gré son  air  calme,  lady  Mowbray  s'aperçut  bientôt  qu'il 
souffrait,  et  le  força  de  s'expliquer.  Il  avoua  qu'il  ve- 
nait de  se  battre  avec  l'homme  qui  avait  regardé  inso- 
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lemment  miss  Mowbray  ,  et  qu'il  l'avait  grièvement 
blessé;  mais  il  Tétait  lui-même,  et  Metella  Tayant  forcé 
de  retirer  sa  main ,  qu'il  tenait  dans  sa  redingote ,  vit 
qu'il  rétait  assez  sérieusement.  Elle  s'occupait  avec 
anxiété  des  soins  qu'il  fallait  donner  à  cette  blessure  lors- 
qu'en  se  retournant  vers  Sarah,  elie  vit  qu'elle  s'était 
évanouie  auprès  de  la  fenêtre.  Cette  excessive  sensibilité 
parut  naturelle  à  Olivier,  dans  une  personne  d'une  com- 
plexion  aussi  délicate  ;  mais  lady  Mowbray  y  fit  une 
attention  plus  marquée. 

Lorsque  Metella  eut  secouru  sa  nièce ,  et  qu'elle  se 
trouva  seule  avec  Olivier,  elle  lui  demanda  le  motif  et 
les  détails  de  son  affaire.  Elle  n'avait  rien  vu  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  ;  elle  était  dans  ce  moment  à  plu- 
sieurs pas  en  avant  de  sa  nièce  et  d'Olivier ,  et  donnait 
le  bras  à  une  autre  personne.  Olivier  tâcba  d'éluder  ses 
questions  ;  mais  comme  lady  Mo^\  bray  le  pressait  de 
plus  en  plus ,  il  raconta  avec  beaucoup  de  répugnance 
que  miss  Mowbray  ayant  été  regardée  insolemment  par 
un  jeune  homme  d'assez  mauvais  ton,  il  s'était  placé 
entre  elle  et  ce  jeune  homme;  celui-ci  avait  affecté  de  se 
rapprocher  encore  pour  le  braver,  et  Olivier  avait  été 
forcé  de  le  pousser  rudement  pour  l'empêcher  de  froisser 
le  bras  de  Sarah,  qui  se  pressait  tout  effrayée  contre  son 
défenseur.  Les  deux  adversaires  s'étaient  donc  donné 
rendez-vous  dans  des  termes  que  Sarah  n'avait  pas  com- 
pris, et,  au  bout  d'une  heure,  après  que  les  dames  étaient 
montées  en  voicure,  Olivier  avait  été  retrouver  le 
jeune  homme  et  lui  demander  compte  de  sa  conduite. 
Celai-ci  avait  soutenu  son  arrogance,  et,  malgré  les  ef- 
forts des  témoins  de  la  scène  pour  l'engager  à  reconnaître 
son  tort,  il  s'était  obstiné  à  braver  Olivier;  il  lui  avait 
même  fait  entendre  assez  grâssièrement  qu'on  le  regar- 
dait comme  l'amant  de  miss  Sarah  ^  en  même  temps  que 
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celui  de  sa  tante,  et  que,  quand  on  promenait  en  public 
le  scandale  de  pareilles  relations,  on  devait  être  prêt  à  en 
subir  les  conséquences. 

Olivier  n'avait  donc  pas  bésité  à  se  constituer  le  dé- 
fenseur de  Sarah,  et,  tout  en  repoussant  avec  mépris  ces 
imputations  ignobles ,  il  avait  versé  son  sang  pour  elle, 
(c  Je  suis  prêt  à  recommencer  demain  s'il  le  faut,  dit-il 
à  lady  Mow  bray,  que  ces  calomnies  avaient  jetée  dans  la 
consternation.  Vous  ne  devez  ni  vous  affliger  ni  vous 
effrayer;  votre  nièce  est  sous  ma  protection,  et  je  me 
conduirai  comme  si  j'étais  son  père.  Quant  à  vous,  votre 
nom  suffira  auprès  des  gens  de  bien  pour  garder  le  sien  à 
l'abri  de  toute  atteinte.  » 

Lady  Mow  bray  feignit  de  se  calmer  ;  mais  elle  ressentit 
une  profonde  douleur  de  l'affront  fait  à  sa  nièce.  Ce  fut 
dans  ce  moment  qu'elle  comprit  toute  l'affection  que  cette 
aimable  enfant  lui  inspirait.  Elle  s'accusa  de  l'avoir 
amenée  auprès  d'elle  pour  la  rendre  victime  de  la  mé- 
chanceté de  ces  provinciaux,  et  s'effraya  de  sa  situation  ; 
car  elle  n'y  voyait  d'autre  remède  que  d'éloigner  Olivier 
de  chez  elle  tant  que  Sarah  y  demeurerait. 

L'idée  d'un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces,  mais 
qu'elle  croyait  devoir  à  la  réputation  de  sa  nièce,  la  tour- 
menta secrètement  sans  qu'elle  put  se  décider  à  prendre 
un  parti. 

Elle  remarqua  quelques  jours  après  que  Sarah  parais- 
sait moins  timide  avec  Olivier,  et  qu'Olivier,  de  son  côté, 
lui  montrait  moins  de  froideur.  Lady  Mowbray  en  souf- 
frit ;  mais  elle  pensa  qu'elle  devait  encourager  cette 
amitié  au  lieu  de  la  contrarier,  et  elle  la  vit  croître  de 
jour  en  jour  sans  paraître  s'en  alarmer. 

Peu  à  peu  Olivier  et  Sarah  en  vinrent  à  une  sorte  de 
familiarité.  Sarah,  il  est  vrai ,  rougissait  toujours  en  lui 
parlant,  mais  elle  osait  lui  parler,  et  Olivier  était  surpris 
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de  lui  trouver  autant  d'esprit  et  de  naturel.  Il  avait  eu 
contre  elle  une  sorte  de  prévention  qui  s'effaçait  de  plus 
en  plus.  Il  aimait  à  l'entendre  chanter;  il  la  regardait 
souvent  peindre  des  fleurs,  et  lui  donnait  des  conseils.  Il 
en  vint  même  à  lui  montrer  la  botanique  et  à  se  promener 
avec  elle  dans  le  jardin.  Un  jour  Sarah  témoignait  le  re- 
gret de  ne  plus  monter  à  cheval.  Lady  Mowbraj%  indisposée 
depuis  quelque  temps ,  ne  pouvait  plus  supporter  cette 
fatigue  ;  ne  voulant  pas  priver  sa  nièce  d'un  exercice  sa- 
lutaire, elle  pria  Olivier  de  monter  à  cheval  avec  elle  dans 
l'intérieur  du  parc,  qui  était  fort  grand,  et  où  miss  jMow- 
bray  pût  se  livrer  à  rinnocent  plaisir  de  galoper  pendant 
une  heure  ou  deux  tous  les  jours. 

Ces  heures  étaient  mortelles  pour  Metella.  Après  avoir 
embrassé  sa  nièce  au  front  et  lui  avoir  ftiit  un  signe 
d'amitié,  en  la  voyant  s'éloigner  avec  Olivier,  elle  restait 
sur  le  perron  du  château ,  pâle  et  consternée  comme  si 
elle  les  eût  vus  partir  pour  toujours  ;  puis  elle  allait  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  et  fondait  en  larmes.  Elle  s'en- 
fonçait quelquefois  furtivement  dans  les  endroits  les  plus 
sombres  du  parc,  et  les  apercevait  au  loin,  lorsqu'ils  fran- 
chissaient rapidement  tous  les  deux  les  arcades  de  lu- 
mière qui  terminaient  le  berceau  des  allées.  Mais  elle  se 
cachait  aussitôt  dans  la  profondeur  du  taillis ,  car  elle 
craignait  d'avoir  l'air  de  les  observer,  et  rien  au  monde 
ne  l'effrayait  tant  que  de  paraître  ridicule  et  jalouse. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre  et  qu'elle  pleu- 
rait, le  front  appuyé  sur  le  balcon  de  sa  fenêtre,  Sarah  et 
Olivier  passèrent  au  galop  ;  ils  rentraient  de  leur  prome^ 
nade;  les  pieds  de  leurs  chevaux  soulevaient  des  tour- 
billons de  sable;  Sarah  était  rouge,  animée,  aussi  souple, 
aussi  légère  que  son  cheval,  avec  lequel  elle  ne  semblait 
faire  qu'un;  Olivier  galopait  à  son  côté;  ils  riaient  tous 
les  deux  de  ce  bon  rire  franc  et  heureux  de  la  jeunesse 
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qui  n'a  pas  d'autre  motif  qu'un  besoin  d'expansion,  de 
bruit  et  de  mouvement.  Ils  étaient  comme  deux  enfants 
contents  de  crier  et  de  se  voir  courir.  Metella  tressaillit 
et  se  cacha  derrière  son  rideau  pour  les  regarder.  Tant 
de  beauté,  d'innocence  et  de  douceur  brillait  sur  leurs 
fronts,  qu'elle  en  fat  attendrie.  «  Ils  sont  faits  l'un  pour 
l'autre  ;  la  vie  s'ouvre  devant  eux,  pensa-t-elle,  l'avenir 
leur  sourit,  et  moi  je  ne  suis  plus  qu'une  ombre  que  le 
tombeau  semble  réclamer...  »  Elle  entendit  bientôt  les 
pas  d'Olivier  qui  approchait  de  sa  chambre;  s'asseyant 
précipitamment  devant  sa  toilette,  elle  feignit  de  se  coiffer 
pour  le  dîner. 

Olivier  avait  l'air  content  et  ouvert;  il  lui  baisa  ten- 
drement les  mains,  et  lui  remit  de  la  part  de  Sarah,  qui 
était  allée  se  débarrasser  de  son  amazone,  un  gros  bou- 
quet d'hépatiques  qu'elle  avait  cueillies  dans  le  parc. 
((  Vous  êtes  donc  descendus  de  cheval?  dit  lady  Mow- 
bray. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  Sarah  ,  en  apercevant  toutes  ces 
fleurs  dans  la  clairière,  a  voulu  absolument  vous  en  ap- 
porter, et,  avant  que  j'eusse  pris  la  bride  de  son  cheval, 
elle  avait  sauté  sur  le  gazon.  Je  lui  ai  servi  de  page,  et 
j'ai  tenu  sa  monture  pendant  qu'elle  courait  comme  un 
petit  chevreau  après  les  fleurs  et  les  papillons.  Ma  bonne 
Metella,  votre  nièce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Ce  n'est 
pas  une  petite  fille,  c'est  une  espèce  d'oiseau  déguisé.  Je 
le  lui  ai  dit,  et  je  crois  qu'elle  rit  encore. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  lady  Mowbray  avec  un 
sourire  mélancolique ,  que  ma  Sarah  est  devenue  gaie. 
Chère  enfant  !  elle  est  si  aimable  et  si  belle  I 

—  Oui,  elle  est  jolie,  dit  Olivier,  elle  a  une  physiono- 
mie que  j'aime  beaucoup.  Elle  a  l'air  intelligent  et  bon  ; 
elle  vous  ressemble,  Metella  ;  je  ne  l'ai  jamais  tant  trouvé 
qu'aujourd'hui.  Elle  a  votre  son  de  voix  par  instants, 
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—  Je  suis  heureuse  de  voir  que  vous  l'aimez  enfin, 
cette  pauvre  petite!  dit  lady  Mowbray.  Dans  les  com- 
mencements, elle  vous  déplaisait,  convenez- en? 

—  Non,  elle  me  gênait,  et  voilà  tout. 

—  Et  à  présent,  dit  Metella  en  faisant  un  violent  effort 
sur  elle-même  pour  conserver  un  air  calme  et  doux,  vous 
voyez  bien  qu'elle  ne  vous  gêne  plus. 

—  Je  craignais,  dit  Olivier,  qu'elle  ne  fiit  pas  avec 
vous  ce qu  elle  devait  être;  à  présent,  je  vois  qu  elle  vous 
comprend,  qu'elle  vous  apprécie,  et  cela  me  fait  plaisir. 
Je  ne  suis  pas  seul  à  vous  aimer  ici.  Je  puis  parler  de 
vous  à  quelqu'un  qui  m'entend,  et  qui  vous  aime  autant 
qu'un  autre  que  moi  peut  vous  aimer.  » 

Sarah  entra  en  cet  instant  en  s'écriant  :  «  Eli  bien  ! 
chère  tante,  vous  a-t-il  remis  le  bouquet  de  ma  part? 
C'est  un  méchant  homme  que  M,  votre  fils.  Il  me  l'a  pres- 
que ôté  de  force  pour  vous  l'apporter  lui-même.  Il  est 
aussi  jaloux  que  votre  petit  chien,  qui  pleure  quand  vous 
caressez  ma  chevrette.  » 

Lady  Mowbray  embrassa  la  jeune  fille,  et  se  dit  qu'elle 
devait  se  trouver  heureuse  d'être  aimée  comme  une 
mère. 

Quelques  jours  après,  tandis  que  les  deux  enfants  de 
lady  Mowbray  (  c'est  ainsi  qu'elle  les  appelait  )  faisaient 
leur  promenade  accoutumée,  elle  entra  dans  la  chambre 
de  Sarah  pour  prendre  un  livre  et  ramassa  un  petit  coin 
de  papier  déchiré  qui  était  sur  le  bord  d'une  tablette.  Au 
milieu  de  mots  interrompus  qui  ne  pouvaient  offrir  au- 
cun sens,  elle  lut  distinctement  le  nom  d'Olivier,  suivi 
d'un  grand  point  d'exclamation.  C'était  l'écriture  de 
Sarah.  Lady  Mowbray  jeta  un  regard  sur  les  meubles. 
Le  secrétaire  et  les  tiroirs  étaient  fermés  avec  soin  ;  toutes 
les  clefs  en  étaient  retirées.  Il  ne  convenait  pas  au  carac- 
tère de  lady  Mowbray  défaire  d'autre  enquête.  Elle  sortit 
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cependant  pour  résister  aux  suggestions  d'une  curiosité 

inquiète. 

Lorsque  Sarali  rentra  de  la  promenade,  lady  MoAvbray 
remarqua  qu'elle  était  fort  pâle  et  que  sa  voix  tremblait. 
Un  sentiment  d'effroi  mortel  passa  dans  l'âme  de  Me- 
tella.  Elle  remarqua  pendant  le  diner  que  Sarah  avait 
pleuré,  et  le  soir  elle  était  si  abattue  et  si  triste  qu'elle 
ne  put  s'empêcher  de  la  questionner,  Sarab  répondit 
qu'elle  était  souffrante,  et  demanda  à  se  retirer. 

Lady  MoAvbray  interrogea  Olivier  sur  sa  promenade. 
Il  lui  répondit,  avec  le  calme  d'une  parfaite  innocence, 
que  Sarah  avait  été  fort  gaie  toute  la  première  heure , 
qu'ensuite  ils  avaient  été  au  pas  et  en  causant  ;  qu'elle 
ne  se  plaignait  d'aucune  douleur,  et  que  c'était  lady 
MoAvbray  qui,  en  rentrant,  l'avait  fait  apercevoir  de  sa 
pâleur. 

En  quittant  Olivier,  lady  MoAvbray,  inquiète  de  sa 
nièce,  se  rendit  à  sa  chambre,  et,  avant  d'entrer,  elle  y 
jeta  un  coup  d'œil  par  la  porte  entr'ouverte.  Sarah  écri- 
vait. Au  léger  bruit  que  fit  Metella,  elle  tressaillit  et  ca- 
cha précipitamment  son  papier,  jeta  sa  plume  et  saisit 
un  livre;  mais  elle  n'avait  pas  eu  le  temps  de  l'ouvrir 
que  lady  Mowbray  était  auprès  d'elle,  ce  Vous  écriviez, 
Sarah?  lui  dit-elle  d'un  ton  grave  et  doux  cependant. 

—  Non,  ma  tante,  répondit  Sarah  dans  un  trouble 
inexprimable. 

—  Ma  chère  fille,  est-il  possible  que  vous  me  fassiez 
un  mensonge  !  » 

Sarah  baissa  la  tète  et  resta  toute  tremblante, 
(c  Qu'est-ce  que  vous  écriviez,  Sarah?  continua  lady 
Mowbray  avec  un  calme  désespérant. 

—  J'écrivais...  une  lettre,  répondit  Sarah  au  comble 
de  l'angoisse. 

•r-  A  qui,  ma  chère?  continua  Metella, 
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—  A  Fanny  Hurst,  mon  amie  de  couvent. 

—  Cela  n'a  rien  de  répréliensible,  ma  chère  ;  pourquoi 
donc  vous  cachez-YOus  ? 

—  Je  ne  me  cacîiais  pas,  ma  tante,  répondit  Sarah  en 
essayant  de  reprendre  courage.  Mais  sa  confusion  n'é- 
chappa point  au  regard  sévère  de  lady  Mo^vbra)  . 

—  Sarah,  lui  dit-elle,  je  n'ai  jamais  surveillé  votre  cor- 
respondance. J'avais  une  telle  confiance  en  vous  que  j'au- 
rais cru  vous  outrager  en  vous  demandant  à  voir  vos 
lettres.  Mais  si  j'avais  pensé  qu'il  put  exister  un  secret 
entre  vous  et  moi,  j'aurais  regardé  comme  un  devoir  de 
vous  en  demander  l'aveu.  Aujourd'hui,  je  vois  que  vous 
en  avez  un,  et  je  vous  le  demande. 

—  0  ma  tante!  s'écria  Sarah  éperdue. 

—  Sarah,  si  vous  me  refusiez,  dit  Metella  avec  beau- 
coup de  douceur  et  en  même  temps  de  fermeté,  je  croirais 
que  vous  avez  dans  le  cœur  quelque  sentiment  coupable, 
et  je  n'insisterais  pas,  car  rien  n'est  plus  opposé  à  mon 
caractère  que  la  violence.  Mais  je  sortirais  de  votre  cham- 
bre le  cœur  navré,  car  je  me  dirais  que  vous  ne  méritez 
plus  mon  estime  et  mon  affection. 

—  0  ma  chère  tante,  ma  mère  !  ne  dites  pas  cela  I  »  s'é- 
cria miss  Mo^vbray  en  se  jetant  tout  en  larmes  aux  pieds 
de  Metella. 

Metella  craignit  de  se  laisser  attendrir  ;  et,  lui  retirant 
sa  main,  elle  rassembla  toutes  ses  forces  pour  lui  dire 
froidement  :  «  Eh  bien!  miss  Mowbray,  refusez-vous  de 
me  remettre  le  papier  que  vous  écriviez?  )) 

Sarah  obéit,  voulut  parler,  et  tomba  demi-évanouie  sur 
son  fauteuil.  Lady  Mo^vbray  résista  au  sentiment  d'in- 
térêt qui  luttait  chez  elle  contre  un  sentiment  tout  con- 
traire. Elle  appela  la  femme  de  chambre  de  Sarah,  lui 
ordonna  de  la  soigner,  et  courut  s'enfermer  chez  elle  pour 
lire  la  lettre.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

^      30. 
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«  Je  VOUS  ai  promis  depuis  longtemps,  dearest  Fanny, 
l'aveu  de  mon  secret.  Il  est  temps  enfin  que  je  tienne  ma 
promesse.  Je  ne  pouvais  pas  confier  au  papier  une  chose  si 
importante  sans  trouver  un  moyen  de  vous  faire  parvenir 
directement  ma  lettre.  Maintenant  je  saisis  Toccasion 
d'une  personne  que  nous  voyons  souvent  ici,  et  qui  part 
pour  Paris.  Elle  veut  bien  se  charger  de  vous  porter  de 
ma  part  des  minéraux  et  un  petit  herbier.  Elle  vous  de- 
mandera au  parloir  et  vous  remettra  le  paquet  et  la  lettre, 
qui  de  cette  manière  ne  passera  pas  par  les  mains  de 
madame  la  supérieure.  Ne  me  grondez  donc  pas,  ma 
chère  amie,  et  ne  dites  pas  que  je  manque  de  confiance 
en  vous.  Vous  verrez,  en  lisant  ma  lettre,  qu'il  ne  s'agit 
plus  de  bagatelles  comme  celles  qui  nous  occupaient  au 
couvent.  Ceci  est  une  affaire  sérieuse,  et  que  je  ne  vous 
confie  pas  sans  un  grand  trouble  d'esprit.  Je  crois  que 
mon  cœur  n'est  pas  coupable,  et  cependant  je  rougis 
comme  si  j'allais  paraître  devant  un  confesseur.  Il  y  a 
plusieurs  jours  que  je  veux  vous  écrire.  J'ai  fait  plus  de 
dix  lettres  que  j'ai  toutes  déchirées  ;  enlin  je  me  décide; 
soyez  indulgente  pour  moi,  et  si  vous  me  trouvez  impm- 
dente  et  blâmable,  reprenez-moi  doucement. 

«  Je  vous  ai  parlai  d'un  jeune  homme  qui  demeure  ici 
avec  nous,  et  qui  est  le  fils  adoptif  de  ma  tante.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'était  le  jour  de  notre  arrivée,  je 
fus  tellement  troublée  que  je  n'osai  pas  le  regarder.  Je 
ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  lorsqu'il  entra  à  demi 
dans  la  calèche  pour  baiser  les  mains  de  ma  tante  ;  il  le 
fit  avec  tant  de  tendresse  que  je  me  sentis  tout  émue,  et 
que  je  compris  tout  de  suite  la  bonté  de  son  cœur;  mais 
il  se  passa  plus  de  six  mois  avant  que  je  connusse  sa  fi- 
gure, car  je  n'osai  jamais  le  regarder  autrement  que  de 
profil.  Ma  tante  m'avait  dit  :  c(  Sarah,  regardez  Olivier 
comme  votre  frère.  »  Je  me  li\rai  donc  d'abord  à  une  joie 
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intérieure  que  je  croyais  très-légitime.  Il  me  semblait 
doux  d'avoir  un  frère;  et  s'il  m'eût  traitée  tout  de  suite 
comme  sa  sœur,  peut-être  n'aurais-je  jamais  songé  à  l'ai- 
mer autrement  !...  Hélas  !  vous  voyez  quel  est  mon  mal- 
heur, Fanny  ;  j'aime,  et  je  crois  que  je  ne  serai  jamais 
unie  à  celui  que  j'aime.  Pour  vous  dire  comment  j'ai  eu 
Timprudence  d'aimer  ce  jeune  homme,  je  ne  le  puis  pas  ; 
en  vérité,  je  n'en  sais  rien  moi-même,  et  c'est  une  bien 
affreuse  fatalité.  Imaginez-vous  qu'au  lieu  de  me  parler 
avec  la  confiance  et  l'abandon  d'un  frère,  il  a  passé  plus 
d'un  an  sans  m'adresser  plus  de  trois  paroles  par  jour; 
si  bien  que  je  crois  que  tous  nos  entretiens  durant  tout 
ce  temps-là  tiendraient  à  l'aise  dans  une  page  d'écriture. 
J'attribuais  cette  froideur  à  sa  timidité  ;  mais,  le  croi- 
riez-vous?  il  m'a  avoué  depuis  qu'il  avait  pour  moi  une 
espèce  d'antipathie  avant  de  me  connaître.  Comment 
peut- on  haïr  une  personne  qu'on  n'a  jamais  vue  et  qui 
ne  vous  a  fait  aucun  mal  ?  Cette  injustice  aurait  dû  m'em- 
pécher  de  prendre  de  l'attachement  pour  lui.  Eh  bien! 
c'est  tout  le  contraire,  et  je  commence  à  croire  que  l'a- 
mour est  une  chose  tout  à  fait  involontaire,  une  maladie 
de  l'âme  à  laquelle  tous  nos  raisonnements  ne  peuvent  rien. 

c(  J'ai  été  bien  longtemps  sans  comprendre  ce  qui  se 
passait  en  moi.  J'avais  tellement  peur  de  M.  Olivier  que 
je  croyais  parfois  avoir  aussi  de  l'éloignement  pour  lui. 
Je  le  trouvais  froid  et  orgueilleux;  et  cependant,  lorsqu'il 
parlait  à  ma  tante  il  changeait  tellement  d'air  et  de  lan- 
gage, il  lui  rendait  des  soins  si  délicats,  que  je  ne  pou- 
vais pas  m'empêcher  de  le  croire  sensible  et  généreux. 

«  Une  fois  je  passais  au  bout  de  la  galerie,  je  le  vis  à  ge- 
noux auprès  de  ma  tante  ;  elle  l'embrassait,  et  tous  deux 
semblaient  pleurer.  Je  passai  bien  vite  et  sans  qu'on 
m'aperçût;  mais  je  ne  saurais  vous  rendre  l'émotion  que 
cette  scène  touchantes  me  causa.  J'en  fus  agitée  toute  la 
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nuit,  et  je  me  surpris  plusieurs  fois  à  désirer  d'avoir  l'âge 
de  ma  tante,  afin  d'être  aimée  comme  une  mère  par  celui 
qui  ne  voulait  pas  m'aimer  comme  une  sœur. 

«  Je  compris  mes  véritables  sentiments  à  l'occasion  du 
duel  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  ne  vous  ai  pas  nommé  la 
personne  qui  me  donnait  le  bras  et  qui  se  battit  pour 
moi  ;  je  vous  ai  dit  que  c'était  un  ami  de  la  maison  :  c'é- 
tait M.  Olivier.  Lorsqu'il  revint,  il  était  fort  pâle,  et  te- 
nait sa  main  dans  sa  redingote  ;  ma  tante  se  douta  de 
la  vérité  et  le  força  de  nous  la  montrer.  Je  ne  sais  si  cette 
main  était  ensanglantée.  Il  me  sembla  voir  du  sang  sur 
le  linge  qui  l'enveloppait,  et  je  sentis  tout  le  mien  se 
retirer  vers  mon  cœur.  Je  m'évanouis,  ce  qui  fut  bien 
imprudent  et  bien  malheureux  ;  mais  je  crois  qu'on  ne 
se  douta  de  rien.  Quand  je  revis  M.  Olivier,  je  ne  pus 
m'empecber  de  le  remercier  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi;  et,  tout  en  voulant  parler,  je  me  mis  à  pleurer 
connne  une  sotte.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'avais  jamais 
pu  me  décider  à  le  remercier  devant  ma  tante.  Peut-être 
que  ce  fut  un  mauvais  sentiment  qui  me  fit  attendre  un 
moment  où  j'étais  seule  avec  lui.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  avait  de  coupable  à  le  faire,  et  cependant  je  me  le  suis 
toujours  reproché  comme  une  dissimulation  envers  lady 
Mo^vbray.  J'avais  espéré,  je  crois,  être  moins  timide 
devant  une  seule  personne  que  devant  deux.  Mais  ce  fut 
encore  pis;  je  sentis  que  j'étouffais,  et  j'eus  comme  un 
vertige,  car  je  ne  m'aperçus  pas  que  M.  Olivier  me 
pressait  les  mains.  Quand  je  revins  à  moi,  mes  mains 
étaient  dans  les  siennes,  et  il  me  dit  plusieurs  choses  que 
je  n'entendis  pas.  Je  sais  seulement  qu'il  me  dit  en  s'en 
allant  :  «  Ma  chère  miss  Mowbray,  je  suis  touché  de  votre 
amitié;  mais,  en  vérité,  il  ne  faut  pas  que  vous  pleuriez 
pour  cette  égratignure.  »  Depuis  ce  temps,  sa  conduite 
envers  moi  a  été  toute  différente,  et  il  a  été  d'une  bonté 
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et  d'une  obligeance  qui  ont  achevé  de  me  gagner  le  cœur. 
Il  m3  donne  des  leçons,  il  corrige  mes  dessins,  il  fait  de 
la  musique  avec  moi  ;  ma  tante  semble  prendre  un  grand 
plaisir  à  nous  voir  si  unis.  Elle  nous  fait  monter  à  cheval 
ensemble,  elle  nous  force  à  nous  donnerla  main  poumons 
raccommoder;  car  il  arrive  souvent  que,  tout  en  riant, 
nous  finissons  par  disputer  et  nous  bouder  un  peu.  Moi, 
j'étais  tout  à  fait  à  l'aise  avec  lui,  j'étais  heureuse, 
et  j'avais  la  vanité  de  croire  qu'il  m'aimait.  11  mêle  di- 
sait du  moins,  et  je  m'imaginais  que,  quand  on  s'aime 
seulement  d'amitié,  et  qu'on  se  souvient  sous  les  rap- 
ports de  la  fortune  et  de  l'éducation,  il  est  tout  simple 
qu'on  se  m.arie  ensemble.  La  conduite  de  ma  tante  sem- 
blait autoriser  en  moi  cette  espérance,  et  je  pensais  qu'on 
me  trouvait  encore  trop  jeune  pour  m'en  parler.  Dans 
ces  idées,  j'étais  aussi  heureuse  qu'il  est  permis  de  l'être  ; 
je  ne  désirais  rien  sur  la  terre  que  la  continuation  d'une 
semblable  existence.  Mais,  hélas!  ce  rêve  s'est  effacé,  et 
le  désespoir  depuis  ce  matin...  » 

Ici  la  lettre  avait  été  interrompue  par  l'arrivée  de  lady 
Mowbray. 

Metella  laissa  tomber  la  lettre,  et  cachant  son  visage 
dans  ses  mains,  elle  resta  plongée  dans  une  morne  con- 
sternation. Elle  demeura  ainsi  jusqu'à  une  heure  du  ma- 
tin, s'accusant  de  tout  le  mal  et  cherchant  en  vain  com- 
ment elle  pourrait  le  réparer.  Enfin,  elle  céda  à  un  besoin 
instinctif  et  se  rendit  à  la  chambre  de  sa  nièce.  Tout  le 
monde  dormait  dans  la  maison;  le  temps  était  superbe, 
la  lune  éclairait  en  plein  la  façade  du  château,  et  répan- 
dait de  vives  clartés  dans  les  galeries,  dont  toutes  les 
fenêtres  étaient  ouvertes.  Metella  les  traversa  lentement 
et  sans  bruit,  comme  une  ombre  qui  glisse  le  long  des 
murs.  Tout  à  coup  elle  se  trouva  face  à  face  avec  Sarah, 
qui,  les  pieds  nus  et  vêtue  d'un  peignoir  de  mousseline 


338  METELLA. 

blanche,  allait  à  sa  rencontre;  elles  ne  se  virent  que 
quand  elles  traversèrent  Tune  et  Tautre  un  angle  lumi- 
neux des  murs.  Lady  Mowbray  surprise  continua  de  s'a- 
vancer pour  s'assurer  que  c'était  Sarah;  mais  la  jeune 
fille,  voyant  venir  à  elle  cette  grande  femme  pâle,  traî- 
nant sur  le  pavé  de  la  galerie  sa  longue  robe  de  chambre 
en  velours  noir,  fut  saisie  d'effroi.  Cette  figure  morne  et 
sombre  ressemblait  si  peu  à  celle  qu'elle  avait  habitude 
de  voir  à  sa  tante,  qu'elle  crut  rencontrer  un  spectre  et 
faillit  tomber  évanouie  ;  mais  elle  fut  aussitôt  rassurée 
par  la  voix  de  lady  Mowbray,  qui  était  pourtant  froide  et 
sévère. 

((  Que  faites-vous  ici  à  cette  heure,  Sarah,  et  où  allez- 
vous? 

—  Chez  vous,  ma  tante,  répondit  Sarah  sans  hésiter. 
— Venez,  mon  enfant,  »  lui  dit  lady  Mowbray  en  pre- 
nant son  bras  sous  le  sien. 

Elles  regagnèrent  en  silence  l'appartement  de  Metella. 
Le  calme,  la  nuit  et  le  chant  joyeux  des  rossignols  con- 
trastaient avec  la  tristesse  profonde  dont  ces  deux  femmes 
étaient  accablées. 

Lady  Mowbray  ferma  les  portes  et  attira  sa  nièce  sur 
le  balcon  de  sa  chambre.  Là  elle  s'assit  sur  une  chaise  et 
la  fit  asseoir  à  ses  pieds  sur  un  tabouret  ;  elle  attira  sa 
tète  sur  ses  genoux  et  prit  ses  mains  dans  les  siennes, 
que  Sarah  couvrit  de  larmes  et  de  baisers. 

«  Oh!  ma  tante,  ma  chère  tante,  pardonnez-moi,  je 
suis  coupable... 

—  Non ,  Sarah ,  vous  n'êtes  pas  coupable  ;  je  n'ai 
qu'un  reproche  à  vous  faire,  c'est  d'avoir  manqué  de 
confiance  en  moi.  Votre  réserve  a  fait  tout  le  mal,  mon 
enfant  ;  maintenant  il  faut  être  franche,  il  faut  tout  me 
dire...  tout  ce  que  vous  savez...  » 

Lady  Mowbray  prononça  ces  paroles  dans  une  an- 
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goisse  mortelle  ;  et  en  attendant  la  réponse  de  sa  nièce, 
elle  sentit  son  front  se  couvrir  de  sneur.  Sarah  avait-elle 
découvert  à  quel  titre  Olivier  vivait,  ou  du  moins  avait 
vécu  auprès  d'elle  durant  plusieurs  années?  Lady 
Mowbray  ne  savait  pas  quelle  raison  Sarali  pouvait  avoir 
pour  renoncer  tout  à  coup  à  une  espérance  si  longtemps 
nourrie  en  secret,  et  frémissait  d'entendre  sortir  de  sa 
bouche  des  reproches  qu'elle  croyait  mériter.  Un  poids 
énorme  fut  ôté  de  son  cœur  lorsque  Sarah  lui  répondit 
avec  assurance  :  ce  Oui,  ma  tante,  je  vous  dirai  tout;  que 
ne  vous  ai-je  dit  plus  tôt  mes  folles  pensées  !  Vous  m'au- 
riez empêchée  de  m'y  livrer  ;  car  vous  saviez  bien  que 
votre  fils  ne  pouvait  pas  m'épouser... 

—  Mais,  Sarah,  quelles  sont  vos  raisons  pour  le 
croire?....  qui  vous  l'a  donc  dit? 

—  Olivier,  répondit  Sarah.  Ce  matin,  nous  causions 
de  choses  indifférentes  dans  le  parc  ;  nous  étions  près  de 
la  grille  qui  donne  sur  la  route.  Une  noce  vint  à  passer, 
nous  nous  arrêtâmes  pour  voir  la  figure  des  mariés;  je 
remarquai  qu'ils  avaient  l'air  timide.  «  Ils  ont  l'air 
triste,  répondit  Olivier.  Comment  ne  Tauraient-ils  pas? 
Quelle  chose  stupide  et  misérable  qu'un  jour  de  noce  ! 
—  Eh  quoi  !  lui  dis-je,  vous  voudriez  qu'on  se  mariât  en 
secret?  Ce  serait  encore  bien  plus  triste.  —  Je  voudrais 
qu  on  ne  se  mariât  pas  du  tout,  répondit-il;  pour  moi, 
j'ai  le  mariage  en  horreur  et  je  ne  me  marierai  jamais.  » 
Oh  1  ma  chère  tante,  cette  parole  m'enfonça  un  poignard 
dans  le  cœur;  en  même  temps  elle  me  sembla  si  extraor- 
dinaire, que  j'eus  la  hardiesse  d'insister  et  de  lui  dire,  en 
en  affectant  de  le  plaisanter  :  ce  Vous  ne  savez  guère  ce 
que  vous  ferez  à  cet  égard-là.  »  Il  me  répondit  avec  beau- 
coup d'empressement,  et  comme  s'il  eût  eu  l'intention 
de  ra'ôter  toute  présomption  :  »  Soyez  sûre  de  ce  que 
je  vou$  dis,  miss;  j'ai  fait  un  serment  devant  Dieu^  e^ 
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je  le  tiendrai.  »  La  honte  et  la  douleur  me  rendirent  si- 
lencieuse, et  j'ai  fait  deyains  efforts  toute  la  journée  pour 
cacher  mon  désespoir... 

Sarah  fondit  en  larmes.  Metella,  soulagée  d'une  af- 
freuse inquiétude,  fut  pendant  quelque  instants  insen- 
sible à  la  douleur  de  sa  nièce.  Olivier  n'aimait  pas  Sa- 
rah! En  yain  elle  l'aimait,  en  vain  elle  était  jeune,  riche 
et  belle;  il  ne  voulait  pas  d'autre  affection  intime,  pas 
d'autre  bonheur  domestique  que  celui  qu'il  avait  goûté 
auprès  de  lady  Mowbray.  Un  instant  livrée  à  une  recon- 
naissance égoïste,  à  une  secrète  gloire  de  son  cœur  eni- 
vré, elle  laissa  pleurer  la  pauvre  Sarah,  et  oublia  que  son 
triomphe  avait  fait  une  victime.  Mais  sa  cruauté  ne  fut 
])as  de  longue  durée  ;  la  passion  de  lady  MoAvbray  pour 
Olivier  prenait  sa  source  dans  une  âme  chaleureuse  ou- 
verte à  toutes  les  tendresses  qui  embellissent  les  femmes. 
Elle  aimait  Sarah  presque  autant  qu'Olivier,  car  elle  l'ai- 
mait comme  une  mère  aime  sa  fille.  La  vue  de  sa  douleur 
i)risa  le  cœur  de  Metella;  elle  avait  bien  des  torts  à  se 
reprocher!  Elle  aurait  dû  prévoir  les  conséquences  d'un 
rapprochement  continuel  entre  ces  deux  jeune  gens.  Déjà 
la  malignité  des  voisins  lui  avait  signalé  un  grave  in- 
convénient de  cette  situation.  Elle  avait  résisté  à  cet 
avertissement ,  et  maintenat  le  bonheur  de  Sarah  était 
compromis  plus  encore  que  sa  réputation. 

Elle  la  pressa  dans  ses  bras  en  pleurant,  et  dans  le  pre- 
mier instant  de  sa  compassion  et  de  sa  tendresse  elle 
pensa  à  lui  sacrifier  son  amour. 

((  Non,  lui  dit-elle,  égarée  par  un  sentiment  de  géné- 
rosité exaltée,  Olivier  n'a  pas  fait  de  serment;  il  est  libre, 
il  peut  vous  épouser;  qu'il  vous  aime,  qu'il  vous  rende 
heureuse,  et  je  vous  bénirai  tous  deux.  Ce  ne  sera  pas 
moi  qui  m'opposerai  à  l'union  de  deux  êtres  qui  sont  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde... 
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*-  Oh  !  je  le  crois  bien,  ma  bonne  tante  î  sVcria  Sarah 
ea  se  jetant  de  nouyeaii  à  son  cou  ;  mais  c'est  lui  qui  ne 
m'aime  pas  !  Que  faire  à  cela? 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  qu'il  ne  vous  aimait  pas?  Est-ce 
qu'il  vous  l'a  dit,  Sarah? 

—  Non,  mais  pourquoi  se  dit-il  engagé?  Oh  !  peut-être 
qu'il  l'est  en  effet.  Il  a  quelque  raison  que  vous  ne  connais- 
sez pas  1  II  aimeune  femme,  il  est  marié  en  secret  peut-être. 

—  Je  l'interrogerai,  je  saurai  ce  qu'il  pense,  répondit 
Metella  ;  je  ferai  pour  vous,  ma  fille,  tout  ce  qui  dépen- 
dra de  moi.  Si  je  ne  puis  rien,  ma  tendresse  vous  restera. 

—  Oh  !  oui,  ma  mère  !  toujours,  toujours  !  »  s'écria  Sa- 
rah en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Apaisée  par  les  promesses  hasardées  de  sa  tante,  Sarah 
se  retira  plus  tranquille.  Metella  la  mit  au  lit  elle-même, 
lui  fit  prendre  une  potion  calmante,  et  ne  la  quitta  que 
quand  elle  eut  cessé  de  soupirer  dans  son  sommeil, 
comme  font  les  enfants  qui  s'endorment  en  pleurant  et 
qui  sanglotent  encore  à  demi  en  rêvant. 

Lady  Mot\  bray  ne  dormit  pas  ;  elle  était  rassurée  sur 
certains  points,  mais  à  l'égard  des  autres  elle  était  eu 
proie  à  mille  agitations,  et  ne  voyait  pas  d'issue  à  la  po- 
sition délicate  où  elle  avait  placé  la  pauvre  Sarah.  La 
pensée  d'engager  Olivier  à  l'épouser  n'avait  pu  prendre 
de  consistance  dans  son  esprit  ;  vainement  eût-elle  sa- 
crifié cette  jalousie  de  femme  qu'elle  combattait  si  géné- 
reusement depuis  plus  d'une  année.  Il  y  a  dans  la  vie  des 
rapports  qui  deviennent  aussi  sacrés  que  si  les  lois  les 
eussent  sanctionnés,  et  Olivier  lui-même  n'eût  pas  pu 
oublier  qu'il  avait  regardé  Sarah  comme  sa  fille. 

Incapable  de  se  retirer  elle-même  de  cette  perplexité, 
lady  Mowbray  résolut  d'attendre  quelques  jours  pour 
prendre  un  parti;  elle  chercha  à  se  persuader  que  la  pas- 
sion de  Sarah  n'était  peut-être  pas  aussi  sérieuse  que 
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dans  ses  romanesques  confidences  la  jeune  fille  se  IMma- 
ginait;  ensuite,  Olivier  pouvait,  par  sa  froideur,  Ten 
guérir  mieux  que  tous  les  raisonnements.  Elle  alla  re- 
trouver Sarah  le  lendemain,  lui  dit  qu'elle  avait  réfléchi, 
et  que  le  résultat  de  ses  réflexions  était  celui-ci  :  il  était 
impossible  d'interroger  Olivier  sur  ses  intentions,  et  de 
lui  demander  l'explication  de  ses  paroles  de  la  veille  sans 
lui  laisser  deviner  l'impression  qu'elles  avaient  produite 
sur  miss  Mowbray,  et  sans  lui  faire  soupçonner  l'im- 
portance qu'elle  y  attachait.  «  Dans  la  situation  où  vous 
êtes  vis-à-vis  de  lui,  dit-elle,  le  premier  point,  le  plus  im- 
portant de  tous,  c'est  de  ne  pas  avouer  que  vous  aimez 
sans  savoir  si  l'on  vous  aime. 

— Oh  !  certainement,  ma  tante,  dit  Sarah  en  rougissant. 

— 11  n'est  pas  besoiu  sans  doute,  mon  enfant,  que  je 
fasse  appel  à  votre  pudeur  et  à  votre  fierté  ;  l'une  et  l'autre 
doivent  vous  suggérer  une  grande  prudence  et  beaucoup 
d'empire  sur  vous-même... 

—  Oh!  certes,  ma  tante,  reprit  la  jeune  Anglaise  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  de  douleur  qui  lui  donna  l'ex- 
pression d'une  vierge  martyre  de  Titien. 

—  Si  mon  fils,  poursuivit  Metella,  est  réellement  lié 
au  célibat  par  quelque  engagement  qu'il  ne  puisse  pas 
confier,  même  à  moi,  il  faudra  bien,  Sarah,  que  vous 
vous  sépariez  l'un  de  l'autre.... 

—  Oh!  s'écria  Sarah  effrayée,  est-ce  que  vous  me 
chasseriez  de  chez  vous?  est-ce  qu'il  faudrait  retourner  au 
couvent  ou  en  Angleterre?  Loin  de  lui,  loin  de  vous,  toute 
seule  !...  Oh  !  j'en  mourrais  !  Après  avoir  été  tant  aimée! 

—  Non,  dit  Metella  d'une  voix  grave,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais;  je  te  suis  nécessaire  :  nous  sommes  liées 
l'une  à  l'autre  pour  la  vie.  » 

En  parlant  ainsi  elle  posa  ses  deux  mains  sur  la  tête 
))londe  de  Sarah^  et  leva  les  yeux  au  ciel  d'up  air  solep-r 
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uel  et  sombre.  Eu  se  consacrant  à  cette  enfant  de  son 
adoption,  elle  sentait  combien  étaient  terribles  les  de- 
voirs qu'elle  s'était  imposés  envers  elle,  puisqu'il  fau- 
drait peut-être  lui  sacrifier  le  bonheur  de  toute  sa  vie,  la 
société  d'Olivier. 

«  Me  promettez-vous  du  moins,  continua-t-elle,  que 
si,  après  avoir  fait  tout  ce  qui  dépendra  de  moi  pour 
votre  bonheur,  je  ne  réussis  pas  à  fermer  cette  plaie  de 
votre  âme,  vous  ferez  tous  vos  efforts  pour  vous  guérir? 
Ai-je  affaire  à  une  enfant  romanesque  et  entêtée,  ou  bien 
à  une  jeune  fille  forte  et  courageuse? 

—  Doutez- vous  de  moi?  dit  Sarah. 

—  Non,  je  ne  doute  pas  de  toi  ;  tu  es  une  Mowbray, 

tu  dois  savoir  souffrir  en  silence Allez  vous  coiffer, 

Sarah,  et  tâchez  d'être  aussi  soignée  dans  votre  toilette, 
aussi  calme  dans  votre  maintien  que  de  coutume.  Nous 
allons  attendre  quelques  jours  encore  avant  de  décider 
de  notre  avenir.  Jurez-moi  que  vous  n'écrirez  à  aucune 
de  vos  amies,  que  je  serai  votre  seule  confidente,  votre 
seul  conseil,  et  que  vous  travaillerez  à  être  digne  de  ma 
tendresse.  » 

Sarah  jura,  en  pleurant,  de  faire  tout  ce  que  désirait  sa 
tante:  mais,  malgré  tous  ses  efforts,  son  chagrin  fut  si 
visible  qu'Olivier  s'en  aperçut  dès  le  premier  instant.  Il 
regarda  lady  Mo\vbray  et  trouva  la  même  altération  sur 
ses  traits.  Les  vérités  qu'il  avait  confusément  entrevues 
brillèrent  à  son  esprit;  les  pensées  qui,  par  bouffées  brû- 
lantes, avaient  traversé  son  cerveau  à  de  rares  inter- 
valles, revinrent  l'embraser.  Jl  fut  effrayé  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  et  aulour  de  lui;  il  prit  son  fusil  et  sortit. 
Après  avoir  tué  quelques  innocentes  volatiles,  il  rentra 
plus  fort,  trouva  les  deux  femmes  plus  calmes,  et  la  soi- 
rée s'écoula  assez  doucement.  Quand  on  a  l'habitude  de 
vivre  ensemble,  quand  on  s'est  compris  si  bien  que  du- 
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rant  longtemps  toutes  les  idées,  tous  les  intérêts  de  la  vie 
privée  ont  été  en  commun,  il  est  presque  impossible  que 
le  charme  des  relations  se  rompe  tout  à  coup  sur  une  pre- 
mière atteinte.  Les  jours  suivants  virent  donc  se  pro- 
longer cette  intimité,  dont  aucun  des  trois  n^avait  altéré 
la  douceur  par  sa  faute.  Néanmoins  la  plaie  allait  s' élar- 
gissant dans  le  cœur  de  ces  trois  personnes.  Olivier  ne 
pouvait  plus  douter  de  l'amour  de  Sarah  pour  lui  ;  il  en 
avait  toujours  repoussé  Tidée,  mais  maintenant  tout  le 
lui  disait,  et  chaque  regard  de  Metella,  quelle  qu'en  fut 
l'expression,  lui  en  donnait  une  confirmation  irrécusable, 
Olivier  chérissait  si  réellement,  si  tendrement  sa  mère 
adoptive,  il  avait  connu  auprès  d'elle  une  manière  d'ai- 
mer si  paisible  et  si  bienfaisante,  qu'il  s'était  cru  inca- 
pable d'une  passion  plus  vive;  il  s'était  donc  livré  eu 
toute  sécurité  au  danger  d'avoir  pour  sœur  une  créature 
vraiment  angélique.  A  mesure  que  ses  sentiments  pour 
Sarah  devenaient  plus  vifs,  il  réussissait  à  se  tranquil- 
liser en  se  disant  que  Metella  lui  était  toujours  aussi 
chère  ;  et  en  cela  il  ne  se  trompait  pas  ;  seulement  pour 
l'une  l'amour  prenait  la  place  de  l'amitié,  et  pour  l'autre 
l'amitié  avait  remplacé  l'amour.  L'àme  de  ce  jeune 
homme  était  si  bonne  et  si  ardente  qu'il  ne  savait  pas  se 
rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouvait. 

Mais  quand  il  crut  s'en  être  assuré ,  il  ne  transigea 
point  avec  sa  conscience  :  il  résolut  de  partir.  La  tris- 
tesse de  Sarah,  sa  douceur  modeste,  sa  tendresse  réservée 
et  pleine  d'une  noble  fierté,  achevèrent  de  l'enthousias- 
mer; expansif  et  impressionnable  comme  il  l'était,  il 
sentit  qu'il  ne  serait  pas  longtemps  maître  de  son  secret, 
et  ce  qui  acheva  de  le  déterminer,  ce  fut  de  voir  que 
Metella  l'avait  deviné. 

En  effet,  lady  Mov^  bray  connaissait  trop  bien  toutes 
les  nuances  de  son  caractère,  tous  les  plis  de  son  visage, 
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pour  n'avoir  pas  pénétré ,  avant  lui-même  peut-être ,  ce 
qu'il  éprouvait  auprès  de  Sarah.  Ce  fut  pour  elle  le  der- 
nier coup  ;  car,  en  dépit  de  sa  bonté,  de  son  dévouement 
et  de  sa  raison,  elle  aimait  toujours  Olivier  comme  aux 
premiers  jours.  Ses  manières  avec  lui  avaient  pris  cette 
dignité  que  le  temps,  qui  sanctifie  les  affections,  devait 
nécessairement  apporter;  mais  le  cœur  de  cette  femme 
infortunée  était  aussi  jeune  que  celui  de  Sarah.  Elle  de- 
vint presque  folle  de  douleur  et  d'incertitude  :  devait-elle 
laisser  sa  nièce  courir  les  dangers  d'une  passion  partagée? 
devait-elle  favoriser  un  mariage  qui  lui  semblait  con- 
traire à  toute  délicatesse  d'esprit  et  de  mœurs  ?  Mais  pou- 
vait-elle s'y  opposer,  si  Olivier  et  Sarah  le  désiraient 
tous  deux?  Cependant  il  fallait  s'expliquer,  sortir  de  ces 
perplexités,  interroger  Olivier  sur  ses  intentions  ;  mais  à 
quel  titre?  Était-ce  l'amante  désespérée  d'Olivier,  ou  la 
mère  prudente  de  Sarah  qui  devait  provoquer  un  aveu 
aussi  difficile  à  faire  pour  lui  ? 

Un  soir,  Olivier  parla  d'un  voyage  de  quelques  jours 
qu'il  allait  faire  à  Lyon  ;  lady  MoAvbray,  dans  la  position 
désespérée  où  elle  était  réduite,  accepta  cette  nouvelle 
avec  joie,  comme  un  répit  accordé  à  ses  souffrances.  Le 
lendemain,  Olivier  fit  seller  son  cheval  pour  aller  à  Ge- 
nève, où  il  devait  prendre  la  poste.  Il  vint  à  l'entrée  du 
salon  prendre  congé  des  dames  ;  Sarah,  dont  il  baisa  la 
main  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  fut  si  troublée  qu'elle 
n'osa  pas  lever  les  yeuxsur  lui  ;  Metella,  au  contraire,  l'ob- 
servait attentivement  ;  il  était  fort  pâle  et  calme,  comme 
un  homme  qui  accomplit  courageusement  un  devoir  rigou- 
reux. Il  embrassa  lady  Mowbray,  et  alors  sa  force  parut 
l'abandonner  ;  des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  sa  main 
rembla  convulsivement  en  lui  glis  sant  un  lettre  humide. .  • . 

Il  se  précipita  dehors,  monta  à  cheval  et  partit  au  ga 
lop-Mete^a  resa  sur  le  perron  jusqu'à  ce  qu'elle  n'en- 
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tendît  plus  les  pas  de  son  cheval.  Alors  elle  mit  une  main 
sur  son  cœur,  pressa  le  billet  de  Tautre,  et  comprit  que 
tout  était  fini  pour  elle. 

Elle  rentra  dans  le  salon.  Sarah,  penchée  sur  sa  bro- 
derie, feignait  de  trayailler  pour  prouver  à  sa  tante  qu'elle 
avait  du  courage  et  savait  tenir  sa  promesse  ;  mais  elle 
était  aussi  pale  que  Metella,  et,  comme  elle,  elle  ne  sen- 
tait plus  battre  son  cœur. 

Lady  Mowbray  traversa  le  salon  sans  lui  adresser  une 
parole , -elle  monta  dans  sa  chambreetlut  le  billetd'Olivier. 

«  Je  pars,  vous  ne  me  reverrez  plus,  à  moins  que  dans 
plusieurs  années...  et  lorsque  miss  Mowbray  sera  ma- 
riée ! . . .  îSe  me  demandez  pas  pourquoi  il  faut  que  je  vous 
quitte  ;  si  vous  le  savez,  ne  m'en  parlez  jamais!  » 

Metella  crut  quelle  allait  mourir,  mais  elle  éprouva  ce 
que  la  nature  a  de  force  contre  le  chagrin.  Elle  ne  put 
pleurer,  elle  étouffait  ;  elle  eut  envie  de  se  briser  la  tête 
contre  les  murs  de  sa  chambre;  et  puis  elle  pensa  à  Sarah, 
et  elle  eut  un  instant  de  haine  et  de  fureur. 

<c  Maudit  soit  le  jour  où  tu  es  entrée  ici!  s'écria-t-elle, 
La  protection  que  je  t'ai  accordée  me  coûte  cher,  et  mon 
frère  m'a  légué  la  robe  de  Déjanire!  » 

Elle  entendit  Sarah  qui  approchait,  et  se  calma  aussitôt  ; 
la  vue  de  cette  aimable  ci-éature  réveilla  sa  tendresse,  elle 
lui  tendit  ses  bras. 

«  0  mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  nous  arrive?  s'écria  Sarah 
épouvantée.  Ma  tante,  où  est  allé  Olivier? 

—  Il  va  voyager  pour  sa  santé,  répondit  lady  Metella 
avec  un  sourire  mélancolique,  mais  il  reviendra;  ayons 
courage,  restons  ensemble,  aimons-nous  bien.  » 

Sarah  sut  renfermer  ses  larmes;  Metella  reporta  sur 
elle  toute  son  affection.  Olivier  ne  revint  pas  :  Sarah  ne 
sut  jamais  pourquoi. 

l'IÎS    DE    METELLA. 
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Le  temps  devenait  de  plus  en  plus  menaçant,  et  Feau, 
teinte  d'une  couleur  de  mauvais  augure  que  les  matelots 
connaissent  bien,  commençait  à  battre  violemment  les 
quaisetàentre-choquerles  gondoles  amarrées  aux  degrés 
de  marbre  blanc  de  la  Piazetta.  Le  couchant,  barbouillé 
de  nuages ,  envoyait  quelques  lueurs  d'un  rouge  vineux 
à  la  façade  du  palais  ducal,  dont  les  découpures  légères 
et  les  niches  aiguës  se  dessinaient  en  aiguilles  blanches  sur 
un  ciel  couleur  de  plomb.  Les  mats  des  navires  à  lancre 
projetaient  sur  les  dalles  de  la  vive  des  ombres  grêles 
et  gigantesques ,  qu'effaçait  une  à  une  le  passage  des 
nuées  sur  la  face  du  soleil.  Les  pigeons  de  la  république 
s'envolaient  épouvantés,  et  se  mettaient  à  Tabri  sous  le 
dais  de  marbre  des  vieilles  statues,  sur  l'épaule  des  saints 
et  sur  les  genoux  des  madones.  Le  vent  s'éleva,  fit  cla- 
quer les  banderoles  du  port,  et  vint  s'attaquer  aux 
boucles  roides  et  régulières  de  la  perruque  de  ser  Zacomo 
Spada,  comme  si  c'eût  été  la  crinière  métallique  du  lion 
de  Saint-Marc  ou  les  écailles  de  bronze  du  crocodile  de 
Saint-Théodore. 

Ser  Zacomo  Spada,  le  marchand  de  soieries,  insensible 
à  ce  tapage  inconvenant,  se  promenait  le  long  de  la  co- 
lonnade avec  un  air  de  préoccupation  majestueuse.  De 
temps  en  temps  il  ouvrait  sa  large  tabatière  d'écaillé 
blonde  doublée  d'or,  et  y  plongeait  ses  doigts,  qu'il  flai- 
rait ensuite  avec  recueillement,  bien  que  le  malicieux 
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sirocco  eût  depuis  longtemps  mêlé  les  tourbillons  de  son 
tabac  d'Espagne  à  ceux  de  la  poudre  enlevée  à  sou  chef 
vénérable.  Enfin,  quelques  larges  gouttes  de  pluie  se  fai- 
sant sentir  à  travers  ses  bas  de  soie,  et  un  coup  de  vent 
ayant  fait  voler  son  chapeau  et  rabattu  sur  son  visage  la 
partie  postérieure  de  son  manteau,  il  commença  à  s'aper- 
cevoir de  l'approche  d'une  de  ces  bourrasques 'qui  arri- 
vent à  l'improviste  sur  Venise  au  milieu  des  plus  sereines 
journées  d'été,  et  qui  font  en  moins  de  cinq  minutes  un 
si  terrible  dégât  de  vitres,  de  cheminées,  de  chapeaux  et 
de  perruques. 

Ser  Zacomo  Spada,  s' étant  débarrassé  non  sans  peine 
des  plis  du  camelot  noir  que  le  vent  plaquait  sur  son 
visage,  se  mit  à  courir  après  son  chapeau  aussi  vite  que 
purent  lui  permettre  sa  gravité  sexagénaire  et  les  nom- 
breux embarras  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin  :  ici  un 
brave  bourgeois  qui,  ayant  eu  la  malheureuse  idée  d'ou- 
vrir son  parapluie  et  s'apercevant  bien  vite  que  rien 
n'était  moins  à  propos,  faisait  de  furieux  efforts  pour  le 
refermer  et  s'en  allait  avec  lui  à  reculons  vers  le  canal  ; 
là  une  vertueuse  matrone  occupée  à  contenir  l'insolence 
de  l'orage  engouffré  dans  ses  jupes;  plus  loin  un  groupe 
de  bateliers  empressés  de  délier  leurs  barques  et  d'aller 
les  mettre  à  l'abri  sous  le  pont  le  plus  voisin  ;  ailleurs  un 
marchand  de  gâteaux  de  maïs  courant  après  sa  vile  mar- 
chandise ni  plus  ni  moins  que  ser  Zacomo  après  son  ex- 
cellent couvre-chef.  Après  bien  des  peines,  le  digne  mar- 
chand de  soieries  parvint  à  l'angle  de  la  colonnade  du 
palais  ducal,  où  le  fugitif  s'était  réfugié  ;  mais  au  moment 
où  il  pliait  un  genou  et  allongeait  un  bras  pour  s'en  em- 
parer, le  maudit  chapeau  repartit  sur  Taile  vagabonde  du 
sirocco,  et  prit  son  vol  le  long  de  la  rive  des  Esclavons, 
côtoyant  le  canal  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'adresse. 

Le  marchand  de  soieries  fit  un  gros  soupir,  croisa  un 
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instant  les  bras  sur  sa  poitrine  d'un  air  consterné ,  puis 
s'apprêta  courageusement  à  poursuivre  sa  course,  tenant 
d'une  main  sa  perruque  pour  l'empêcher  de  suivre  le 
mauvais  exemple,  de  l'autre  serrant  les  plis  de  son  man- 
teau, qui  s'entortillait  obstinément  autour  de  ses  jambes. 
Il  parvint  ainsi  au  pied  du  pont  de  la  Paille,  et  il  mettait 
de  nouveau  la  main  sur  son  tricorne ,  lorsque  Tingrat , 
faisant  une  nouvelle  gambade,  traversa  le  petit  canal  des 
Prisons  sans  le  secours  d'aucun  pont  ni  d'aucun  bateau , 
et  s'abattit  comme  une  mouette  sur  l'autre  rive,  a  Au 
diable  le  chapeau!  s'écria  ser  Zacomo  découragé;  avant 
que  je  n'aie  traversé  un  pont,  il  aura  franchi  tous  les  ca- 
naux de  la  ville.  En  profite  qui  voudra!...  » 

Un  tempête  de  rires  et  de  huées  répondit  en  glapissant 
à  l'exclamation  de  ser  Zacomo.  Il  jeta  autour  de  lui  un 
regard  courroucé,  et  se  vit  au  milieu  d'une  troupe  de  po- 
lissons qui,  sous  leurs  guenilles  et  avec  leurs  mines  sales 
et  effrontées,  imitaient  son  attitude  tragique  et  le  fron- 
cement olympien  de  son  sourcil.  «  Canaille  !  s'écria  le 
brave  homme  en  riant  à  demi  de  leurs  singeries  et  de  sa 
propre  mésaventure,  prenez  garde  que  je  ne  saisisse  l'un 
de  vous  par  les  oreilles  et  que  je  ne  le  lance  avec  mon 
chapeau  au  milieu  des  lagunes  !  » 

En  proférant  cette  menace,  ser  Zacomo  voulut  faire 
le  moulinet  avec  sa  canne  ;  mais  comme  il  levait  le  bras 
avec  une  noble  fureur,  ses  jambes  perdirent  l'équilibre; 
il  était  près  de  la  rive,  et  il  abandonna  le  pavé  pour  aller 
tomber... 


n. 


HEUEEusEMEiNT  la  goudolc  de  la  princesse  Veneranda 
be  trouvait  là,  arrêtée  par  un  embarras  de  barques  chiog- 
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giotes ,  et  faisait  de  vains  efforts  de  rames  pour  les  dé- 
passer. Ser  Zacomo,  se  voyant  lancé,  ne  songea  plus  qu'à 
tomber  le  plus  décemment  possible,  tout  en  se  recomman- 
dant à  la  Providence,  laquelle,  prenant  sa  dignité  de  père 
de  famille  et  de  marchand  de  soieries  en  considération , 
daigna  lui  permettre  d'aller  s'abattre  aux  pieds  de  la  prin- 
cesse Yeneranda,  et  de  ne  point  chiffonner  trop  malhon- 
nêtement le  panier  de  cette  illustre  personne. 

Néanmoins  la  princesse,  qui  était  fort  nerveuse ,  jeta 
un  grand  cri  d'effroi,  et  les  polissons  pressés  sur  la  rive 
applaudirent  et  trépignèrent  de  joie.  Il  restèrent  là  tant 
que  leurs  huées  et  leurs  rires  purent  atteindre  le  malheu- 
reux Zacomo,  que  la  gondole  emportait  trop  lentement  à 
travers  la  mêlée  d'embarcations  qui  encombraient  le  canal. 

La  princesse  grecque  Veneranda  Gica  était  une  per- 
sonne sur  l'âge  de  laquelle  les  commentateurs  flottaient 
irrésolus ,  du  chiffre  quarante  au  chiffre  soixante.  Elle 
avait  la  taille  fort  droite,  bien  prise  dans  un  corps  ba- 
leiné, d'une  rigidité  majestueuse.  Pour  se  dédommager 
de  cette  contrainte  où,  par  amour  de  la  ténuité,  elle 
condamnait  une  partie  de  ses  charmes,  et  pour  paraître 
encore  jeune  et  folâtre,  elle  remuait  à  tout  propos  les  bras 
et  la  tête,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  être  assis  près  d'elle 
sans  recevoir  au  visage  à  chaque  instant  son  éventail  ou 
ses  plumes.  Elle  était  d'ailleurs  bonne,  obligeante,  géné- 
reuse jusqu'à  la  prodigalité,  romanesque,  superstitieuse, 
crédule  et  faible.  Sa  bourse  avait  été  exploitée  par  plus 
d'un  charlatan,  et  son  cortège  avait  été  grossi  de  plus 
d'un  chevalier  d'industrie.  Mais  sa  vertu  était  sortie  pure 
de  ces  dangers,  grâce  à  une  froideur  excessive  d'organi- 
sation que  les  puérilités  de  la  coquetterie  avaient  fait 
passer  à  l'état  de  maladie  chronique. 

Ser  Zacomo  Spada  était  sans  contredit  le  plus  riche  et 
le  plus  estimable  marchand  de  soieries  qu'il  y  eût  dans 
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Venise.  C'était  un  de  ces  yéritables  amphibies  qui  pré- 
fèrent leur  île  de  pierre  au  reste  du  monde,  qu'ils  n'ont 
jamais  yu,  et  qui  croiraient  manquer  à  Famour  et  au 
respect  qu'ils  lui  doivent  s'ils  cherchaient  à  acquérir  la 
moindre  connaissance  de  ce  qui  existe  au  delà.  Celui-ci 
se  vantait  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  en  terre  ferme, 
et  de  ne  s'être  jamais  assis  dans  un  carrosse.  Il  possédait 
tous  les  secrets  de  son  commerce,  et  savait  au  juste  quel 
îlot  de  l'Archipel  ou  quel  canton  de  la  Calabre  élevait  les 
plus  beaux  mûriers  et  filait  les  meilleures  soies.  Mais  là 
se  bornaient  absohmient  ses  notions  sur  l'histoire  natu- 
relle terrestre.  Il  ne  connaissait  de  quadrupèdes  que  les 
chiens  et  les  chats,  et  n'avait  vu  de  bœuf  que  coupé  par 
morceaux  dans  le  bateau  du  boucher.  Il  avait  des  chevaux 
une  idée  fort  incertaine,  pour  en  avoir  vu  deux  fois  dans 
sa  vie  à  de  certaines  solennités  où,  pour  divertir  et  sur- 
prendre le  peuple,  le  sénat  avait  permis  à  des  troupes  de 
bateleurs  d'en  amener  quelques-uns  sur  le  quai  des  Escla- 
vons.  Mais  ils  étaient  si  bizarrement  et  si  pompeuse- 
menten harnachés,  que  ser  Zacomo  et  beaucoup  d'autres 
avaient  pu  penser  que  leurs  crins  étaient  naturellement 
tressés  et  mêlés  de  fils  d'or  et  d'argent.  Quant  aux  touffes 
de  plumes  rouges  et  blanches  dont  on  les  avait  couronnés, 
il  était  hors  de  doute  qu'elles  appartenaient  à  leurs  têtes, 
et  ser  Zacomo,  en  faisant  à  sa  famille  la  description  du 
cheval,  déclarait  que  cet  ornement  naturel  était  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  beau  dans  l'animal  extraordinaire  ap- 
porté de  la  terre  ferme.  Il  le  rangeait  d'ailleurs  dans 
l'espèce  du  bœuf,  et  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  Vé- 
nitiens ne  connaissent  pas  le  cheval  sous  une  autre  déno- 
mination que  celle  de  bœuf  sans  cornes ,  bue  senza  corni. 
Ser  Zacomo  était  méfiant  à  l'excès  quand  il  s'agissait 
de  risquer  un  sequin  dans  une  affaire,  crédule  comme  un 
ipnfant  et  capable  de  se  ruiner  (juand  op  savait  s'empare;* 
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de  son  imagination,  que  roisiveté  avait  rendue  fort  im- 
pressionnable ;  laborieux  et  actif,  mais  indifférent  à 
toutes  les  jouissances  que  pouvaient  lui  procurer  ses  bé- 
néfices; amoureux  de  l'or  monnayé,  et  dilettante  di 
musica ,  bien  qu'il  eût  la  voix  fausse  et  battit  toujours  la 
mesure  à  contre-temps  ;  doux  ,  souple ,  et  assez  adroit 
pour  régner  au  moins  sur  son  argent  sans  trop  irriter 
une  femme  acariâtre;  pareil  d'ailleurs  à  tous  ces  vrais 
types  de  sa  patrie,  qui  participent  au  moins  autant  de  la 
nature  du  polype  que  de  celle  de  Thomme. 

Il  y  avait  bien  une  trentaine  d'années  que  M.  Spada 
fournissait  des  étoffes  et  des  rubans  à  la  toilette  effrénée 
de  la  princesse  Gica;  mais  il  se  gardait  bien  de  savoir 
le  compte  des  ans  écoulés  lorsqu'il  avait  l'honneur  de 
causer  avec  elle ,  ce  qui  lui  arrivait  assez  souvent,  d'a- 
bord parce  que  la  princesse  se  livrait  volontiers  avec  lui 
au  plaisir  de  babiller,  le  plus  doux  qu'une  femme  grecque 
connaisse  ;  ensuite  parce  que  Venise  a  eu  en  tout  temps  les 
mœurs  faciles  et  familières  qui  n'appartiennent  guère  en 
France  qu'aux  petites  villes,  et  que  notre  grand  monde, 
plus  collet-monté,  appellerait  du  commérage  de  mau- 
vais ton. 

Après  s'être  fait  expliquer  l'accident  qui  avait  lancé 
M.  Zacomo  à  ses  pieds,  la  princesse  Veneranda  le  fit  donc 
asseoir  sans  façon  auprès  d'elle,  et  le  força,  malgré  ses 
humbles  excuses,  d'accepter  un  abri  sous  le  drap  noir  de 
sa  gondole  contre  la  pluie  et  le  vent,  qui  faisaient  rage, 
et  qui  autorisaient  suffisamment  un  tête-à-tête  entre  un 
vieux  marchand  sexagénaire  et  une  jeune  princesse  qui 
n'avait  pas  plus  de  cinquante-cinq  ans. 

a  Vous  viendrez  avec  moi  jusqu'à  mon  palais,  lui 
avait-elle  dit,  et  mes  gondoliers  vous  conduiront  jusqu'à 
votre  boutique.  »  Et,  chemin  faisant,  elle  l'accablait  de 
questions  sur  sa  santé,  sur  ses  affaires,  sur  sa  femme^ 
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sur  sa  fille;  questions  pleines  d'intérêt,  de  bonté,  mais 
Surtout  de  curiosité  ;  car  on  sait  que  les  dames  de  Venise, 
passant  leurs  jours  dans  l'oisiveté,  n'auraient  absolument 
rien  à  dire  le  soir  à  leurs  amants  ou  à  leurs  amis  si  elles 
ne  s'étaient  fait  le  matin  un  petit  recueil  d'anecdotes  plus 
ou  moins  puériles. 

Ser  Spada,  d'abord  très-honoré  de  ces  questions,  y 
répondit  moins  nettement,  et  se  troubla  lorsque  la  prin- 
cesse entama  le  chapitre  du  prochain  mariage  de  sa  fille. 
i(  Mattea,  lui  disait-elle  pour  l'encourager  à  répondre, 
est  la  plus  belle  personne  du  monde;  vous  devez  être 
bien  heureux  et  bien  fier  d'avoir  une  si  charmante  en- 
fant. Toute  la  ville  en  parle,  et  il  n'est  bruit  que  de  son 
air  noble  et  de  ses  manières  distinguées.  Voyons,  Spada, 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  d'elle  comme  à  l'ordi- 
naire? Il  me  semble  que  vous  avez  quelque  chagrin,  et 
je  gagerais  que  c'est  à  propos  de  Mattea;  car,  chaque  fois 
que  je  prononce  son  nom ,  vous  froncez  le  sourcil  comme 
un  homme  qui  souffre.  Voyons,  voyons;  contez-moi 
cela.  Je  suis  l'amie  de  votre  petite  famille  ;  j'aime  Mattea 
de  tout  mon  cœur,  c'est  ma  filleule;  j'en  suis  fière.  Je 
serais  bien  fâchée  qu'elle  fût  pour  vous  un  sujet  de  con- 
trariété, et  vous  savez  que  j'ai  droit  de  la  morigéner. 
Aurait-elle  une  amourette?  refuserait-elle  d'épouser  sou 
cousin  Checo  ?  » 

M.  Spada,  dont  toutes  ces  interrogations  augmentaient 
terriblement  la  souffrance ,  essaya  respectueusement  de 
les  éluder  ;  mais  Veneranda,  ayant  flairé  là  l'odeur  d'un 
secret,  s'acharnait  à  sa  proie,  et  le  bonhomme,  quoique 
assez  honteux  de  ce  qu'il  avait  à  dire,  ayant  une  juste 
confiance  en  la  bonté  de  la  princesse,  et  d'ailleurs  aimant 
à  parler  comme  un  Vénitien,  c'est-à-dire  presque  autant 
qu'une  Grecque,  se  résolut  à  confesser  le  sujet  de  sa  pré- 
occupation. 
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((  Hélas!  brillante  Excellence  [chiarissima],  dit-îl  en 
prenant  une  prise  de  tabac  imaginaire  dans  sa  tabatière 
vide^  c'est  en  effet  ma  fille  qui  cause  le  chagrin  que  je  ne 
puis  dissimuler.  Votre  seigneurie  sait  bien  que  Mattea 
est  en  âge  de  songer  à  autre  chose  qu'à  des  poupées, 

—  Sans  doute,  sans  doute ,  elle  a  tantôt  cinq  pieds  de 
haut ,  répondit  la  princesse ,  la  plus  belle  taille  qu'une 
femme  puisse  avoir  ;  c'est  précisément  ma  taille.  Cepen- 
dant elle  n'a  pas  plus  de  quatorze  ans;  c'est  ce  qui  la 
rend  un  peu  excusable;  car,  après  tout,  c'est  encore  un 
enfant  incapable  d'un  raisonnement  sérieux.  D'ailleurs 
le  précoce  développement  de  sa  beauté  doit  nécessaire- 
ment lui  donner  quelque  imipatience  d'être  mariée. 

—  Hélas!  reprit  ser  Zacomo,  votre  seigneurie  sait 
combien  ma  fille  est  admirée ,  non-seulement  par  tous 
ceux  qui  la  connaissent,  mais  encore  par  tous  ceux  qui 
passent  devant  notre  boutique.  Elle  sait  que  les  plus  élé- 
gants et  les  plus  riches  seigneurs  s'arrêtent  des  heures 
entières  devant  notre  porte,  feignant  de  causer  entre  eux 
ou  d'attendre  quelqu'un,  pour  jeter  de  fréquents  regards 
sur  le  comptoir  où  elle  est  assise  auprès  de  sa  mère.  Plu- 
sieurs viennent  marchander  mes  étoffes  pour  avoir  le 
plaisir  de  lui  adresser  quelques  mots,  et  ceux  qui  ne  sont 
point  malappris  achètent  toujours  quelque  chose,  nefiit- 
ce  qu'une  paire  de  bas  de  soie  ;  c'est  toujours  cela.  Dame 
Loredana,  mon  épouse,  qui  certes  est  une  femme  alerte  et 
vigilante,  avait  élevé  cette  pauvre  enfant  dans  de  si  bons 
principes  que  jamais  jusqu'ici  on  n'avait  vu  une  fille  si 
réservée,  si  discrète  et  si  honnête  ;  toute  la  ville  en  té- 
moignerait. 

—  Certes,  reprit  la  princesse,  il  est  impossible  d'avoir 
vm  maintien  plus  convenable  que  le  sien,  et  j'entendais 
dire  l'autre  jour  dans  une  soirée  que  la  Mattea  était  une 
des  plus  belles  personnes  de.Venise,  et  que  sa  beauté  était 
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rehaussée  par  un  certain  air  de  noblesse  et  de  fierté  qui  la 
distinguait  de  toutes  ses  égales  etlafaisaitparaître  comme 
une  princesse  au  milieu  d'un  troupeau  de  soubrettes. 

—  Cela  est  vrai,  par  le  Christ,  vrai  !  répéta  ser  Zaco- 
mo  d'un  ton  mélancolique.  C'est  une  fille  qui  n'a  jamais 
perdu  son  temps  à  s'attifer  de  colifichets,  chose  qui  ne 
convient  qu'aux  dames  de  qualité;  toujours  propre  et 
bien  peignée  dès  le  matin,  et  si  tranquille,  si  raisonna- 
ble, qu'il  n'y  a  pas  im  cheveu  de  dérangé  à  son  chignon 
dans  toute  une  journée;  économe,  laborieuse,  et  douce 
comme  une  colombe,  ne  répondant  jamais  pour  se  dispen- 
ser d'obéir,  silencieuse  que  c'est  un  miracle,  étant  fille  de 
ma  femme!  enfin  un  diamant,  un  vrai  trésor.  Ce  n'est  pas 
la  coquetterie  qui  l'a  perdue;  car  elle  ne  faisait  nulle  at- 
tention à  ses  admirateurs,  pas  plus  aux  honnêtes  gens  qui 
venaient  acheter  dans  ma  boutique  qu'aux  godelureaux 
qui  en  encombraient  le  seuil  pour  la  regarder.  Ce  n'est  pas 
non  plus  l'impatience  d'être  mariée;  car  elle  sait  qu'elle  a 
à  Mantoue  un  mari  tout  prêt,  qui  n'attend  qu'un  mot 
pour  venir  lui  faire  sa  cour.  Eh  bien  !  malgré  tout  cela, 
voilà  que  du  jour  au  lendemain,  et  sans  avertir  personne, 
elle  s'est  monté  la  tête  pour  quelqu'un  que  je  n'ose  pas 
seulement  nommer. 

—  Pour  qui  ?  grand  Dieu  !  s'écria  Veneranda  ;  est-ce 
le  respect  ou  l'horreur  qui  glace  ce  nom  sur  vos  lèvres  ? 
est-ce  de  votre  vilain  bossu  garçon  de  boutique  ;  est-ce  du 
doge  que  votre  fille  est  éprise? 

—  C'est  pis  que  tout  ce  que  Votre  Excellence  peut 
imaginer,  répondit  ser  Zacomo  en  s'essuyant  le  fi^ont: 
c'est  d'unmécréant,|c'estjd'unidolàtre,  c'est  du  Turc  Abu!! 

—  Qu'est-ce  que  cet  Abul?  demanda  la  princesse. 

—  C'est,  répondit  Zacomo,  un  riche  fabricant  de 
ces  belles  étoffes  de  soie  de  Perse,  brochées  d'or  et 
d'argent,  que  l'on  façonne  à  l'île  de  Scio,  et  que  Vo- 
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tre  Excellence  aime  à  trouver  dans  mon    magasin. 

—  Un  Turc  !  s'écria  Venerenda  ;  sainte  madone  !  c'est 
en  effet  bien  déplorable ,  et  je  n'y  conçois  rien.  Amou- 
reuse d'un  Turc,  ô  Spada  !  cela  ne  peut  pas  être;  il  y  a 
là-dessous  quelque  mystère.  Quant  à  moi,  j'ai  été,  dans 
mon  pays,  poursuivie  par  l'amour  des  plus  beaux  et  des 
plus  riches  d'entre  eux,  et  je  n'ai  jamais  eu  que  de  l'hor- 
reur pour  ces  gens-là.  Oh!  c'est  que  je  me  suis  recom- 
mandée à  Dieu  dès  l'âge  où  ma  beauté  m'a  mise  en  dan- 
ger, et  qu'il  m'a  toujours  préservée.  Mais  sachez  que  tous 
les  musulmans  sont  voués  au  diable,  et  qu'ils  possèdent 
tous  des  amulettes  ou  des  philtres  au  moyen  desquels 
beaucoup  de  chrétiennes  renient  le  vrai  Dieu  pour  se 
jeter  dans  leurs  bras.  Soyez  sur  de  ce  que  je  vous  dis. 

—  N'est-ce  pas  une  chose  inouïe,  un  de  ces  malheurs 
qui  ne  peuvent  arriver  qu'à  moi?  dit  M.  Spada.  Une  fille 
si  belle  et  si  honnête  ! 

—  Sans  doute,  sans  doute,  reprit  la  princesse  ;  il  y  a 
de  quoi  s'étonner  et  s'afiliger.  Mais,  je  vous  le  demande, 
comment  a  pu  s'opérer  un  pareil  sortilège? 

— Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir.  Seulement, 
s'il  y  a  un  charme  jeté  sur  ma  fille,  je  crois  pouvoir  en 
accuser  un  infâme  serpent,  appelé  Timothée,  Grec  escla- 
von,  qui  est  au  service  de  ce  Turc,  et  qui  vient  souvent 
avec  lui  dans  ma  maison  pour  servir  d'interprète  entre 
lui  et  moi  ;  car  ces  mahométans  ont  une  tête  de  fer,  et 
depuis  cinq  ans  qu'x\bul  vient  à  Venise,  il  ne  parle  pas 
plus  chrétien  que  le  premier  jour.  Ce  n'est  donc  pas  par 
les  oreilles  qu'il  a  séduit  ma  fille  ;  car  il  s'assied  dans  un 
coin  et  ne  dit  mot  non  plus  qu'une  pierre.  Ce  n'est  pas 
par  les  yeux  ;  car  il  ne  fait  pas  plus  attention  à  elle  que 
s'il  ne  l'eût  pas  encore  aperçue.  Il  faut  donc  en  effet, 
comme  Votre  Excellence  le  remarque  et  comme  je  l'avais 
d(jà  pensé,  qu'il  y  ait  une  cause  surnaturelle  à  cet  amour- 
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là  ;  car  de  tous  les  hommes  dont  Mattea  est  entourée,  ce 
damné  est  le  dernier  auquel  une  fille  sage  et  prudente 
comme  elle  aurait  dû  songer.  On  dit  que  c'est  un  bel 
homme  ;  quant  à  moi,  il  me  semble  fort  laid  avec  ses 
grands  yeux  de  chouette  et  sa  longue  barbe  noire. 

—  Mon  cher  monsieur,  interrompit  la  princesse,  il  y  a 
du  sortilège  là-dedans.  Ayez-vous  surpris  quelque  intel- 
ligence entre  votre  fille  et  ce  Grec  Timothée  ? 

—  Certainement.  Il  est  si  bavard  qu'il  parle  même  avec 
Tisbé ,  la  chienne  de  ma  femme ,  et  il  adresse  très-sou- 
vent la  parole  à  ma  fille  pour  lui  dire  des  riens,  des  âne- 
ries  qui  la  feraient  bâiller  dites  par  un  autre,  mais  qu'elle 
accueille  fort  bien  de  la  part  de  Timothée  ;  c'est  au  point 
que  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle  était  amoureuse  du 
Grec,  et  comme  c'est  un  homme  de  rien,  nous  en  étions 
fâchés.  Hélas  !  ce  qui  lui  arrive  est  bien  pis  I 

—  Et  comment  savez-vous  que  c'est  du  Turc  et  non 
pas  du  Grec  que  votre  fille  est  amoureuse  ? 

—  Parce  qu'elle  nous  l'a  dit  elle-même  ce  matin.  Ma 
femme  la  voyant  maigrir,  devenir  triste,  indolente  et 
distraite,  avait  pensé  que  c'était  le  désir  d'être  mariée 
qui  la  tourmentait  ainsi,  et  nous  avions  décidé  que  nous 
ferions  venir  son  prétendu  sans  lui  rien  dire.  Ce  matin 
elle  vint  m'embrasser  d'un  air  si  chagrin  et  avec  un  vi- 
sage si  pâle  que  je  crus  lui  faire  plaisir  en  lui  annonçant 
la  prochaine  arrivée  de  Checo.  Mais ,  au  lieu  de  se  ré- 
jouir, elle  hocha  la  tête  d'une  manière  qui  fâcha  ma  femme, 
laquelle,  il  faut  l'avouer,  est  un  peu  emportée,  et  traite 
quelquefois  sa  fille  trop  sévèrement.  «  Qu'est-ce  à  dire? 
lui  demanda-t-elle  ;  est-ce  ainsi  que  l'on  répond  à  son 
papa?  —  Je  n'ai  rien  répondu,  dit  la  petite. — Vous  avez 
fait  pis,  dit  la  mère,  vous  avez  témoigné  du  dédain  poiu' 
la  volonté  de  vos  parents.  —  Quelle  volonté?  demanda 

Matte/i,  —  La  volonté  que  vous  receviez  bien  Checo,  ré- 

**) 
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pondit  ma  femme  ;  car  vous  savez  qu'il  doit  être  votre 
mari  ;  et  je  n'euteiids  pas  que  vous  le  tourmentiez  de  mille 
caprices,  comme  font  les  petites  personnes  d'aujourd'hui, 
qui  meurent  d'envie  de  se  marier,  et  qui,  pour  jouer  les 
précieuses,  font  perdre  la  tête  à  un  pauvre  fiancé  par  des 
fantaisies  et  des  simagrées  de  toute  sorte.  Depuis  quel- 
que temps  vous  êtes  devenue  fort  bizarre  et  fort  insup- 
l)ortable,  je  vous  en  avertis,  »  etc.,  etc. Votre  Excellence 
peut  imaginer  tout  ce  que  dit  ma  femme ,  elle  a  une  si 
brave  langue  dans  la  bouche!  Cela  finit  par  impatienter 
la  petite,  qui  lui  dit  d'un  air  très-hautain  :  «  Apprenez 
que  Checo  ne  sera  jamais  mon  mari,  parce  que  je  le  dé- 
leste, et  parce  que  j'ai  disposé  démon  cœur.  »  Alors  Lo- 
redana  se  mit  dans  une  grande  colère  et  lui  fit  mille  me- 
naces. Mais  je  la  calmai  eu  disant  qu'il  fallait  savoir  en 
faveur  de  qui  notre  fille  avait,  comme  elle  le  disait,  dis- 
posé de  son  cœur,  et  je  la  pressai  de  nous  le  dire.  J'em- 
ployai la  douceur  pour  la  faire  parler,  mais  ce  fut  inutile. 
«  C'est  mon  secret,  disait-elle;  je  sais  que  je  ne  puis 
jamais  épouser  celui  que  j'aime,  et  j'y  suis  résignée; 
mais  je  l'aimerai  en  silence,  et  je  n'appartiendrai  jamais 
à  un  autre.  »  Là-dessus,  ma  femme  s'emporta  de  plus  en 
plus,  lui  reprocha  de  s'être  énamourée  de  ce  petit  aven- 
turier de  Timothée,  le  laquais  d'un  Turc,  et  elle  lui  dit 
tant  de  sottises  que  la  colère  fit  plus  que  l'amitié,  et  que 
la  malheureuse  enfant  s'écria  en  se  levant  et  en  parlant 
d'une  voix  ferme  :  «  Toutes  vos  menaces  sont  inutiles  ; 
j'aimerai  celui  que  mon  cœur  a  choisi ,  et  puisque  vous 
voulez  savoir  son  nom,  sachez-le  :  c'est  Abul.  »  Là-dessus 
elle  cacha  son  visage  enflammé  dans  ses  deux  mains,  et 
fondit  en  larmes.  Ma  femme  s'élança  vers  elle  et  lui  donna 
un  soufflet. 

—  Elle  eut  tort  !  s'écria  la  princesse. 

—  Sans  doute,  Excellence,  elle  eut  tort.  Aussi,  quand 
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je  fus  revenu  de  l'espèce  de  stupeur  où  cette  déclaration 
m'avait  jeté,  j'allai  prendre  ma  fille  par  la  main,  et,  pour 
la  soustraire  au  ressentiment  de  sa  mère,  je  courus  l'en- 
fermer dans  sa  chambre,  et  je  revins  essayer  de  calmer 
la  Loredana.  Ce  ne  fut  pas  facile  ;  enfm,  à  force  de  la  rai- 
sonner, j'obtins  qu'elle  laisserait  l'enfant  se  dépiter  et 
rougir  de  honte  toute  seule  pendant  quelques  heures.  Je 
me  chargeai  ensuite  d'aller  la  réprimander,  et  de  l'ame- 
ner demander  pardon  à  sa  m.ère  à  l'heure  du  souper.  Pour 
lui  donner  le  temps  de  faire  ses  réflexions,  je  suis  sorti,  em- 
portant la  clef  de  sa  chambre  dans  ma  poche,  et  songeant 
moi-même  à  ce  que  je  pourrais  lui  dire  de  terrible  et  de 
convenable  pour  la  frapper  d'épouvante  et  la  ramener  à 
la  raison.  Malheureusement  l'orage  m'a  surpris  au  milieu 
de  ma  méditation,  et  voici  que  je  suis  forcé  de  retourner 
au  logis  sans  avoir  trouvé  le  premier  mot  de  mon  dis- 
cours paternel.  J'ai  bien  encore  trois  heures  avant  le  sou- 
per, mais  Dieu  sait  si  les  questions,  les  exclamations  et 
les  lamentations  de  la  Loredana  me  laisseront  un  quart 
d'heure  de  loisir  pour  me  préparer  à  la  conférence.  Ah! 
qu'on  est  malheureux.  Excellence,  d'être  père  de  fainille 
et  d'avoir  affaire  à  des  Turcs  ! 

—  Rassurez-vous,  mon  digne  monsieur,  répondit  la 
princesse  d'un  air  grave.  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi 
grand  que  vous  l'imaginez.  Peut-être  quelques  exhorta- 
tions douces  de  votre  part  snfliront-eUes  pour  chasser 
l'influence  du  démon.  Je  m'occuperai,  quant  à  moi ,  de 
réciter  des  prières  et  de  faire  dire  des  messes.  Et  puis  je 
parlerai;  soyez  sûr  que  j'ai  de  l'influence  sur  la  Mattea. 
S'il  le  faut,  je  l'emmènerai  à  la  campagne.  Venez  me  voir 
demain,  et  amenez-la  avec  vous.  Cependant  veillez  bien 
à  ce  qu'elle  ne  porte  aucun  bijou  ni  aucune  étoffe  que  ce 
Turc  ait  touchée.  Veillez  aussi  à  ce  qu'il  ne  fasse  pas  de- 
vant eile  des  signes  cabalistiques  avec  les  doigts.  Deman- 
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dez-lui  si  elle  n'a  pas  reçu  de  lui  quelque  don  ;  et  si  cela 
est  arrivé,  exigez  qu'elle  vous  le  remette,  et  jetez-le  au 
feu.  A  votre  place,  je  ferais  exorciser  la  chambre.  On  ne 
sait  pas  quel  démon  peut  s'en  être  emparé.  Allez,  cher 
Spada,  dépéchez-vous ,  et  surtout  tenez-moi  au  courant 
de  cette  affaire.  Je  m'y  intéresse  beaucoup.  » 

En  parlant  ainsi,  la  princesse,  qui  était  arrivée  à  son 
palais,  fit  un  salut  gracieux  à  son  protégé,  et  s'élança, 
soutenue  de  ses  deux  gondoliers,  sur  les  marches  du  pé- 
ristyle. Ser  Zacomo,  assez  frappé  de  la  profondeur  de  ses 
idées  et  un  peu  soulagé  de  son  chagrin,  remercia  les  gon- 
doliers, car  le  temps  était  déjà  redevenu  serein,  et  reprit  à 
pied,  par  les  rues  étroites  et  anguleuses  de  l'intérieur,  le 
chemin  de  sa  boutique,  située  sous  les  vieilles  Procuraties, 


m. 

Enfermée  dans  sa  chambre,  seule  et  pensive,  la  belle 
Mattea  se  promenait  en  silence,  les  bras  croisés  sur  sa 
poitrine,  dans  une  attitude  de  mutine  résolution ,  et  la 
paupière  humide  d'une  larme  que  la  fierté  ne  voulait 
point  laisser  tomber.  Elle  n'était  pourtant  vue  de  per- 
sonne ;  mais  sans  doute  elle  sentait,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  enftmts  et  aux  femmes,  que  son  courage  tenait 
à  un  fil,  et  que  la  première  larme  qui  s'ouvrirait  un  pas- 
sage à  travers  ses  longs  cils  noirs  entraînerait  un  déluge 
difficile  à  réprimer.  Elle  se  contenait  donc  et  se  donnait 
en  passant  et  en  repassant  devant  sa  glace  des  airs  déga- 
gés, affectant  une  démarche  altière  et  s'éventant  d'un 
large  éventail  de  la  Chine  à  la  mode  de  ce  temps-là. 

Mattea ,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir  par  la  conversation 
de  son  père  avec  la  princesse,  était  une  fort  belle  créa- 
uro,  àgéc  de  quatorze  ans  seulement,  mais  déjà  très-dé- 
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veloppée  et  très-convoitée  par  tous  les  galants  de  Venise. 
Ser  Zacomo  ne  la  vantait  point  au  delà  de  ses  mérites  en 
déclarant  que  c'était  un  véritable  trésor,  une  fille  sage, 
réservée,  laborieuse,  intelligente,  etc.,  etc.  Mattea  pos- 
sédait toutes  ces  qualités  et  d'autres  encore  que  son  père 
était  incapable  d'apprécier,  mais  qui,  dans  la  situation 
où  le  sort  l'avait  fait  naître,  devaient  être  pour  elle  une 
source  de  maux  très-grands.  Elle  était  douée  d'une  ima- 
gination vive,  facile  à  exalter,  d'un  cœur  fier  et  géné- 
reux et  d'une  grande  force  de  caractère.  Si  ces  facultés 
eussent  été  bien  dirigées  dans  leur  essor,  Mattea  eût  été 
la  plus  heureuse  enfant  du  monde  et  M.  Spada  le  plus 
heureux  des  pères  ;  mais  madame  Loredana,  avec  son  ca- 
ractère violent,  son  humeur  acre  et  querelleuse,  son  opi- 
niâtreté qui  allait  jusqu'à  la  tyrannie,  avait  sinon  gâté, 
du  moins  irrité  cette  belle  âme  au  point  de  la  rendre  or- 
gueilleuse, obstinée,  et  même  un  peu  farouche.  Il  y  avait 
bien  en  elle  un  certain  reflet  du  caractère  absolu  de  sa 
mère,  mais  adouci  par  la  bonté  et  l'amour  de  la  justice, 
qui  est  la  base  de  toute  belle  organisation.  Une  intelli- 
gence élevée,  qu'elle  avait  reçue  de  Dieu  seul,  et  la  lec- 
ture furtive  de  quelques  romans  pendant  les  heures  desti- 
nées au  sommeil ,  la  rendaient  très-supérieure  à  ses 
parents,  quoiqu'elle  fût  très-ignorante  et  plus  simple 
peut-être  qu'une  fille  élevée  dans  notre  civilisation  mo- 
derne ne  Test  à  l'âge  de  huit  ans. 

Elevée  rudement  quoique  avec  amour  et  sollicitude, 
réprimandée  et  même  frappée  dans  son  enfance  pour  les 
plus  légères  inadvertances,  Mattea  avait  conçu  pour  sa 
mère  un  sentiment  de  crainte  qui  souvent  couchait  à  l'a- 
version. Altière  et  dévorée  de  rage  en  recevant  ces  cor- 
rections, elle  s'était  habituée  à  les  subir  dans  un  sombre 
silence,  refusant  héroïquement  de  supplier  son  tyran,  ou 
même  de  paraître  sensible  à  ses  outrages.  La  fiu^eur  de  sa 
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mère  était  doublée  par  cette  résistance,  et  quoique  au  fond 
elle  aimât  sa  fille,  elle  Tavait  si  cruellement  maltraitée 
parfois  que  ser  Zacomo  avait  été  obligé  de  l'arracher  de 
SCS  mains.  C'était  le  seul  courage  dont  il  fût  capable,  car 
il  ne  la  redoutait  pas  moins  que  Mattea,  et  de  plus  la  fai- 
blesse de  son  caractère  le  plaçait  sous  la  domination  de 
cet  esprit  plus  obstiné  et  plus  impétueux  que  le  sien.  En 
grandissant,  Mattea  avait  appelé  la  prudence  au  secours 
de  son  oppression,  et  par  frayeur,  par  aversion  peut-être, 
elle  s'était  habituée  à  une  stricte  obéissance  et  à  une 
muette  ponctualité  dans  sa  lutte;  mais  la  conviction 
qui  encliaine  les  cœurs  s'éloignait  du  sien  chaque 
jour  davantage.  En  elle-même  elle  détestait  son  joug, 
et  sa  volonté  secrète  démentait  à  chaque  instant,  non 
pas  ses  paroles  (elle  ne  parlait  jamais,  pas  même  à  son 
père,  dont  la  faiblesse  lui  causait  une  sorte  d'indignation), 
mais  ses  actions  et  sa  contenance.  Ce  qui  la  révoltait 
peut-être  le  plus  et  à  juste  titre,  c'était  que  sa  mère,  au 
milieu  de  son  despotisme,  de  ses  violences  et  de  ses  injus- 
tices, se  piquât  d'une  austère  dévotion,  et  la  contraignît 
aux  plus  étroites  pratiques  du  bigotisme.  La  piété,  géné- 
ralement si  douce,  si  tolérante  et  si  gaie  chez  la  nation 
vénitienne ,  était  dans  le  cœur  de  la  Piémontaise  Lore- 
daua  un  fanatisme  insupportable  que  Mattea  ne  pouvait 
accepter.  Aussi,  tout  en  aimant  la  vertu,  tout  en  adorant 
le  Christ  et  en  dévorant  à  ses  pieds  chaque  jour  bien  des 
larmes  amères,  la  pauvre  enfant  avait  osé,  chose  inouïe 
dans  ce  temps  et  dans  ce  pays,  se  séparer  intérieurement 
du  dogme  à  Tégard  de  plusieurs  points  arbitraires.  Elle 
s'était  fait,  sans  beaucoup  de  réflexion  et  sans  aucune 
controverse,  une  religion  personnelle,  pure,  sincère,  in- 
stinctive. Elle  apprenait  chaque  jour  cette  religion  de  son 
choix,  l'occasion  amenant  le  précepte,  l'absurdité  des 
arrêts  les  révoltes  du  bon  sens;  et  quand  elle  entendait 
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sa  mère  damner  impitoyablement  tous  les  hérétiques, 
quelque  vertueux  qu'ils  fussent,  elle  allait  assez  loin  dans 
l'opinion  contraire  pour  absoudre  même  les  infidèles  et 
les  regarder  comme  ses  frères.  Mais  elle  ne  disait  point 
ses  pensées  à  cet  égard;  car,  quoique  son  extrême  doci- 
lité apparente  eût  dû  désarmer  pour  toujours  la  mégère, 
celle-ci,  à  la  m.oindre  marque  d'inattention  ou  de  len- 
teur dans  Faccom^plissement  de  ses  volontés,  lui  infligeait 
des  châtiments  réservés  à  l'enfance  et  dont  l'âme  outrée 
de  l'adolescente  Mattea  ressentait  vivement  les  profondes 
atteintes. 

Si  bien  que  cent  fois  elle  avait  formé  le  projet  de  s'en- 
fuir de  la  maison  paternelle,  et  ce  projet  eût  déjà  été  exé- 
cuté si  elle  avait  pu  compter  sur  un  lieu  de  refuge;  mais 
dans  son  ignorance  absolue  du  monde,  sans  en  connaître 
les  vrais  écueils,  elle  craignait  de  n€  pouvoir  trouver 
nulle  part  asile  et  protection. 

Elle  ne  connaissait  en  fait  de  femmes  que  sa  mère  et 
quelques  volumineuses  m^atrones  de  même  acabit ,  plus 
ou  moins  exercées  aux  criailleries  conjugales,  mais  toutes 
aussi  bornées,  aussi  étroites  dans  leurs  idées,  aussi  into- 
lérantes dans  ce  qu'elles  appelaient  leurs  principes  mo- 
raux et  religieux.  Mattea  croyait  toutes  les  femmes  sem- 
blables à  celles-là,  tous  les  hommes  aussi  incertains, 
aussi  opprimés,  aussi  peu  éclairés  que  son  père.  Sa  mar- 
raine, la  princesse  Gica,  lui  était  douce  et  facile;  mais 
l'absurdité  de  son  caractère  n'offrait  pas  plus  de  garantie 
que  celui  d'un  enfant.  Elle  ne  savait  où  placer  son  espé- 
rance, et  songeait  à  se  retirer  dans  quelque  désert  pour  y 
vivre  de  racines  et  de  pleurs.  —  Si  le  monde  est  ainsi , 
se  disait-elle  dans  ses  vagues  rêveries,  si  les  malheureux 
sont  repoussés  partout,  si  celui  que  l'injustice  révolte 
doit  être  maudit  et  chassé  comme  un  impie,  ou  chargé  de 
fers  comme  un  fou  dangereux,  il  faut  que  je  meure  ou 
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que  je  cherche  la  Thébaïde.  Alors  elle  pleurait  et  tom- 
bait dans  de  longues  réflexions  sur  cette  Thébaïde  qu'elle 
ne  se  figurait  guère  plus  éloignée  que  Trieste  ou  Padoue, 
et  qu'elle  songeait  à  gagner  à  pied  avec  quelques  sequins, 
fruit  des  épargnes  de  toute  sa  vie. 

Toute  autre  qu'elle  eût  songé  à  se  sauver  dans  un  cou- 
vent, refuge  ordinaire,  en  ce  temps- là,  des  filles  coupa- 
bles ou  désolées.  Mais  elle  avait  une  invincible  méfiance 
et  une  espèce  de  haine  pour  tout  ce  qui  portait  un  habit 
religieux.  Son  confesseur  l'avait  trahie  dans  de  soi-disant 
bonnes  intentions  en  discourant  avec  sa  mère  et  de  la 
confession  reçue  et  de  la  pénitence  fructueuse  à  imposer* 
Mattea  le  savait,  et,  forcée  de  retourner  vers  lui,  elle 
avait  eu  la  fermeté  de  refuser  et  la  pénitence  et  l'absolu- 
tion. Menacée  par  le  confesseur,  elle  l'avait  menacé  à 
son  tour  d'aller  se  jeter  aux  pieds  du  patriarche  et  de  lui 
tout  déclarer.  C'était  une  menace  qu'elle  n'aurait  point 
exécutée ,  car  la  pauvre  opprimée  eût  craint  de  trouver 
dans  le  patriarche  lui-même  un  oppresseur  plus  puis- 
sant; mais  elle  avait  réussi  à  effrayer  le  prêtre,  et 
depuis  ce  temps  le  secret  de  sa  confession  avait  été  res- 
pecté. 

Mattea,  s'imaginant  cpie  toute  nonne  ou  prêtre  à  qui 
elle  aurait  recours,  bien  loin  de  prendre  sa  défense,  la 
livrerait  à  sa  mère  et  rendrait  sa  chaîne  plus  pesante,  ^ 
repoussait  non-seulement  l'idée  d'implorer  de  telles  gens, 
mais  encore  celle  de  fuir.  Elle  chassait  vite  ce  projet  dans 
la  singulière  crainte  de  le  faire  échouer  en  étant  forcée  do. 
s'en  confesser,  et,  par  une  sorte  de  jésuitisme  naturel  aux 
Ames  féminines,  elle  se  persuadait  n'avoir  eu  que  d'invo- 
lontaires velléités  de  fuite,  tandis  qu'elle  conservait  solide 
et  intacte  dans  je  ne  sais  quel  repli  caché  de  son  cœur  la 
volonté  de  partir  à  la  première  occasion. 

Elle  eût  pu  chercher  dans  les  offres  ou  seulement  dans 
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les  désirs  naissants  de  quelque  adorateur  une  garantie 
de  protection  et  de  salut  ;  mais  Mattea,  aussi  chaste  que 
son  âge,  n'y  avait  jamais  pensé  ;  il  y  avait  dans  les  re- 
gards avides  que  sa  beauté  attirait  sur  elle  quelque  chose 
d'insolent  qui  blessait  son  orgueil  au  lieu  de  le  flatter,  et 
qui  Taugmentait  dans  un  sens  tout  opposé  à  la  puérile 
vanité  des  jeunes  filles.  Elle  n'était  occupée  qu'à  se  créer 
un  maintien  froid  et  dédaigneux  qui  éloignât  toute  entre- 
prise impertinente,  et  elle  faisait  si  bien  que  nulle  parole 
d'amour  n'avait  osé  arriver  jusqu'à  son  oreille,  aucun 
billet  jusqu'à  la  poche  de  son  tablier. 

Mais  comme  elle  agissait  ainsi  par  disposition  natu- 
relle et  non  par  suite  des  leçons  emphatiques  de  sa  mère, 
elle  ne  repoussait  pas  absolument  l'espoir  de  trouver  un 
cœur  noble,  ime  amitié  solide  et  désintéressée,  cjui  con- 
sentît à  la  sauver  sans  rien  exiger  d'elle  ;  car  si  elle  igno- 
rait bien  des  choses,  elle  en  savait  aussi  beaucoup  que  les 
filles  d'une  condition  médiocre  apprennent  de  très-bonne 
heure. 

Le  cousin  Checo  étant  stupide  et  insoutenable  comme 
tous  les  maris  tenus  en  réserve  par  la  prévoyance  des 
parents,  Mattea  s'était  juré  de  se  précipiter  dans  le  Ca- 
nalazzo  plutôt  que  d'épouser  cet  homme  ridicule,  et  c'é- 
tait principalement  pour  se  garantir  de  ses  poursuites 
qu'elle  avait  déclaré  le  matin  même  à  sa  mère,  dans  un 
effort  désespéré,  que  son  cœur  appartenait  à  un  autre. 

Mais  cela  n'était  pas  vrai.  Quelquefois  peut-être  Mat- 
tea, laissant  errer  ses  yeux  sur  le  calme  et  beau  visage 
du  marchand  turc ,  dont  le  regard  ne  la  recherchait  ja- 
mais et  ne  l'offensait  point  comme  celui  des  autres  hom- 
mes ,  avait-elle  pensé  que  cet  homme ,  étranger  aux  lois 
et  aux  préjugés  de  son  pays ,  et  surtout  renommé  entre 
tous  les  négociants  turcs  pour  sa  noblesse  et  sa  probité, 
pouvait  la  secourir.  Mais  à  cette  idée  rapide  avait  succédé 
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un  raisonnable  avertissement  de  son  orgueil  ;  Abul  ne 
semblait  nullement  éprouver  pour  elle  amour^  amitié  ou 
compassion.  Il  ne  paraissait  pas  même  la  voir  la  plupart 
du  temps  ;  et  s'il  lui  adressait  quelques  regards  étonnés, 
c'était  de  la  singularité  de  son  vêtement  européen,  ou  du 
bruit  que  faisait  à  son  oreille  la  langue  presque  inconnue 
qu'elle  parlait,  qu'il  était  émerveillé.  Mattea  s'était  rendu 
compte  de  tout  cela;  elle  se  disait  sans  humeur,  sans  dé- 
pit, sans  chagrin,  peut-être  seulement  avec  une  surprise 
ingénue,  qu'elle  n'avait  produit  aucune  impression  sur 
Abul;  puis  elle  ajoutait:  «Si  quelque  marchand  turc 
d'une  bonne  et  honnête  figure,  et  d'une  intacte  réputation, 
comme  Abul-Amet ,  m'offrait  de  m'épouser  et  de  m'em- 
mener  dans  son  pays,  j'accepterais  sans  répugnance  et 
sans  scrupule  ;  et  quelque  médiocrement  heureuse  que  je 
fusse,  je  ne  pourrais  manquer  de  l'être  plus  qu'ici.  C'était 
là  tout,  en  vérité.  Ni  le  Turc  Abul,  ni  le  Grec  Timothée 
ne  lui  avaient  adressé  une  parole  qui  donnât  suite  à  ces 
idées,  et  c'était  dans  un  moment  d'exaspération  singu- 
lière, délirante,  inexplicable,  comme  il  eh  vient  seule- 
mentaux  jeunes  filles,  que  Mattea,  soit  pour  désespérer  sa 
mère,  soit  pour  se  persuader  à  elle-même  qu'elle  avait  une 
volonté  bien  arrêtée,  avait  imaginé  de  nommer  le  Turc 
plutôt  que  le  Grec,  plutôt  que  le  premier  Vénitien  venu. 
Cependant,  à  peine  cette  parole  fut-elle  prononcée, 
étrange  effet  de  la  volonté  ou  de  l'imagination  dans  les 
jeunes  têtes  1  que  Mattea  chercha  à  se  pénétrer  de  cet 
amour  chimérique  et  à  se  persuader  que  depuis  plusieurs 
jours  elle  en  avait  ressenti  les  mystérieuses  atteintes.  — 
Non,  se  disait- elle,  je  n'ai  point  menti,  je  n'ai  point 
avancé  au  hasard  une  assertion  folle.  J'aimais  sans  le 
savoir;  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  espérances  se 
reportaient  vers  lui.  Au  moment  du  péril,  dans  la  crise 
décisive  du  désespoir;  mon  amour  s'est  révèle  aux  autres 
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et  à  moi-même;  ce  nom  est  sorti  de  mes  lèvres  par  Peffet 
d'une  volonté  divine,  et,  je  le  sens  maintenant,  Abul  est 
ma  vie  et  mon  salut. 

En  parlant  ainsi  à  haute  voix  dans  sa  chambre ,  exal- 
tée, belle  comme  un  ange  dans  sa  vive  rougeur,  Mattea 
se  promenait  avec  agitation  et  faisait  voltiger  son  éven- 
tail autour  d'elle. 


IV. 

TiMOTHÉE  était  un  petit  homme  d'une  figiu^e  agréable 
et  fine ,  dont  le  regard  un  peu  railleur  était  tempéré  par 
rhabitude  d'une  prudente  courtoisie.  Il  avait  environ 
vingt-huit  ans ,  et  sortait  d'une  bonne  famille  de  Grecs 
esclavons,  ruinée  par  les  exactions  du  pouvoir  ottoman. 
De  bonne  heure  il  avait  couru  le  monde,  cherchant  un 
emploi,  exerçant  tous  ceux  qui  se  présentaient  à  lui, 
sans  morgue,  sans  timidité,  ne  s'inqui étant  pas,  comme 
les  hommes  de  nos  jours ,  de  savoir  s'il  avait  une  voca- 
tion, une  spécialité  quelconque,  mais  s'occupant  avec 
constance  à  rattacher  son  existence  isolée  à  celle  de  la 
foule.  Nullement  fanfaron,  mais  fort  entreprenant,  il 
abordait  tous  les  moyens  de  faire  fortune,  même  les  plus 
étrangers  aux  moyens  précédemment  tentés  par  lui.  En 
peu  de  temps  il  se  rendait  propre  aux  travaux  que  soff 
nouvel  état  exigeait;  et  lorsque  son  entreprise  avortait, 
il  en  embrassait  une  autre  aussitôt.  Pénétrant,  actif, 
passionné  comme  un  joueur  pour  toutes  les  chances  de 
la  spéculation,  mais  prudent,  discret  et  tant  soit  peu 
fourbe,  non  pas  jusqu'à  la  déloyauté,  mais  bien  ju.squ'à 
la  malice,  il  était  de  ces  hommes  qui  échappent  à  tous  les 
désastres  avec  ce  mot  :  Nous  verrons  bien  !  Ceux-là,  s'ils 
ne  parviennent  pas  toujours  à  l'apogée  delà  destinée,  se 
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font  du  moins  une  place  commode  au  milieu  de  T encom- 
brement des  intrigues  et  des  ambitions;  et  lorsqu'ils 
réussissent  à  monter  jusqu'à  im  poste  brillant,  on  s'é- 
tonne de  leur  subite  élévation,  on  les  appelle  les  privilé- 
giés de  la  fortune.  On  ne  sait  pas  par  combien  de  revers 
patiemment  supportés,  par  combien  de  fatigantes  épreu- 
ves et  d'audacieux  efforts  ils  ont  acheté  ses  faveurs. 

Timothée  avait  donc  exercé  tour  à  tour  les  fonctions 
de  garçon  de  café,  de  glacier,  de  colporteur,  de  trafiquant 
de  fourrures,  de  commis,  d'aubergiste,  d'empirique  et  de 
régisseur,  toujours  à  la  suite  ou  dans  les  intérêts  de  quel- 
que musulman  ;  car  les  Grecs  de  cette  époque,  en  quelque 
lieu  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  s'affranchir  de  la  domi- 
nation turque,  sous  peine  d'être  condamnés  à  mort  en 
remettant  le  pied  sur  le  sol  de  leur  patrie,  et  Timothée 
ne  voulait  point  se  fermer  l'accès  d'une  coutrée  dont  il 
connaissait  parfaitement  tous  les  genres  d'exploitation 
commerciale.  Il  avait  été  chargé  d'affaires  de  plusieurs 
trafiquants  qui  l'avaient  envoyé  en  Allemagne,  en  France, 
en  Egypte,  en  Perse,  en  Sicile,  en  Moscovie  et  en  Italie 
surtout,  Venise  étant  alors  l'entrepôt  le  plus  considérable 
du  commerce  avec  l'Orient.  Dans  ces  divers  voyages, 
Timothée  avait  appris  incroyablement  vite  à  parler, 
sinon  correctement,  du  moins  facilement,  les  diverses 
langues  des  peuples  qu'il  avait  visités.  Le  dialecte  vé- 
nitien était  un  de  ceux  qu'il  possédait  le  mieux,  et  le 
teinturier  Abul-Amet,  négociant  considérable,  dont  les 
ateliers  étaient  à  Corfou,  l'avait  pris  depuis  peu  pour 
inspecteur  de  ses  ouvriers,  teneur  de  livres,  truchement, 
etc.  Il  avait  en  lui  une  extrême  confiance,  et  goûtait  un 
plaisir  silencieux  à  écouter,  sans  la  moindre  marque 
d'intelligence  ou  d'approbation ,  ses  joyeuses  saillies  et 
son  babil  spirituel. 

11  faut  dire  en  passant  que  les  Turcs  étaient  et  sont 
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encore  les  hommes  les  plus  probes  de  la  terre.  De  là  une 
grande  simplicité  de  jugement  et  une  admirable  impru- 
dence dans  les  affaires.  Ennemis  des  écritures,  ils  igno- 
rent l'usage  des  contrats  et  des  mille  preuves  de  scélé- 
ratesse qui  ressortent  des  lois  de  l'Occident.  Leur  parole 
vaut  mieux  que  signatures,  timbres  et  témoins.  Elle  est 
reçue  dans  le  commerce,  même  par  les  nations  étran- 
gères, comme  une  garantie  suffisante;  et  à  l'époque  où 
vivaient  Abul-Amet,  Timothée  et  M,  Spada,  il  n'y  avait 
point  encore  eu  à  la  Bourse  de  Venise  un  seul  exemple 
de  faillite  de  la  part  d'un  Turc.  On  en  compte  deux  au- 
jourd'hui. Les  Turcs  se  sont  vus  obligés  de  marcher  avec 
leur  siècle  et  de  rendre  cet  hommage  au  règne  des  lu- 
mières. 

Quoique  mille  fois  trompés  par  les  Grecs  et  par  les 
Vénitiens,  populations  également  avides,  retortes  et 
rompues  à  l'escroquerie ,  avec  cette  différence  que  les 
riverains  orientaux  de  l'Adriatique  ont  servi  d'exemples 
et  de  maîtres  à  ceux  de  l'Occident,  les  Turcs  sont  exposés 
et  comme  forcés  chaque  jour  à  se  laisser  dépouiller  par 
ces  fourbes  commettants.  Pourvus  d'une  intelligence 
paresseuse,  et  ne  sachant  dominer  que  par  la  force,  ils 
ne  peuvent  se  passer  de  l'entremise  des  nations  civilisées. 
Aujourd'hui  ils  les  appellent  franchement  à  leur  secours. 
Dès  lors  ils  s'abandonnaient  aux  Grecs,  esclaves  adroits 
qui  savaient  se  rendre  nécessaires,  et  qui  se  vengaient  dm 
l'oppression  par  la  ruse  et  la  supériorité  d'esprit.  Il  y 
avait  pourtant  quelques  honnêtes  gens  parmi  ces  fins 
larrons ,  et  Timothée  était ,  à  tout  prendre ,  un  honnête 
homme. 

Au  premier  abord,  comme  il  était  d'une  assez  chétive 
complexion,  les  femmes  de  Venise  le  déclaraient  insigni- 
fiant ;  mais  un  peintre  tant  soit  peu  intelligent  ne  l'eût 
pas  trouvé  tel.  Son  teint  bilieux  et  uni  faisait  ressortir 
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la  blancheur  de  rémail  des  dents  et  des  yeux,  contraste 
qui  constitue  une  beauté  chez  les  Orientaux ,  et  que  la 
statuaire  grecque  ne  nous  a  pu  faire  soupçonner.  Ses 
cheveux,  fins  comme  la  soie  et  toujours  imprégnés  d'es- 
sence de  rose,  étaient,  par  leur  longueur  et  leur  beau 
noir  d'ébène,  un  nouvel  avantage  que  les  Italiennes,  ha- 
bituées à  ne  voir  que  des  têtes  poudrées,  n'avaient  pas 
le  bon  goût  d'apprécier;  enfin  la  singulière  mobilité  de 
sa  physionomie  et  le  rayon  pénétrant  de  son  regard  l'eus- 
sent fait  remarquer,  s'il  eût  eu  affaire  à  des  gens  moins 
incapables  de  comprendre  ce  que  son  visage  et  sa  per- 
sonne trahissaient  de  supériorité  sur  eux. 

Il  était  venu  pour  parler  d'affaires  à  M.  Spada,  à  peu 
près  à  l'heure  où  la  tempête  avait  jeté  celui-ci  dans  la 
gondole  de  la  princesse  Veneranda.  Il  avait  trouvé  dame 
Loredana  seule  au  comptoir,  et  si  revêche  qu'il  avait  re- 
noncé à  s'asseoir  dans  la  boutique,  et  s'était  décidé  à 
attendre  le  marchand  de  soieries  en  prenant  un  sorbet  et 
en  fumant  sous  les  arcades  des  Procuraties ,  à  trois  pas 
de  la  porte  de  M.  Spada. 

Les  galeries  des  Procuraties  sont  disposées  à  peu  près 
comme  celles  du  Palais-Royal  à  Paris.  Le  rez-de-chaus- 
sée est  consacré  aux  boutiques  et  aux  cafés,  et  l'entre- 
sol ,  dont  les  fenêtres  sont  abritées  par  le  plafond  des 
galeries,  est  occupé  par  les  familles  des  boutiquiers  ou 
^ar  les  cabinets  des  limonadiers  ;  seulement  raffluence 
des  consommateurs  est  telle,  dans  l'été,  que  les  chaises 
et  les  petites  tables  obstruent  le  passage  en  dehors  des 
cafés  et  couvrent  la  place  Saint-Marc,  où  des  tentes  sont 
dressées  à  l'extérieur  des  galeries. 

Timothée  se  trouvait  donc  à  une  de  ces  petites  tables, 
précisément  en  face  des  fenêtres  situées  au-dessus  de  la 
boutique  de  Zacomo;  et  comme  ses  regards  se  portaient 
furtivement  de  ce  côté ,  il  aperçut  dans  une  mitaine  de 
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soie  noire  un  beau  bras  de  femme  qui  semblait  lui  faire 
signe,  mais  qui  se  retira  timidement  avant  qu'il  eût  pu 
s'en  assurer.  Ce  manège  ayant  recommencé,  Timothée, 
sans  affectation,  rapprocha  sa  petite  table  et  sa  chaise  de 
la  fenêtre  mystérieuse.  Alors  ce  qu'il  avait  prévu  arriva  ; 
une  lettre  tomba  dans  la  corbeille  où  étaient  ses  maca- 
rons au  girofle.  Il  la  prit  fort  tranquillement  et  la  cacha 
dans  sa  bourse ,  tout  en  remarquant  l'anxiété  de  Lore- 
dana ,  qui  à  chaque  instant  s'approchait  de  la  vitre  du 
rez-de-chaussée  pour  l'observer;  mais  elle  n'avait  rien 
vu.  Timothée  rentra  dans  la  salle  du  café  et  lut  le  billet 
suivant;  il  l'ouvrit  sans  façon,  ayant  reçu  une  fois  pour 
toutes  de  son  maître  Tautorisation  de  lire  les  lettres  qui 
lui  seraient  adressées,  et  sachant  bien  d'ailleurs  qu'Abul 
ne  pourrait  se  passer  de  lui  pour  en  compi^ndre  le  sens. 
«Abul-Amet,  je  suis  une  pauvre  fille  opprimée  et 
((  maltraitée  ;  je  sais  que  votre  vaisseau  va  mettre  à  la 
çf  voile  dans  quelques  jours  ;  voulez-vous  me  donner  un 
((  petit  coin  pour  que  je  me  réfugie  en  Grèce?  Vous  êtes 
(c  bon  et  généreux,  à  ce  qu'on  dit  ;  vous  me  protégerez, 
c(  vous  me  mettrez  dans  votre  palais  ;  ma  mère  m'a  dit 
(c  que  vous  aviez  plusieurs  femmes  et  beaucoup  d'enfants  ; 
(.(  j'élèverai  vos  enfants  et  je  broderai  pour  vos  femmes, 
<c  ou  je  préparerai  la  soie  dans,  vos  ateliers,  je  serai  une 
((  espèce  d'esclave;  mais,  comme  étrangère,  vous  aurez 
«  des  égards  et  des  bontés  particulières  pour  moi,  vous 
((  ne  souffrirez  pas  qu'on  me  persécute  pour  me  faire 
«  abandonner  ma  religion ,  ni  qu'on  me  traite  avec  trop 
c(  de  dédain.  J'espère  en  vous  et  en  un  Dieu  qui  est  celui 
((  de  tous  les  hommes. 

«  Màttea.  » 

Cette  lettre  parut  si  étrange  à  Timothée  qu'il  la  relut 
plusieurs  fois  jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  pénétré  le  sens. 
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Comme  il  n'était  pas  homme  à  comprendre  à  demi,  lors- 
qu'il voulait  s'en  donner  la  peine,  il  vit,  dans  cet  appel 
à  la  protection  d'un  inconnu,  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  de  l'amour  et  qui  pourtant  n'était  pas  de  l'amour. 
11  avait  vu  souvent  les  grands  yeux  noirs  de  Mattea 
s'attacher  avec  une  singulière  expression  de  doute,  de 
crainte  et  d'espoir  sur  le  beau  visage  d' Abul  ;  il  se  rap- 
pelait la  mauvaise  humeur  de  la  mère  et  son  désir  de  Té- 
loigner  ;  il  réfléchit  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  puis  il  alluma 
sa  pipe  avec  la  lettre ,  paya  son  sorbet,  et  marcha  à  la 
rencontre  de  ser  Zacomo,  qu'il  apercevait  au  bout  de  la 
place. 

Au  moment  où  Timothée  l'aborda ,  il  caressait  Tac- 
quisition  prochaine  d'une  cargaison  de  soie  arrivant  de 
Smyrne  pour^recevoir  la  teinture  à  Venise ,  comme  cela 
se  pratiquait  à  cette  époque.  La  soie  retournait  ensuite 
en  Orient  pour  recevoir  la  façon,  ou  bien  elle  était  fa- 
çonnée et  débitée  à  Venise,  selon  l'occiirence.  Cette  af- 
faire lui  offrait  la  perspective  la  plus  brillante  et  la  mieux 
assurée  ;  mais  un  rocher  tombant  du  haut  des  montagnes 
sur  la  surface  unie  d'un  lac  y  cause  moins  de  trouble  que 
ces  paroles  de  Timothée  n'en  produisirent  dans  son  âme  : 
((  Mon  cher  seigneur  Zacomo,  je  viens  vous  présenter 
les  salutations  de  mon  maître  Abul-Amet ,  et  vous  prier 
de  sa  part  de  vouloir  bien  acquitter  une  petite  note  de 
2,000  sequins  qui  vous  sera  présentée  à  la  fin  du  mois, 
c'est-à-dire  dans  dix  jours.  » 

Cette  somme  était  à  peu  près  celle  dont  M.  Spada  avait 
besoin  pour  acheter  sa  chère  cargaison  de  Smyrne,  et  il 
s'était  promis  d'en  disposer  à  cet  effet,  se  flattant  d'un 
plus  long  crédit  de  la  part  d'Abul.  «Ne  vous  étonnez 
point  de  cette  demande,  lui  dit  Timothée  d'un  ton  léger 
et  feignant  de  ne  point  voir  sa  pâleur  ;  Abul  vous  aurait 
donné,  s'il  eiit  été  possible,  l'année  tout  entière  pour 
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VOUS  acquitter ,  comme  il  l'a  fait  jusqu'ici  ;  et  c'est  avec 
grand  regret,  je  vous  jure,  qu'un  homme  aussi  obligeant 
et  aussi  généreux  s'expose  à  vous  causer  peut-être  une 
petite  contrariété  ;  mais  il  se  présente  pour  lui  une  ma- 
gnifique affaire  à  conclure.  Un  petit  bâtiment  smyrniote 
que  nous  connaissons  vient  d'apporter  une  cargaison  de 
soie  vierge. 

—  Oui,  j'ai  entendu  parler  de  cela,  balbutia  Spada  de 
plus  en  plus  effrayé. 

—  L'armateur  du  smyrniote  a  appris  en  entrant  dans 
le  port  un  échec  épouvantable  arrivé  à  sa  fortune  ;  il  faut 
qu'il  réalise  à  tout  prix  quelques  fonds  et  qu'il  coure  à 
Corfou,  où  sont  ses  entrepôts.  Abul,  voulant  profiter  de 
l'occasion  sans  abuser  de  la  position  du  Smyrniote,  lui 
offre  2,500  sequinsde  sa  cargaison;  c'est  une  belle  affaire 
pour  tous  les  deux,  et  qui  fait  honneur  à  la  loyauté  d'A- 
bul,  car  on  dit  que  le  maximum  des  propositions  faites 
ici  au  Smyrniote  est  de  2,000  sequins.  Abul,  ayant  la 
somme  excédante  à  sa  disposition ,  compte  sur  le  billet 
à  ordre  que  vous  lui  avez  signé  ;  vous  n'apporterez  pas 
de  retard  à  l'exécution  de  nos  traités ,  nous  le  savons,  et 
vous  prions,  cher  seigneur  Zacomo,  d'être  assuré  que 
sans  une  occasion  extraordinaire... 

—  Oh  !  faquin  !  délivre-moi  au  moins  de  tes  phrases, 
s'écriait  dans  le  secret  de  son  âme  le  triste  Spada  ;  bour- 
reau ,  qui  me  faites  manquer  la  plus  belle  affaire  de  ma 
vie,  et  qui  venez  encore  me  dire  en  face  de  payer  pour 
vous  !  » 

Mais  ces  exclamations  intérieures  se  changeaient  en 
sourires  forcés  et  en  regards  effarés  sur  le  visage  de 
M.  Spada.  ce  Eh  quoi  !  dit-il  enfin  en  étouffant  un  pro- 
fond soupir,  Abul  doute-t-il  de  moi,  et  d'où  vient  qu'il 
veut  être  soldé  avant  l'échéance  ordinaire? 

— Abul  ne  doutera  jamais  de  vous,  vous  le  savez  de- 
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puis  longtemps,  et  la  raison  qui  l'oblige  à  vous  réclamer 

sa  somme,  votre  seigneurie  vient  de  Tentendre.  » 

Il  ne  l'avait  que  trop  entendue ,  aussi  joignait-il  les 
mains  d'un  air  consterné.  Enfin ,  reprenant  courage  : 

«  Mais  savez-vous,  dit-il,  que  je  ne  suis  nullement 
jfbrcé  de  payer  avant  T  époque  convenue  ? 

—  Si  je  me  rappelle  bien  l'état  de  nos  affaires ,  cher 
monsieur  Spada,  répondit  Timothée  avec  une  tranquil- 
lité et  une  douceur  inaltérables,  vous  devez  payer  à  vue 
sur  présentation  de  vos  propres  billets. 

—  Hélas  !  hélas  !  Timothée ,  votre  maître  est-il  un 
homme  capable  de  me  persécuter  et  d'exiger  à  la  lettre 
l'exécution  d'un  traité  avec  moi? 

—  Non,  sans  doute;  aussi,  depuis  cinq  ans,  vous 
a-t-il  donné,  pour  vous  acquitter,  le  temps  de  rentrer 
dans  les  fonds  que  vous  aviez  absorbés;  mais  aujour- 
d'hui... 

—  Mais,  Timothée,  la  parole  d'un  musulman  vaut  un 
titre,  à  ce  que  dit  tout  le  monde,  et  ton  maître  s'est 
engagé  maintes  fois  verbalement  à  me  laisser  toujours 
la  même  latitude;  je  pourrais  fournir  des  témoins  au 
besoin,  et... 

—  Et  qu'obtiendriez-vous?  dit  Timothée,  qui  devinait 
fort  bien. 

—  Je  sais,  répondit  Zacomo,  que  de  pareils  engage- 
ments n'obligent  personne,  mais  on  peut  discréditer 
ceux  qui  les  prennent  eu  faisant  connaître  leur  conduite 
désobligeante. 

—  C'est-à-dire ,  reprit  tranquillement  Timothée ,  que 
vous  diffameriez  un  homme  qui,  ayant  des  billets  à  ordre 
signés  de  vous  dans  sa  poche,  vous  a  laissé  un  crédit 
illimité  pendant  cinq  ans  1  Le  jour  où  cet  homme  serait 
forcé  de  vous  faire  tenir  vos  engagements  à  la  lettre, 
vous  lui  allégueriez  un  engagement  chimérique;  mais 
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on  ne  déshonore  pas  Abul-Amet,  et  tous  vos  témoins 
attestei'aient  qu'Amet  vous  a  fait  verbalement  cette  con- 
cession avec  une  restriction  dont  voici  la  lettre  exacte  : 
M.  Spada  ne  serait  point  requis  de  payer  avant  un  an,  à 
moins  d'un  cas  extraordinaire. 

—  A  moins  d'une  perte  totale  des  marchandises  d' Abul 
dans  le  port,  interrompit  M.  Spada,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
cas. 

—  A  moins  d'un  cas  extraordinaire,  répéta  Timothée 
avec  un  sang-froid  imperturbable.  Je  ne  saurais  m'y 
tromper.  Ces  paroles  ont  été  traduites  du  grec  moderne 
en  vénitien ,  et  c'est  par  ma  bouche  que  cette  traduction 
est  arrivée  à  vos  oreilles,  mon  cher  seigneur;  ainsi 
donc... 

—Il  faut  que  j'en  parle  avec  Abul,  s'écria  M.  Spadn, 
il  faut  que  le  voie. 

—  Quand  vous  voudrez,  répondit  le  jeune  Grec. 

—  Ce  soir,  dit  Spada. 

—  Ce  soir  il  sera  chez  vous ,  reprit  Timothée  ;  «  et  il 
s'éloigna  en  accablant  de  révérences  le  malheureux  Za- 
como,  qui,  malgré  sa  politesse  ordinaire,  ne  songea  pas 
à  lui  rendre  seulement  un  salut ,  et  rentra  dans  sa  bou- 
tique, dévoré  d'anxiété. 

Son  premier  soin  fut  de  confier  à  sa  femme  le  sujet  de 
son  désespoir.  Loredana  n'avait  pas  les  mœurs  douces  et 
paisibles  de  son  mari,  mais  elle  avait  l'âme  plus  désinté- 
ressée et  le  caractère  plus  fier.  Elle  le  blâma  sévèrement 
d'hésiter  à  remplir  ses  engagements,  surtout  lorsque  la 
passion  funeste  de  leur  fille  pour  ce  Turc  devait  leur 
fiiire  une  loi  de  l'éloigner  de  leur  maison. 

Mais  elle  ne  put  amener  son  mari  à  cet  avis.  Il  était 
dans  leurs  querelles  d'une  souplesse  de  formes  qui  m- 
chetait  l'inflexibilité  de  ses  opinions  et  de  ses  desseins. 
Il  finit  par  la  décider  à  mvoyer  3a  fille  pour  quelque^ 
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jours  à  la  campagne  chez  la  sigiiora  Veneranda,  qui  le 
lui  avait  offert,  promettant,  durant  son  absence,  de  ter- 
miner avantageusement  l'affaire  d'Abul.  Le  Turc,  d*ail- 
leurs,  partirait  après  cette  opération;  il  ne  s'agissait 
que  de  mettre  la  petite  en  sûreté  jusque-là.  «  Vous  vous 
trompez,  dit  Loredana  ;  il  restera  jusqu'à  ce  que  sa  soie 
puisse  être  emportée,  et  s'il  la  met  en  couleur  ici,  ce  ne 
sera  pas  faitdesitôt.  »  Néanmoins  elle  consentit  à  envoyer 
sa  fille  chez  sa  protectrice.  M.  Spada,  cachant  bien  à  sa 
i'emme  qu'il  avait  donné  rendez-vous  à  Abul  pour  le  soir 
même,  et  se  promettant  de  le  recevoir  sur  la  place  ou  au 
café,  loin  de  l'œil  de  son  Honesta,  monta,  en  attendant, 
à  la  chambre  de  sa  fille,  se  vantant  tout  haut  de  la  gron- 
der et  se  promettant  bien  tout  bas  de  la  consoler. 

c(  Voyons ,  lui  dit-il  en  se  jetant  tout  haletant  de  fa- 
tigue et  d'émotion  sur  une  chaise,  qu'as-tu  dans  la  tête? 
cette  folie  est-elle  passée? 

—  Non,  mon  père,  dit  Mattea  d'un  ton  respectueux, 
mais  ferme. 

—  Oh  !  par  le  corps  de  la  Madone ,  s'écria  Zacomo , 
est-il  possible  que  tu  penses  vraiment  à  ce  Turc?  Espè- 
res-tu répouser?  Et  le  salut  de  ton  âme,  crois-tu  qu'un 
prêtre  t'admettrait  à  la  communion  catholique  après  un 
mariage  turc?  Et  ta  liberté?  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras 
enfermée  dans  un  harem?  Et  ta  fierté?  tu  auras  quinze 
ou  vingt  rivales.  Et  ta  dot?  tu  n'en  profiteras  pas,  tu 
seras  esclave.  Et  tes  pauvres  parents  ?  les  quitteras-tu 
pour  aller  demeurer  au  fond  de  l'Archipel  ?  Et  ton  pays, 
et  tes  amis;  et  Dieu,  et  ton  vieux  père?  » 

Ici  M.  Spada  s'attendrit,  sa  fille  s'approcha  et  lui 
baisa  la  main  ;  mais  faisant  un  grand  effort  pour  ne  pas 
s'attendrir  elle-même  : 

«Mon  père,  dit-elle,  je  suis  ici  captive,  opprimée, 
esclave,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  le  pays  le  plus 
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barbare.  Je  ne  me  plains  pas  de  vous,  vous  avez  toujours 
été  doux  pour  moi  ;  mais  vous  ne  pouvez  pas  me  défen- 
dre. J'irai  en  Turquie,  je  ne  serai  la  femme  ni  la  mai- 
tresse  d'un  homme  qui  aura  vingt  femmes;  je  serai  sa 
servante  ou  son  amie,  comme  il  voudra.  Si  je  suis  son 
amie ,  il  m'épousera  et  renverra  ses  vingt  femmes  ;  si  je 
suis  sa  servante,  il  me  nourrira  et  ne  me  battra  pas. 

—  Te  battre ,  te  battre  I  par  le  Christ  I  on  ne  te  bat 
pas  ici.  » 

Mattea  ne  répondit  rien;  mais  son  silence  eut  une 
éloquence  qui  paralysa  son  père.  Ils  furent  tous  deux 
muets  pendant  quelques  instants,  Tun  plaidant  sans 
vouloir  parier,  Tautre  lui  donnant  gain  de  cause  sans 
oser  Tavouer. 

«Je  conviens  que  tu  as  eu  quelques  chagrins,  dit- 
îl  enfin  ;  mais  écoute  ;  ta  marraine  va  t'emmener  à  la 
campagne,  cela  te  distraira;  personne  ne  te  tourmen- 
tera plus ,  et  tu  oublieras  ce  Turc.  Voyons ,  promets-le- 
moi. 

—  Mon  père,  dit  Mattea,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
Toublier  ;  car  croyez  bien  que  mon  amour  pour  lui  n'est 
pas  volontaire,  et  que  je  n'y  céderai  jamais  si  le  sien  n'y 
répond  pas. 

Ce  qui  me  rassure,  dit  M.  Zacomo  en  riant,  c'est 

que  le  sien  n^  répond  pas  du  tout... 

. Qu'en  savez-vous,  mon  père?  »  dit  Mattea  poussée 

par  un  mouvement  d'orgueil  blessé.  Cette  parole  fit  fré- 
mir Spada  de  crainte  et  de  surprise.  Peut-être  se  sont- 
ils  entendus,  pensa-t-il;  peut-être  Taime-t-il  et  Ta-t-il 
séduite  par  l'entremise  du  Grec,  si  bien  que  rien  ne 
pourra  l'empêcher  de  courir  à  sa  perte.  Mais  en  même 
temps  qu'il  s'effrayait  de  cette  supposition ,  je  ne  sais 
comment  les  deux  mille  sequins,  le  bâtiment  smyrniote 
et  la  soie  blanche  lui  revinrent  en  mémoire,  et  son  cœur 
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bondit  d'espérance  et  de  désir.  Je  ne  veux  pas  savoir  non 
plus  par  quel  fil  mystérieux  l'anvour  du  gain  unit  ces 
deux  sentiments  opposés ,  et  fit  que  Zacomo  se  pi*omit 
déprouver  les  sentiments  d'Abul  pour  sa  fille,  et  de  les 
exploiter  en  lui  donnant  une  trompeuse  espérance.  Il  y  a 
tant  d'honnêtes  moyens  de  vendre  la  dignité  d'une  fille  ! 
cela  peut  se  faire  au  moyen  d'un  regard  qu'on  lui  permet 
d'échanger  en  détournant  soi-même  la  tête  et  en  fre- 
donnant d'un  air  distrait.  Spada  entendit  Thorloge  de  la 
place  sonner  Iheure de  son  rendez-vous  avec  Abul.  Le 
temps  pressait;  tant  de  chalands  pouvaient  être  déjà 
dans  le  port  autour  du  bâtiment  smyrniote  ! 

«Allons,  prends  ton  voile ,  dit-il  à  sa  fille,  et  viens 
faire  un  tour  de  promenade.  La  fraîcheur  du  soir  te  fera 
du  bien,  et  nous  causerons  plus  tranquillement.  » 

Mattea  obéit. 

((  Où  donc  menez-vous  cette  fille  égarée?  s'écria  Lo- 
redana  en  se  mettant  devant  eux  au  moment  où  ils  sor- 
taient de  la  boutique. 

—  Nous  allons  voir  la  princesse,  répondit  Zacomo.  » 

La  mère  les  laissa  passer.  Ils  n'eurent  pas  fait  dix  pas 
qu'ils  rencontrèrent  Abul  et  son  interprète  qui  venaient 
à  leur  rencontre. 

a  Allons  faire  un  tour  sur  la  Zueca,  leur  dit  Zacomo; 
ma  femme  est  malade  à  la  maison ,  et  nous  causerons 
mieux  d'affaires  dehors.  » 

Timothée  sourit  et  comprit  très-bien  qu'il  avait  greffé 
dans  le  cœur  de  l'arbre.  Mattea,  très-surprise  et  saisie 
de  défiance ,  sans  savoir  pourquoi ,  s'assit  toute  seule  au 
l>ord  de  la  gondole  et  s'enveloppa  dans  sa  mantille  de 
dentelle  noire.  Abul,  ne  sachant  absolument  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui  et  à  cause  de  lui,  se  mit  à 
fumer  à  l'autre  extrémité  avec  l'air  de  majesté  qu'aurait 
un  homme  supérieur  eu  faisant  une  grande  chose»  C'étuit 
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un  vrai  Turc,  solennel,  emphatique  et  beau,  soit  qu'il 
se  prosternât  dans  une  mosquée ,  soit  qu'il  ôtât  ses  ba- 
bouches pour  se  mettre  au  lit.  M.  Zacomo ,  se  croyant 
plus  fm  qu'eux  tous,  se  mit  à  lui  témoigner  beaucoup  de 
prévenance  ;  mais  chaque  fois  qu'il  jetait  les  yeux  sur  sa 
fille,  un  sentiment  de  remords  s'emparait  de  lui.  — Re- 
garde-le encore  aujourd'hui,  lui  disait-il  dans  le  secret 
de  sa  pensée  en  voyant  les  grands  yeux  humides  de 
Mattea  briller  au  travers  de  son  voile  et  se  fixer  sur 
Abul  ;  va,  sois  belle  et  fais-lui  soupçonner  que  tu  Taimes. 
Quand  j'aurais  la  soie  blanche,  tu  rentreras  dans  ta  cage, 
et  j'aurai  la  clef  dans  ma  poche. 


\. 


La  belle  Mattea  s'étonnait  avec  raison  de  se  voir  ame- 
née en  cette  compagnie  par  son  propre  père,  et  dans  le 
premier  moment  elle  avait  craint  de  sa  part  quelque 
sortie  maladroite  ou  quelque  ridicule  proposition  de  ma- 
riage ;  mais  en  l'entendant  parler  de  ses  affaires  à  Timo- 
thée  avec  beaucoup  de  chaleur  et  d'intérêt,  elle  crut  com- 
prendre qu'elle  servait  de  leurre  ou  d'enjeu,  et  que  son 
père  mettait  en  quelque  sorte  sa  main  à  prix.  Elle  en 
était  humiliée  et  blessée,  et  l'involontaire  mépris  qu'elle 
ressentait  pour  cette  conduite  augmentait  en  elle  Tenvie 
de  se  soustraire  à  l'autorité  d'une  famille  qui  l'opprimait 
ou  la  dégradait. 

Elle  eût  été  moins  sévère  pour  M.  Spada  si  elle  se  fut 
rendu  bien  compte  de  l'indifférence  d'Abul  et  de  l'im- 
possibilité d'un  mariage  légal  entre  elle  et  lui.  Mais  de- 
puis qu'elle  avait  résolu  à  l'improviste  de  concevoir  une 
grande  passion  pour  lui ,  elle  était  en  train  de  divaguer, 
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et  déjà  elle  se  persuadait  que  T amour  d*Abul  avait  pré- 
venu le  sien,  qu'il  l'avait  déclaré  à  ses  parents,  et  que, 
pour  cette  raison,  sa  mère  avait  voulu  la  forcer  d'épouser 
au  plus  vite  son  cousin  Checo.  Le  redoublement  de  po- 
litesse et  de  prévenances  de  M.  Spada  envers  ces  deux 
étrangers,  que  le  matin  même  elle  lui  avait  entendu  mau- 
dire et  traiter  de  chiens  et  d'idolâtres  semblait,  au  reste, 
une  confirmation  assez  évidente  de  cette  opinion.  Mais 
si  cette  opinion  flattait  sa  fantaisie,  sa  fierté  naturelle  et 
sa  délicatesse  se  révoltaient  contre  l'espèce  de  marché 
dont  elle  se  croyait  l'objet  ;  et,  craignant  d'être  complice 
d'une  embûche  dressée  au  musulman,  elle  s'enveloppait 
dans  sa  mante,  et  restait  morne,  silencieuse  et  froide, 
comme  une  statue,  le  plus  loin  de  lui  qu'il  lui  était  pos- 
sible. 

Cependant  Timothée,  résolu  à  s'amuser  le  plus  long- 
temps possible  de  cette  comédie,  inventée  et  mise  enjeu 
par  son  génie  facétieux,  car  Abul  n'avait  pas  plus  songé 
à  réclamer  ses  deux  mille  sequins  pour  acheter  de  la  soie 
blanche  qu'il  n'avait  songé  à  trouver  Mattea  jolie;  Ti- 
mothée, dis-je,  semblable  à  un  petit  gnome  ironique,  pro- 
longeait les  émotions  de  M.  Zacomo  en  le  jetant  dans 
une  perpétuelle  alternative  de  crainte  et  d'espoir.  Celui-ci 
le  pressait  de  communiquer  à  Abul  la  proposition  d'a- 
cheter la  soie  smj  rniote  de  moitié  avec  lui,  offrant  de 
payer  le  tout  comptant,  et  de  ne  rembourser  à  Abul  les 
deux  mille  sequins  qu'avec  le  bénéfice  de  l'affaire.  Mais 
il  n'osait  pressentir  le  rôle  que  jouait  Mattea  dans  cette 
négociation;  car  rien  dans  la  contenance  d'Abul  ne 
trahissait  une  passion  dont  elle  fut  l'objet.  Timothée  re- 
tardait toujours  cette  proposition  formelle  d'association, 
en  disant  qu'Abul  était  sombre  et  intraitable  si  on  le 
dérangeait  quand  il  était  en  train  de  fumer  un  certain 
tabac.  Voulant  voir  jusqu'où  irait  la  cupidité  misérable 
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du  Vénitien ,  il  le  fit  consentir  à  descendre  sur  la  rive 
droite  de  la  Zueca,  et  à  s'asseoir  avec  sa  fille  et  le  musul- 
man sous  la  tente  d'un  café.  Là,  il  commença  un  dialogue 
fort  divertissant  pour  tout  spectateur  qui  eût  compris 
les  deux  langues  qu'il  parla  tour  à  tour;  car  tandis  qu'il 
s'adressait  à  Zacomo  pour  établir  avec  lui  les  conditions 
du  traité ,  il  se  tournait  vers  son  maître  et  lui  disait  : 
«  M.  Spada  me  parle  de  la  bonté  que  vous  avez  eue 
jusqu'ici  de  ne  jamais  user  de  vos  billets  à  ordre,  et  d'a- 
voir bien  voulu  attendre  sa  commodité  ;  il  dit  qu'on  ne 
peut  avoir  affaire  à  un  plus  digne  négociant  que  vous. 

— Dis-lui,  répondait  Abul,  que  je  lui  souhaite  toutes 
sortes  de  prospérités,  qu'il  ne  trouve  jamais  sur  sa  route 
une  maison  sans  hospitalité,  et  que  le  mauvais  œil  ne 
s'arrête  point  sur  lui  dans  son  sommeil. 

—  Que  dit-il  ?  demandait  Spada  avec  empressement. 

—  Il  dit  que  cela  présente  d'énormes  difficultés,  ré- 
pondait Timothée.  Nos  mûriers  ont  tant  souffert  des  in- 
sectes l'année  dernière,  que  nous  avons  un  tiers  de  perte 
sur  nos  taffetas  pour  nous  être  associés  à  des  négociants 
de  Corfou  qui  ont  eu  part  égale  à  nos  bénéfices  sans  avoir 
part  égale  aux  frais.  » 

Cette  bizarre  conversation  se  prolongeait  ;  Abul  n'ac- 
cordait aucune  attention  à  Mattea,  et  Spada  commençait 
à  désespérer  de  l'effet  des  charmes  de  sa  fille.  Timothée, 
pour  compliquer  l'imbroglio  dont  il  était  lepoëte  et  l'ac- 
teur, proposa  de  s'éloigner  un  instant  avec  Spada  pour 
lui  faire  en  secret  une  observation  importante.  Spada,  se 
flattant  à  la  fin  d'être  arrivé  au  fait,  le  suivit  sur  la  rive 
hors  de  la  portée  de  la  voix,  mais  sans  perdre  Mattea  de 
vue.  Celle-ci  resta  donc  avec  son  Turc  dans  une  sorte  de 
tête-à-tête. 

Cette  dernière  démarche  parut  à  Mattea  une  triste  con- 
firmation xle  tout  ce  qu'elle  soupçonnait.  Elle  crut  que 
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son  père  flattait  sou  penchant  d'une  manière  perfide,  et 
rengageait  à  entrer  dans  ses  vues  de  séduction  pour  ar- 
river plus  sûrement  à  duper  le  musulman.  Extrême  dans 
ses  jugements  comme  le  sont  les  jeunes  têtes,  elle  ne  pensa 
pas  seulement  que  son  père  voulait  retarder  ses  paie- 
ments, mais  encore  qu'il  voulait  manquer  de  parole  et 
donner  les  œillades  et  la  réputation  de  sa  fille  en  échange 
des  marchandises  turques  qu'il  avait  reçues.  Cette  ma- 
nière d'agir  des  Vénitiens  envers  les  Turcs  était  si  peu 
rare,  et  ser  Zacomo  lui-même  avait  en  sa  présence  usé 
de  tant  de  mesquins  subterfuges  pour  tirer  d*eux  quel- 
ques sequins  de  plus,  que  Mattea  pouvait  bien  craindre, 
avec  quelque  apparence  de  raison ,  d'être  engagée  dans 
une  intrigue  semblable. 

Ne  consultant  donc  que  sa  fierté,  et  cédant  à  un  irré- 
sistible mouvement  d'indignation  généreuse,  elle  se  flatta 
de  foire  comprendre  la  vérité  au  marchand  turc.  S'armant 
de  toute  la  résolution  de  son  caractère  dans  un  moment 
où  elle  était  seule  avec  lui ,  elle  entr'ouvrit  son  voile,  se 
pencha  sur  la  table  qui  les  séparait,  et  lui  dit,  en  articu- 
lant nettement  chaque  syllabe  et  en  simplifiant  sa  phrase 
autant  que  possible  pour  être  entendue  de  lui  :  «  Mon 
père  vous  trompe,  je  ne  veux  pas  vous  épouser.  » 

Abul,  surpris,  un  peu  ébloui  peut-être  de  l'éclat  de  ses 
yeux  et  de  ses  joues,  ne  sachant  que  penser,  crut  d'abord 
à  une  déclaration  d'amour,  et  répondit  en  turc  :  «  Moi 
aussi  je  vous  aime,  si  vous  le  désirez.  » 

Mattea,  ne  sachant  ce  qu'il  répondait,  répéta  sa  pre- 
mière phrase  plus  lentement ,  en  ajoutant  :  «  Me  com- 
prenez-vous ?  » 

Abul,  remarquant  alors  sur  son  visage  une  expression 
plus  calme  et  une  fierté  plus  assurée ,  changea  d'avis  et 
répondit  à  tout  hasard  :  a  Comme  il  vous  plaira  tnada- 
migella.  » 
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Enfin,  Mattea  ayant  répété  une  troisième  fois  son  aver- 
tissement en  essayant  de  changer  et  d'ajouter  quelques 
mots,  il  crut  comprendre,  à  la  sévérité  de  son  visage, 
qu'elle  était  en  colère  contre  lui.  Alors,  cherchant  en  lui- 
même  en  quoi  il  avait  pu  Toffenser,  il  se  souvint  qu'il  ne 
lui  avait  fait  aucun  présent  ;  et  s'imaginant  qu'à  Venise, 
comme  dans  plusieurs  des  contrées  qu'il  avait  parcou- 
rues, c'était  un  devoir  de  politesse  indispensable  envers 
la  fille  de  son  associé,  il  réfléchit  un  instant  au  don  qu'il 
pouvait  lui  faire  sur-le-champ  pour  réparer  son  oubli. 
Il  ne  trouva  rien  de  mieux  qu'une  boite  de  cristal  pleine 
de  gomme  de  lentisque  qu'il  portait  habituellement  sur 
lui ,  et  dont  il  mâchait  une  pastille  de  temps  en  temps , 
suivant  l'usage  de  son  pays.  Il  tira  ce  don  de  sa  poche 
et  le  mit  dans  la  main  de  Mattea.  Mais  comme  elle  le  re- 
poussait, il  craignit  d'avoir  manqué  de  grâce,  et  se  sou- 
venant d'avoir  vu  les  Vénitiens  baiser  la  main  aux  fem- 
mes qu'ils  abordaient,  il  baisa  celle  de  Mattea;  et,  vou- 
lant ajouter  quelque  parole  agréable,  il  mit  sa  propre 
main  sur  sa  poitrine  en  disant  en  italien  d'un  air  grave 
et  solennel  :  a  Votre  ami,  » 

Cette  parole  simple ,  ce  geste  franc  et  affectueux ,  la 
figure  noble  et  belle  d'Abul  firent  tant  d'impression  sur 
Mattea,  qu'elle  ne  se  fit  aucun  scrupule  de  garder  un 
présent  si  honnêtement  offert.  Elle  crut  s'être  fait  com- 
prendre, et  interpréta  l'action  de  son  nouvel  ami  comme 
un  témoignage  d'estime  et  de  confiance,  a  II  ignore  nos 
usages,  se  dit-elle,  et  je  l'offenserais  sans  doute  en  refu- 
sant son  présent.  Mais  ce  mot  d'ami  qu'il  a  prononcé 
exprime  tout  ce  qui  se  passe  entre  lui  et  moi  :  loyauté 
sainte,  affection  fraternelle;  nos  cœurs  se  sont  entendus.  » 

Elle  mit  la  boîte  dans  son  sein  en  disant  :  c<  Oui* 
amis,  amis  pour  la  vie.  »  Et  tout  émue,  joyeuse,  atten- 
drie, rassurée,  elle  referma  son  voile  et  reprit  sa  sérénité. 
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Abul,  satisfait  d*avoir  rempli  son  devoir,  se  rendît  le 
témoignage  d'avoir  fait  un  présent  de  valeur  convenable, 
la  boîte  étant  de  cristal  du  Caucase,  et  la  gomme  de 
lentisque  étant  une  denrée  fort  chère  et  fort  rare  que 
produit  la  seule  île  de  Scio,  et  dont  le  grand-seigneur 
avait  alors  le  monopole.  Daus  cette  confiance,  il  reprit 
sa  cuiller  de  vermeil  et  acheva  tranquillement  son  sorbet 
à  la  rose. 

Pendant  ce  temps ,  Timothée,  jaloux  de  tourmenter 
M.  Spada,  lui  communiquait  d'un  air  important  les  ob- 
servations les  plus  futiles,  et  chaque  fois  qu'il  le  voyait 
tourner  la  tète  avec  inquiétude  pour  regarder  sa  fille,  il 
lui  disait  :  «  Qui  peut  vous  tourmenter  ainsi,  mon  cher 
seigneur?  la  signora  Mattea  n'est  pas  seule  au  café. 
IN'est-elle  pas  sous  la  protection  de  mon  maître,  qui  est 
l'homme  le  plus  galant  de  l'Asie  Mineure  I  Soyez  sûr  que 
le  temps  ne  semble  pas  trop  long  au  noble  Abul-Amet.  » 

Ces  réflexions  malignes  enfonçaient  mille  serpents 
dans  l'àme  bourrelée  de  Zacomo  ;  mais  en  même  temps 
elles  réveillaient  la  seule  chance  sur  laquelle  put  être 
fondée  l'espoir  d'acheter  la  soie  blanche,  et  Zacomo  se 
disait  :  «  Allons,  puisque  la  faute  est  faite,  tâchons  d'en 
profiter.  Pourvu  que  ma  femme  ne  le  sache  pas ,  tout 
sera  facile  à  arranger  et  à  réparer.  » 

Il  en  revenait  alors  à  la  supputation  de  ses  intérêts. 
«  Mon  cher  Timothée,  disait-il,  sois  sûr  que  ton  maître  a 
offert  beaucoup  trop  de  cette  marchandise.  Je  connais 
bien  celui  qui  en  a  offert  deux  mille  sequins  (c'était  lui- 
même),  et  je  te  jure  que  c'était  un  prix  honnête. 

—  Eh  quoi  1  répondait  le  jeune  Grec,  n'auriez-vous 
pas  pris  en  considération  la  situation  malheureuse  d'un 
confrère,  si  c'était  vous,  je  suppose,  qui  eussiez  fait  cette 
offre? 

-—Ce  n'est  pas  moi,  Timothée;  je  connais  trop  les 
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bons  procédés  que  je  dois  à  restimable  Amet  pour  aller 
jamais  sur  ses  brisées  dans  un  genre  d'affaire  qui  le  con- 
cerne exclusivement. 

—  Oh  !  je  le  sais,  reprit  Timothée  d'un  air  grave,  vous 
ne  vous  écartez  jamais  en  secret  de  la  branche  d'indus- 
trie que  vous  exercez  en  public  ;  vous  n'êtes  pas  de  ces 
débitants  qui  enlèvent  aux  fabricants  qui  les  fournissent 
un  gain  légitime  ;  non  certes  !  » 

En  parlant  ainsi,  il  le  regarda  fixement  sans  que  son 
visage  trahit  la  moindre  ironie  ;  et  ser  Zacomo ,  qui,  à 
l'égard  de  ses  affaires,  possédait  une  assez  bonne  dose 
de  ruse,  affronta  ce  regard  sans  que  son  visage  trahît  la 
moindre  perfidie. 

«Allons  donc  décider  Amet,  reprit  Timothée,  car, 
entre  gens  de  bonne  foi  comme  nous  le  sommes,  on  doit 
s'entendre  à  demi-mot.  M.  Spada  vient  de  m' offrir  pour 
vous,  dit-il  en  turc  à  son  maître,  le  remboursement  de 
votre  créance  de  cette  année  ;  le  jour  où  vous  aurez  be- 
soin d'argent,  il  le  tiendra  à  votre  disposition. 

— C'est  bien,  répondit  Abul ,  dis  à  cet  honnête  homme 
que  je  n'en  ai  pas  besoin  pour  le  moment ,  et  que  mon 
argent  est  plus  en  sûreté  dans  ses  mains  que  sur  mes 
navires.  La  foi  d'un  homme  vertueux  est  un  roc  en  terre 
ferme,  les  flots  de  la  mer  sont  comme  la  parole  d'un  larron. 

—  Mon  maître  m'accorde  la  permission  de  conclure 
cette  affaire  avec  vous  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la 
plus  avantageuse  aux  deux  parties,  dit  Timothée  à 
M.  Spada;  nous  en  parlerons  donc  dans  le  plus  grand 
détail  demain,  et  si  vous  voulez  que  nous  allions  ensem- 
ble examiner  la  marchandise  dans  le  port,  j'irai  vous 
prendre  de  bonne  hem'e. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria  M.  Spada ,  et  que  dans  sa 
justice  il  daigne  convertir  à  la  vraie  foi  l'âme  de  ce  no- 
ble musulman  !  » 
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Après  cette  exclamation  ils  se  séparèrent,  et  M.  Spada 
reconduisit  sa  fille  jusque  dans  sa  chambre,  où  U  Tem- 
brassa  avec  tendresse ,  lui  demandant  pardon  dans  son 
cœur  de  s'être  servi  de  sa  passion  comme  d'un  enjeu  ; 
puis  il  se  mit  en  devoir  d'examiner  ses  comptes  de  la 
journée.  Mais  il  ne  fut  pas  longtemps  tranquille,  car 
madame  Loredana  vint  le  trouver  avec  un  coffre  à  la 
main.  C'étaient  quelques  bardes  qu'elle  venait  de  pré- 
parer pour  sa  fille,  et  elle  exigeait  que  son  mari  la  con- 
duisit chez  la  princesse  le  lendemain  dès  le  point  du  jour. 
M.  Spada  n'était  plus  aussi  pressé  d'éloigner  Mattea  ;  il 
tâcha  d'éluder  ces  sommations;  mais  voyant  qu'elle  était 
décidée  à  la  conduire  elle-même  dans  un  couvent  s'il 
hésitait  à  Temmener,  il  fut  forcé  de  lui  avouer  que  la 
réussite  de  son  affaire  dépendait  seulement  de  quelques 
jours  de  plus  de  la  présence  de  Mattea  dans  la  boutique. 
Cette  nouvelle  irrita  beaucoup  la  Loredana;  mais  ce  fut 
bien  pis  lorsque  ayant  fait  subir  un  interrogatoire  im- 
placable à  son  époux,  elle  lui  fit  confesser  qu'au  lieu 
d'aller  chez  la  princesse  dans  la  soirée,  il  avait  parlé  au 
musulman  dans  un  café  en  présence  de  Mattea.  Elle  de- 
vina les  circonstances  aggravantes  que  celait  encore 
M.  Spada,  et  les  lui  ayant  arrachées  par  la  ruse,  elle 
entra  dans  une  juste  colère  contre  lui  et  l'accabla  d'in- 
jures violentes  mais  trop  méritées. 

Au  milieu  de  cette  querelle,  Mattea,  à  demi  déshabil- 
lée, entra,  et  se  mettant  à  genoux  entre  eux  deux  :  «  Ma 
mère,  dit-elle,  je  vois  que  je  suis  un  sujet  de  trouble  et 
de  scandale  dans  cette  maison;  accordez-moi  la  permis- 
sion d'en  sortir  pour  jamais.  Je  viens  d'entendre  le  sujet 
de  votre  dispute.  Mon  père  suppose  qu'Abul-Amet  a  le 
désir  de  m'épouser,  et  vous,  ma  mère,  vous  supposez 
qu'il  a  celui  de  me  séduire  et  de  ra'enfermer  dans  son 
harem  avec  ses  concubines.  Sachez  que  vous  vous  trora- 
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pêz  totis  deux.  Abùl  est  un  honnête  homme  à  qui  àa  reli- 
gion défend  sans  doute  de  m'épouser,  car  il  n'y  songe 
pas,  mais  qui,  ne  m'ayant  point  aclietée,  ne  songera  ja- 
mais à  me  traiter  comme  une  concubine.  Je  lui  ai  de- 
mandé sa  protection  et  une  existence  modeste  en  trâTâil- 
lantdans  ses  ateliers  j  il  me  l'accoMe;  donnez-moi  votre 
bénédiction,  et  permettez-moi  d'aller  vivre  à  Tile  de  Scîo. 
J'ai  lu  un  livre  chez  ma  marraine  dans  lequel  j'ai  vu  que 
c^était  un  beau  pays,  paisible,  industrieux,  et  celui 
de  toute  la  Grèce  où  les  Turcs  exercent  une  domination 
plus  douce.  J'y  serai  pauvre,  mais  libre,  et  vous  serez 
plus  tranquille  quand  vous  n'aurez  plus,  vous,  ma  mère, 
un  objet  de  haine  ;  vous,  mon  père,  un  sujet  d'alarmes. 
J'ai  vu  aujourd'hui  combien  le  soin  de  vos  richesses  a 
d'empire  sur  votre  âme  ;  mon  exil  vous  tiendra  quitte  de 
la  dot  sans  laquelle  Checo  ne  m'eût  point  épousée,  et 
cette  dot  dépassera  de  beaucoup  les  deux  mille  sequins 
auxquels  vous  eussiez  sacrifié  le  repos  et  l'honneur  de 
votre  fille,  si  Abul  n'eût  été  un  honnête  homme,  digne  de 
respect  encore  plus  que  d'amour.  *> 

En  achevant  ce  discours,  que  ses  parents  écoutèrent 
jusqu'au  bout,  paralysés  qu'ils  étaient  par  la  surprise,  la 
romanesque  enfant,  levant  ses  beaux  yeux  au  ciel,  in- 
voqua l'image  d'Abul  pour  se  donner  de  la  force  ;  mais 
en  un  Instant  elle  fut  renversée  sur  une  chaise  et  rude- 
ment frappée  par  sa  mère,  qui  était  réellement  folle  dan^ 
la  colère.  M.  Spada,  épouvanté,  voulut  se  jeter  entre 
elles  deux,  mais  la  Loredana  le  repoussa  si  rudement 
qullalla  tomber  sur  la  table,  «  Ne  vous  mêlez  pas  d'elle, 
criait  la  mégère,  ou  je  la  tue.  » 

En  même  temps  elle  poussa  sa  fille  dans  sa  chambre  ; 
et  comme  celle-ci  lui  demandait  avec  un  sang-fit>id  forcé, 
inspiré  par  la  haine,  de  lui  laisser  de  la  lumière,  elle  lui 
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front,  et  voyant  son  sang  couler  :  ce  Voilà,  dit-elle  à  sa 
mère,  de  quoi  m' envoyer  en  Grèce  sans  regret  et  sans 
remords.  » 

Loredana,  exaspérée,  eut  envie  de  la  tuer  ;  mais  saisie 
d'épouvante  au  milieu  de  sa  frénésie,  cette  femme,  plus 
malheureuse  que  sa  victime,  s'enfuit  en  fermant  la  porte 
à  double  tour ,  arracha  violemment  la  clef  qu'elle  alla 
jeter  à  son  mari;  puis  elle  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre,  où  elle  tomba  sur  le  carreau  en  proie  à  d'af- 
freuses convulsions. 

Mattea  essuya  le  sang  qui  coulait  sur  son  visage  et  re- 
garda une  minute  cette  porte  par  laquelle  sa  mère  venait 
de  sortir  ;  puis  elle  fit  un  grand  signe  de  croix  en  disant  : 
a  Pour  jamais!  » 

En  un  instant  les  draps  de  son  lit  furent  attachés  à  sa 
fenêtre,  qui,  étant  située  immédiatement  au-dessus  de  la 
boutique,  n'était  éloignée  du  sol  que  de  dix  à  douze  pieds. 
Quelques  passants  attardés  virent  glisser  une  ombre  qui 
disparut  sous  les  couloirs  sombres  des  Procuraties  ;  puis 
bientôt  après  une  gondole  de  place,  dont  le  fanal  était 
caché,  passa  sous  le  pont  de  San-Mosey  et  s'enfuit  rapi- 
dement avec  la  marée  descendante  le  long  du  grand 
canal. 

Je  prie  le  lecteur  de  ne  point  trop  s'irriter  contre  Mat- 
tea ;  elle  était  un  peu  folle,  elle  venait  d'être  battue  et 
menacée  de  la  mort;  elle  était  couverte  de  sang,  et  de 
plus  elle  avait  quatorze  ans.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si  la 
nature  lui  avait  donné  trop  tôt  la  beauté  et  les  malheurs 
d'une  femme,  quand  sa  raison  et  sa  prudence  étaient  en- 
core dignes  d'un  enfant. 

Pâle,  tremblante  et  retenant  sa  respiration  comme  si 
elle  eût  craint  de  s'apercevoir  elle-même  au  fond  de  la 
gondole,  elle  se  laissa  emporter  pendant  environ  un  quart 
d'heure.  Lorsqu'elle  aperçut  les  dentelures  triangulaires 
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de  la  mosquée  se  dessiner  en  noir  sur  le  ciel  éclairé  par 
la  lune,  elle  commanda  au  gondolier  de  s'arrêter  à  l'en- 
trée du  petit  canal  des  Turcs. 

La  mosquée  de  Venise  est  un  bâtiment  sans  beauté, 
mais  non  sans  caractère,  flanqué  et  comme  surchargé  de 
petites  constructions,  qui,  par  leur  entassement  et  leur 
irrégularité  au  milieu  de  la  plus  belle  ville  du  monde,  pré- 
sentent le  spectacle  de  la  barbarie  ottomane,  inerte  au 
milieu  de  l'art  européen.  Ce  pâté  de  temples  et  de  fabri- 
ques grossières  est  appelé  à  Venise  il  Fondaco  dei  Tur- 
chi.  Les  maisonnettes  étaient  toutes  habitées  par  des  Turcs; 
le  comptoir  de  leur  compagnie  de  commerce  y  était  établi, 
et  lorsque  Phingari,  la  lune,  brillait  dans  le  ciel,  ils 
passaient  les  longues  heures  de  la  nuit  prosternés  dans  la 
mosquée  silencieuse. 

A  l'angle  formé  par  le  grand  et  le  petit  canal  qui  bai- 
gnent ces  constructions,  une  d'elles,  qui  n'est  pour  ainsi 
dire  que  la  coque  d'une  chambre  isolée,  s'avance  sur  les 
eaux  à  la  hauteur  de  quelques  toises.  Un  petit  prolonge- 
ment y  forme  une  jolie  terrasse  ;  je  dis  jolie  à  cause  d'une 
tente  de  toile  bleue  et  de  quelques  beaux  lauriers-roses 
qui  la  décorent»  Dans  une  pareille  situation,  au  sein  de 
Venise,  et  par  le  clair  de  lune,  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  former  une  retiaite  délicieuse.  C'est  là  qu'Abul- 
Amet  demeurait.  Mattea  le  savait  pour  l'avoir  vu  sou- 
vent fumer  au  déclin  du  jour,  accroupi  sur  un  tapis  au 
milieu  de  ses  lauriers-roses;  d'ailleurs  chaque  fois  que 
son  père  passait  avec  elle  en  gondole  devant  le  Fondaco, 
il  lui  avait  montré  cette  baraque,  dont  la  position  était 
assez  remarquable,  en  lui  disant  :  ce  Voici  la  maison 
de  notre  ami  Abul,  le  plus  honnête  de  tous  les  négo- 
ciants. » 

On  abordait  à  cette  prétendue  maison  par  une  marche 
au-dessus  de  laquelle  une  niche  pratiquée  dans  la  mu- 
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raille  pmtégeâit  une  lampe,  et  derrière  cette  lampe,  il  y 
avait  et  il  y  a  encore  une  madone  de  pierre  qui  est  bien 
littéralement  flanquée  dans  le  ventre  de  la  mosquée  tur- 
que, puisque  toutes  les  constmctions  adjacentes  sont  su- 
perposées sur  la  base  massive  du  temple.  Ces  deux  cultes 
vivaient  là  en  bonne  intelligence,  et  le  lien  de  fraternité 
entre  les  mécréants  et  les  giaours,  ce  n'était  pas  la  tolé- 
rance, encore  moins  la  charité;  c'était  Tamour  du  gain, 
le  dieu  d'or  de  toutes  les  nations. 

Mattea  suivit  le  degré  humide  qui  entourait  la  maison 
jusqu'à  ce  qu'elle  eût  trouvé  un  escalier  étroit  et  sombre 
qu'elle  monta  au  hasard.  Une  porte,  fermée  seulement  au 
loquet,  s'ouvrit  à  elle,  et  ensuite  une  pièce  carrée,  blan- 
che et  unie,  sans  aucun  ornement,  sans  autre  meuble 
qu'un  lit  très-bas  et  d'un  bois  grossier,  couvert  d'un  ta^ 
pis  de  pourpre  rayé  d'or,  une  pile  de  carreaux  de  cache- 
mire, une  lampe  de  terre  égyptienne,  un  coffre  de  bois  de 
cèdre  incrusté  de  nacre  de  perle,  des  sabres,  des  pistolets, 
des  poignards  et  des  pipes  du  plus  grand  prix,  une  veste 
chamarrée  de  riches  broderies,  qui  valait  bien  quatre  ou 
cinq  cents  thaler»,  et  à  laquelle  une  corde  tendue  en  tra^ 
vers  de  la  chambre  servait  d'armoire.  Une  écuelle  d'ai- 
rain de  (^orinthe  pleine  de  pièces  d'or  était  posée  à  côté 
d'un  yatagan;  c'était  la  bourse  et  la  serrure  d'Amet.  Sa 
carabine,  couverte  de  rubis  et  d'émeraudes,  était  sur  son 
Ht,  et  une  devise  en  gros  caractères  arabes  était  écrite  sur 
la  muraille  au-dessus  de  son  chevet. 

Mattea  souleva  la  portière  de  tapisserie  qui  servait  de 
fenêtre,  et  vit  sur  la  terrasse  Abul  déchaussé  et  prosterné 
devant  la  lune. 

Cette  profonde  immobilité  de  sa  prière,  que  la  pré* 
sence  d'une  femme  seule  avec  lui,  la  nuit,  dans  sa  cham- 
bre ,  ne  troublait  pas  plus  que  le  vol  d'un  moucheron , 
frappa  la  jeune  fille  dç  respect.  —  Ce  sont  là ,  peijisa- 
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t-elle,  les  hommes  que  les  mères  qui  battent  leurs  filles 
vouent  à  la  damnation.  Comment  donc  seront  damnés  les 
cruels  et  les  injustes? 

Elle  s'agenouilla  sur  le  seuil  de  la  chambre  et  atten- 
dit, en  se  recommandant  à  Dieu,  qu'il  eût  fini  sa  prière. 
Quand  il  eut  fini  en  effet,  il  vint  à  elle,  la  regarda,  essaya 
d'échanger  avec  elle  quelques  paroles  inintelligibles  de 
part  et  d'autre  ;  puis,  comprenant  tout  bonnement  que 
c'était  une  fille  amoureuse  de  lui,  il  résolut  de  ne  pas 
faire  le  cruel ,  et ,  souriant  sans  rien  dire,  il  appela  son 
esclave,  qui  dormait  en  plein  air  sur  une  terrasse  supé- 
rieure, et  lui  ordonna  d'apporter  des  sirops,  des  confitu- 
res sèches  et  des  glaces.  Puis  il  se  mit  à  charger  sa  plus 
longue  pipe  de  cerisier,  afin  de  l'offrir  à  la  belle  compa- 
gne de  sa  nuit  fortimée. 

Heureusement  pour  Mattea ,  qui  ne  se  doutait  guère 
des  pensées  de  son  hôte,  mais  qui  commençait  à  trouver 
fort  embarrassant  qu'il  ne  comprit  pas  un  mot  de  sa  lan- 
gue, une  autre  gondole  avait  descendu  le  grand  canal  en 
même  temps  que  la  sienne.  Cette  gondole  avait  aussi 
éteint  son  fanal,  preuve  qu'elle  allait  en  aventures.  Mais 
c'était  une  gondole  élégante,  bien  noire,  bien  fluette,  bien 
propre,  avec  une  grande  scie  bien  brillante,  et  montée 
par  les  deux  meilleurs  rameurs  de  la  place.  Le  signore 
que  Ton  menait  en  conquête  était  couché  tout  seul  au 
fond  de  sa  boîte  de  satin  noir,  et,  tandis  que  ses  jambes 
nonchalantes  reposaient  allongées  sur  les  coussins,  ses 
doigts  agiles  voltigeaient  avec  une  négligente  rapidité 
sur  une  guitare.  La  guitare  est  un  instrument  qui  n'a  son 
existence  véritable  qu'à  Venise ,  la  ville  silencieuse  et 
sonore.  Quand  une  gondole  rase  ce  fleuve  d'encre  phos- 
phorescente, où  chaque  coup  de  rame  enfonce  un  éclair, 
tandis  qu'une  grêle  de  petites  notes  légères,  nettes  et  fo- 
lâtres bondit  et  rebondit  sur  les  cordes  que  parcourt  une 
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main  invisible,  on  voudrait  arrêter  et  saisir  cette  mélodie 
faible,  mais  distincte,  qui  agace  Toreille  des  passants  et 
qui  fuit  le  long  des  grandes  ombres  des  palais,  comme 
pour  appeler  les  belles  aux  fenêtres,  et  passer  en  leur  di- 
sant :  —  Ce  n'est  pas  pour  vous  la  sérénade,  et  vous  ne 
ne  saurez  ni  d'où  elle  vient  ni  où  elle  va. 

Or,  la  gondole  était  celle  que  louait  Abul  durant  les 
mois  de  son  séjour  à  Venise,  et  le  joueur  de  guitare  était 
Timothée.  Il  allait  souper  chez  une  actrice,  et  sur  son  pas- 
sage il  s'amusait  à  lutiner  par  sa  musique  les  jaloux  ou 
les  amantes  qui  veillaient  sur  les  balcons.  De  temps  en 
temps  il  s'arrêtait  sous  une  fenêtre,  et  attendait  que  la 
dame  eût  prononcé  bien  bas  en  se  penchant  sous  sa  ien- 
dîna  le  nom  de  son  galant  pour  lui  répondre  :  Ce  nest 
pas  moi  y  et  reprendre  sa  course  et  son  chant  moqueur. 
C'est  à  cause  de  ces  courtes,  mais  fréquentes  stations, 
qu'il  avait  tantôt  dépassé,  tantôt  laissé  courir  devant  lui 
la  gondole  qui  renfermait  Mattea.  La  fugitive  s'était  ef- 
frayée chaque  fois  à  son  approche,  et,  dans  sa  crainte 
d'être  poursuivie,  elle  avait  presque  cru  reconnaître  une 
voix  dans  le  son  de  sa  guitare. 

Il  y  avait  environ  cinq  minutes  que  Mattea  était  entrée 
dans  la  chambre  d'Abul,  lorsque  Timothée,  passant  de- 
vant leFondaco,  remarqua  cette  gondole  sans  fanal  qu'il 
avait  déjà  rencontrée  dans  sa  course,  amarrée  maintenant 
sous  la  niche  de  la  madone  des  Turcs.  Abul  n'était  guère 
dans  l'usage  de  recevoir  des  visites  à  cette  heure,  et  d'ail- 
leurs l'idée  de  Mattea  devait  se  présenter  d'emblée  à  un 
homme  aussi  perspicace  que  Timothée.  Il  fit  amarrer  sa 
gondole  à  côté  de  celle-là,  monta  précipitamment,  et  trou- 
va Mattea  qui  recevait  une  pipe  de  la  main  d'Abul,  et 
qui  allait  recevoir  un  baiser  auquel  elle  ne  s'attendait 
guère,  mais  que  le  Turc  se  reprochait  de  lui  avoir  déjà 
trop  fait  désirer.  L'arrivée  de  Timothée  changea  la  face 
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des  choses  ;  Abul  en  fut  un  peu  contrarié  :  ce  Retire-toi, 
mon  ami,  dit-il  à  Timotliée,  tu  vois  que  je  suis  en  bonne 
fortune. 

—  Mon  maître,  j'obéis,  répliqua  Timothée  ;  cette 
femme  est-elle  donc  votre  esclave? 

—  Non  pas  mon  esclave,  mais  ma  maîtresse,  comme 
on  dit  à  la  mode  d'Italie;  du  moins  elle  va  l'être,  puis- 
qu'elle vient  me  trouver.  Elle  m'avait  parlé  tantôt,  ma  \ 
je  n'avais  pas  compris.  Elle  n'est  pas  mal. 

—  Vous  la  trouvez  belle  ?  dit  Timothée. 

—  Pas  beaucoup,  répondit  Abul ,  elle  est  trop  jeune  et 
trop  mince  ;  j'aimerais  mieux  sa  mère,  c'est  une  belle 
femme  bien  grasse.  Mais  i!  faut  bien  se  contenter  de  ce 
qu'on  trouve  en  pays  étranger,  et  d'ailleurs  ce  serait 
manquer  à  l'hospitalité  que  de  refuser  à  cette  fille  ce 
qu'elle  désire. 

—  Et  si  mon  maître  se  trompait,  reprit  Timothée;  si 
cette  fille  était  venue  ici  dans  d'autres  intentions? 

—  En  vérité,  le  crois-tu? 

—  Ne  vous  a-t-elle  rien  dit  ? 

—  Je  ne  comprends  rien  à  ce  qu'elle  dit. 

—  Ses  manières  vous  ont-elles  prouvé  son  amour? 

—  Non,  mais  elle  était  à  genoux  pendant  que  j'ache- 
vais ma  prière. 

— Est-elleVestée  à  genoux  quand  vous  vous  êtes  levé? 

—  Non,  elle  s'est  levée  aussi. 

—  Eh  bien  !  dit  Timothée  en  lui-même  en  regardant 
la  belle  Mattea  qui  écoutait,  toute  pale  et  tout  interdite, 
cet  entretien  auquel  elle  n'entendait  rien,  pauvre  insen- 
sée !  il  est  encore  temps  de  te  sauver  de  toi-même. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  un  peu  froid, 
que  désirez-vous  que  je  demande  de  votre  part  à  mon 
maître? 

•^  Hélas  !  je  n'en  sais  rien ,  répondit  Mattea  fondant 
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en  larmes  ;  je  demande  asile  et  protection  à  qui  voudra 
me  l'accorder;  ne  lui  avez-vous  pas  traduit  ma  lettre  de 
ce  matin  ?  Vous  voyez  que  je  suis  blessée  et  ensanglantée; 
je  suis  opprimée  et  maltraitée  au  point  que  je  n'ose  pas 
rester  une  heure  de  plus  dans  la  maison  de  mes  parents  ; 
je  vais  me  réfugier  de  ce  pas  chez  ma  marraine,  la  prin- 
cesse Gica  ;  mais  elle  ne  voudra  me  soustraire  que  bien 
peu  de  temps  aux  maux  qui  m'accablent  et  que  je  veux 
fuir  à  jamais,  car  elle  est  faible  et  dévote.  Si  Abul  veut 
me  faire  avertir  le  jour  de  son  départ,  s'il  consent  à  me 
faire  passer  en  Grèce  sur  son  brigantin,  je  fuirai,  et  j'irai 
travailler  toute  ma  vie  dans  ses  ateliers  pour  lui  prouver 
ma  reconnaissance... 

—  Dois-je  dire  aussi  votre  amour?  dit  Timothée  d'un 
ton  respectueux,  mais  insinuant, 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  cela,  ni  dans 
ma  lettre,  ni  dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  répondit 
Mattea  en  passant  d'une  pâleur  livide  à  une  vive  rougeur 
de  colère  ;  je  trouve  votre  question  étrange  et  cruelle  dans 
la  position  où  je  suis;  j'avais  cru  jusqu'ici  à  de  l'amitié 
de  votre  part.  Je  vois  bien  que  la  démarche  que  je  fais 
m'ôte  votre  estime  ;  mais  en  quoi  prouve-t-elle,  je  vous 
prie,  que  j'aie  de  l'amour  pour  Abul-Amet? 

—  C'est  bon,  pensa  Timothée,  c'est  une  fille  sans  cer- 
velle, et  non  pas  sans  cœur,  wll  lui  fit  d'humbles  excuses, 
l'assura  qu'elle  avait  droit  au  secours  et  au  respect  de  son 
maitre,  ainsi  qu'aux  siens,  et  s'adressant  à  Abul  : 

a  Seigneur  mon  maitre,  qui  avez  été  toujours  si  doux 
et  si  généreux  envers  moi,  lui  dit-il,  voulez-vous  accor- 
der à  cette  fille  la  grâce  qu'elle  demande,  et  à  votre  ser- 
viteur fidèle  celle  qu'il  va  vous  demander? 

—  Parle,  répondit  Abul;  je  n'ai  rien  à  refuser  à  un 
serviteur  et  à  un  ami  tel  que  toi. 

—  Eh  bien  !  dit  Timothée,  cette  fille,  qui  est  ma  fian- 
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çée  et  qui  s'est  engagée  à  moi  par  des  promesses  sacrées, 
vous  dernande  la  grâce  de  partir  avec  nous  sur  votre  bri- 
gantin ,  et  d'aller  s'établir  dans  votre  atelier  à  Scio  ;  et 
moi  je  vous  demande  la  permission  de  l'emmener  et  d'en 
faire  ma  femme.  C'est  une  fille  qui  s'entend  au  commerce 
et  qui  m'aidera  dans  la  gestion  de  nos  affaires, 

—  Il  n'est  pas  besoin  qu'elle  soit  utile  à  mes  affaires, 
répondit  gravement  Abul  ;  il  suffit  qu'elle  soit  fiancée  à 
mon  serviteur  fidèle  pour  que  je  devienne  son  hôte  sin- 
cère et  loyal.  Tu  peux  emmener  ta  femme,  Timothée;  je 
ne  soulèverai  jamais  le  coin  de  son  voile  ;  et  quand  je  la 
trouverais  dans  mon  hamac,  je  ne  la  toucherais  pas. 

—  Je  le  sais,  ô  mon  maître,  répondit  le  jeune  Grec,  et 
tu  sais  aussi  que,  le  jour  où  tu  me  demanderas  ma  tête, 
je  me  mettrai  à  genoux  pour  te  l'offrir  ;  car  je  te  dois  plus 
qu'à  mon  père,  et  ma  vie  t'appartient  plus  qu'à  celui  qui 
me  l'a  donnée. 

—  Mademoiselle,  dit-il  à  Mattea,  vous  avez  bien  fait 
de  compter  sur  l'honneur  de  mon  maître  ;  tous  vos  désirs 
seront  remplis,  et,  si  vous  voulez  me  permettre  de  vous 
conduire  chez  votre  marraine,  je  connaîtrai  désormais  en 
quel  lieu  je  dois  aller  vous  avertir  et  vous  chercher  au 
moment  du  départ  de  notre  voile.  » 

Mattea  eut  peut-être  bien  désiré  une  réponse  un  peu 
moins  strictement  obligeante  de  la  part  d'Abul,  mais  elle 
n'en  fut  pas  moins  touchée  de  sa  loyauté.  Elle  en  expri- 
ma sa  reconnaissance  à  Timothée,  tout  en  regrettant  tout 
bas  qu'une  parole  tant  soit  peu  affectueuse  n'eût  pas  ac- 
compagné ses  promesses  de  respect.  Timothée  la  fit  mion- 
ter  dans  sa  gondole,  et  la  conduisit  au  palais  de  la  prin- 
cesse Veneranda.  Elle  était  si  confuse  de  cette  démarche 
hardie,  aveugle  inspiration  d'un  premier  mouvement 
d'effervescence,  qu'elle  n'osa  dire  un  mot  à  son  compa- 
gnon durant  la  route. 
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c(  Si  Ton  VOUS  emmène  à  la  campagne,  lui  dit  Timo- 
thée  en  la  quittant  à  quelque  distance  du  palais,  faites- 
moi  savoir  où  vous  allez,  et  comptez  que  j'irai  vous  y 
trouver. 

—  On  m'enfermera  peut-être,  dit  Mattea  tristement. 

—  On  sera  bien  malin  si  on  m'empêche  de  me  moquer 
des  gardiens,  reprit  Timothée.  Je  ne  suis  pas  connu  de 
cette  princesse  Gica  ;  si  je  me  présente  à  vous  devant  elle, 
n'ayez  pas  Tair  de  m'avoir  jamais  vu.  Adieu,  bon  cou- 
rage. Gardez-vous  de  dire  à  votre  marraine  que  vous 
n'êtes  pas  venue  directement  de  votre  demeure  à  la  sienne. 
Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 


VI. 


Au  lieu  d'aller  souper  chez  son  actrice,  Timothée  ren- 
tra chez  lui  et  se  mit  à  rêver.  Lorsqu'il  s'étendit  sur 
son  lit ,  aux  premiers  rayons  du  jour,  pour  prendre  le 
peu  d'instants  de  repos  nécessaire  à  son  organisation  ac- 
tive, le  plan  de  toute  sa  vie  était  déjà  conçu  et  arrêté. 
Timothée  n'était  pas,  comme  Abul,  un  homme  simple  et 
candide,  un  héros  de  sincérité  et  de  désintéressement. 
C'était  un  homme  bien  supérieur  à  lui  dans  un  sens,  et 
peu  inférieur  dans  l'autre,  car  ses  mensonges  n'étaient 
jamais  des  perfidies,  ses  méfiances  n'étaient  jamais  des 
injustices.  Il  avait  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  être  un 
scélérat,  moins  l'envie  et  la  volonté  de  l'être.  Dans  les 
occasions  où  sa  finesse  et  sa  prudence  étaient  nécessaires 
pour  opérer  contre  des  fripons,  il  leur  montrait  qu'on 
peut  les  surpasser  dans  leur  art  sans  embrasser  leur  pro- 
fession. Ses  actions  portaient  toutes  un  caractère  de  pro- 
fondeur, de  prévoyance,  de  calcul  et  de  persévérance.  Il 
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avait  trompé  bien  souvent,  mais  il  n'avait  jamais  dupé; 
ses  artifices  avaient  toujours  tourné  au  profit  des  bons 
contre  les  méchants.  C'était  là  son  principe,  que  tout  ce 
qui  est  nécessaire  est  juste ,  et  que  ce  qui  produit  le  bien 
ne  peut  être  le  mal.  C'est  un  principe  de  morale  turque 
qui  prouve  le  vide  et  la  folie  de  toute  formule  humaine, 
car  les  despotes  ottomans  s'en  servent  pour  faire  couper 
la  tète  à  leurs  amis  sur  un  simple  soupçon,  et  Timothée 
n'en  faisait  pas  moins  une  excellente  application  à  tous 
ses  actes.  Quant  à  sa  délicatesse  personnelle,  un  mot  suf- 
fisait pour  la  prouver  :  c'est  qu'il  avait  été  employé  par 
dix  maîtres  cent  fois  moins  habiles  que  lui,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  amassé  la  plus  petite  pacotille  à  leur  service. 
C'était  un  garçon  jovial,  aimant  la  vie,  dépensant  le  peu 
qu'il  gagnait,  aussi  incapable  de  prendre  que  de  conser- 
ver, mais  aimant  la  fortune  et  la  caressant  en  rêve  comme 
une  maîtresse  qu'il  est  très-difficile  d'obtenir  et  très- 
glorieux  de  fixer. 

Sa  plus  chère  et  sa  plus  légitime  espérance  dans  la  vie 
était  de  se  trouver  un  jour  assez  riche  pour  s'établir  en 
Italie  ou  en  France,  et  pour  être  affranchi  de  toute  do- 
mination. Il  avait  pourtant  une  vive  et  sincère  affection 
pour  Abul,  son  excellent  maître.  Quand  il  faisait  des 
tours  d'adresse  à  ce  crédule  patron  (  et  c'était  toujours 
pour  le  servir,  car  Abul  se  fût  ruiné  en  un  jour  s'il  eût 
été  livré  à  ses  propres  idées  dans  la  conduite  des  affaires]; 
quand,  dis- je,  il  le  trompait  pour  l'enrichir,  c'était  sans 
jamais  avoir  l'idée  de  se  moquer  de  lui,  car  il  l'estimait 
profondément,  et  ce  qui  était  à  ses  yeux  de  la  stupidité 
chez  ses  autres  maîtres  devenait  de  la  grandeur  chez  Abul. 

Malgré  cet  attachement,  il  désirait  se  reposer  de  cette 
vie  de  travail,  ou  au  moins  en  jouir  par  lui-même,  et  ne 
plus  user  ses  facultés  au  service  d' autrui.  Une  grande 
opération  l'eût  enrichi  s'il  eût  eu  beaucoup  d'argent; 
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îpais ,  n'en  ayant  pas  assez,  il  n'eu  voulait  pas  faire  de 
petites,  et  surtout  il  repoussait  avec  un  froid  et  silencieux 
mépris  les  insinuations  de  ceux  qui  voulaient  Tinté- 
resser  aux  leurs  aux  dépens  d'Abul-Amet.  M.  Spada  n'y 
avait  pas  manqué;  mais,  comme  Timothée  n'avait  pas 
voulu  comprendre,  le  digne  marchand  de  soieries  se 
flattait  d'avoir  été  assez  habile  en  échouant  pour  ne  pas 
se  trahir. 

Un  mariage  avantageux  était  la  principale  utopie  de 
Timothée,  Il  n'imaginait  rien  de  plus  beau  que  de  con- 
quérir son  existence,  non  sur  des  sots  et  des  lâches,  mais 
sur  le  cœur  d'une  femme  d'esprit.  Mais,  comme  il  ne  vou- 
lait pas  vendre  son  honneur  à  une  vieille  et  laide  créa- 
ture, comme  il  avait  l'ambition  d'être  heureux  en  même 
temps  que  riche,  et  qu'il  voulait  la  rencontrer  et  la  con- 
quérir jeune,  belle,  aimable  et  spirituelle,  on  pense  bien 
qu'il  ne  trouvait  pas  souvent  l'occasion  d'espérer.  Cette 
fois  enfin ,  il  l'avait  touchée  du  doigt ,  cette  espérance. 
Depuis  longtemps  il  essayait  d'attirer  l'attention  deMat- 
tea,  et  il  avait  réussi  à  lui  inspirer  de  l'estime  et  de  l'a- 
mitié, La  découverte  de  son  amour  pour  Abul  l'avait 
bouleversé  un  instant;  mais,  en  y  réfléchissant,  il  avait 
compris  combien  peu  de  crainte  devait  lui  inspirer  cet 
amour  fantasque,  rêve  d'un  enfant  en  colère  qui  veut  fuir 
ses  pédagogues,  et  qui  parle  d'aller  dans  l'Ile  des  Fées. 
Un  instant  aussi  il  avait  failli  renoncer  à  son  entreprise, 
non  plus  par  découragement,  mais  par  dégoût;  car  il 
voulait  aimer  Mattea  en  la  possédant,  et  il  avait  craint 
de  trouver  en  elle  une  effrontée.  Mais  il  avait  reconnu 
que  la  conduite  de  cette  jeune  fille  n'était  que  de  l'extra- 
vagance, et  il  se  sentait  assez  supérieur  à  elle  pour  l'en 
corriger  en  faisant  le  bonheur  de  tous  deux.  Elle  avait  le 
temps  de  grandir,  et  Timothée  ne  désirait  ni  espérait 
l'obtenir  avant  quelques  années.  Il  fallait  commencer 
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par  détruire  un  âiftotir  dans  son  ècèiït*  avant  dé  ptrtivoir 
y  établir  lé  sien.  Timothée  sentit  que  le  plus  sur  moyen 
qu'un  homme  puisse  employer  pour  se  faire  haïr,  e*est  de 
combattre  un  rival  préféré  et  de  s'offrir  à  la  place.  11  ré- 
solut, au  contraire,  de  fayoriser  en  apparence  le  sen- 
timent de  Mattea,  tout  en  le  détruisant  par  le  fait  sans 
qu'elle  s'en  aperçût.  Pour  cela,  il  n'était  pas  besoin 
de  nier  les  veitus  d'Abul,  Timothée  ne  l'eût  pas  vou- 
lu; mais  il  pouvait  faire  ressortir  l'impuisi^ance  de  ce 
cœur  musulman  pour  un  amour  de  femme ,  sans  portei* 
la  moindre  atteinte  de  regret  à  l'amateur  éclairé  qui  trou- 
vait la  matrone  Loredana  plus  belle  que  sa  fille. 

La  princesse  Veneranda  fut  dérangée  au  milieu  de  son 
précieux  sommeil  par  l'arrivée  de  Mattea  à  une  heure  in- 
due. Il  n'est  guère  d'heures  indues  à  Venise;  mais  en 
tout  pays  il  en  est  pom^  une  femme  qui  subordonne  toutes 
ses  habitudes  à  l'importante  affaire  de  se  maintenir  le 
teint  frais.  Comme  pour  ajouter  au  bienfait  de  ses  lon- 
gues nuits  de  repos,  elle  se  servait  d'un  enduit  cosméti- 
que^dont  elle  avait  acheté  la  recette  à  prix  d'or  à  un  sor- 
cier arabe ,  elle  fut  assez  troublée  de  cet  événement,  et 
s'essuya  à  la  hâte  pour  ne  point  faire  soupçonner  qu'elle 
eût  besoin  de  recourir  à  l'art.  Quand  elk  eut  écouté  la 
plainte  de  Mattea,  elle  eut  bien  envie  de  la  gronder,  car 
elle  ne  comprenait  rien  aux  idées  exaltées  ;  mais  elle  n'osa 
le  faire,  dans  la  craint€  d'agir  comme  une  vieiHé  et  de  pa- 
raître telle  à  safilleule  et  à  elk-même*  Grâce  à  cette  crain- 
te, Mattea  eut  la  consolation  de  lui  entendre  dire  :  «  Je 
te  plains,  ma  chère  amie  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  vi- 
vacité des  jeunes  tètes  ;  je  suis  eiK'ore  bien  peu  sage  moi- 
même,  et  entre  femmes  on  se  doit  de  l'indulgen<îe.  Puis- 
que tu  viens  à  moi,  je  me  conduirai  avec  toi  câmme  une 
véritable  sœur  et  t^  garderai  quelques  jours,  jusqu'à  ce 
que  la  fureur  de  ta  mère,  qui  est  un  peu  trop  diire,  j^  Iç 
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sais,  soit  passée.  En  attendant,  couche-toi  sur  le  lit  de 
repos  qui  est  dans  mon  cabinet ,  et  je  vais  envoyer  chez 
tes  parents  afin  qu'en  s'apercevant  de  ta  fuite  ils  ne  soient 
pas  en  peine. 

Le  lendemain  M.  Spada  vint  remercier  la  princesse  de 
l'hospitalité  qu'elle  voulait  bien  donner  à  une  malheu- 
reuse folle.  Il  parla  assez  sévèrement  à  sa  fille.  Néan- 
moins il  examina  avec  une  anxiété  qu'il  s'efforçait  vai- 
nement de  cacher  la  blessure  qu'elle  avait  au  front. 
Quand  il  eut  reconnu  que  c'était  peu  de  chose,  il  pria  la 
princesse  de  l'écouter  un  instant  en  particulier;  et, 
quand  il  fut  seul  avec  elle,  il  tira  de  sa  poche  la  boîte  de 
cristal  de  roche  qu'Abul  avait  donnée  à  Mattea.  «  Voici, 
dit-il,  un  bijou  et  une  drogue  que  cette  pauvre  infortunée 
a  laissés  tomber  de  son  sein  pendant  que  sa  mère  la 
frappait.  Elle  ne  peut  l'avoir  reçue  que  du  Turc  ou  de  son 
serviteur.  Votre  Excellence  m'a  parlé  d'amulettes  et  de 
philtres  :  ceci  ne  serait- il  point  quelque  poison  analogue, 
j)ropre  à  séduire  et  à  perdre  les  filles? 

—  Par  les  clous  de  la  sainte  croix,  s'écria  Veneranda, 
cela  doit  être  !  » 

Mais  quand  elle  eut  ouvert  la  boîte  et  examiné  les  pas- 
tilles :  c(  Il  me  semble,  dit- elle,  que  c'est  de  la  gomme 
de  lenstique,  que  nous  appelons  mastic  dans  notre  pays. 
En  effet,  c'est  même  de  la  première  qualité,  du  véritable 
skinos.  Néanmoins  il  faut  essayer  d'en  tremper  un  grain 
dans  de  l'eau  bénite,  et  nous  verrons  s'il  résistera  à  l'é- 
preuve. » 

L'expérience  ayant  été  faite,  à  la  grande  gloire  des 
pastilles,  qui  ne  produisirent  pas  la  plus  petite  détona  - 
tion  et  ne  répandirent  aucune  odeur  de  soufre,  Veneranda 
rendit  la  boîte  à  M.  Spada,  qui  se  retira  en  la  remerciant 
et  en  la  suppliant  d'emmener  au  plus  vite  sa  fille  loin  de 
Venise. 
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Cette  résolution  lui  coûtait  beaucoup  à  prendre;  car 
avec  elle  il  perdait  l'espoir  de  la  soie  blanche,  et  il  re-. 
trouvait  la  crainte  d'avoir  à  payer  ses  deux  mille  doges. 
C'est  ainsi  que,  suivant  une  vieille  tradition,  il  appelait 
ses  sequins,  parce  que  leur  effigie  représente  le  doge  de 
Venise  à  genoux  devant  saint  Marc.  Doze  a  Zinocchion 
est  encore  pour  le  peuple  synonyme  de  sequins  de  la 
république.  Cette  monnaie,  qui  mériterait  par  son  an- 
cienneté de  trouver  place  dans  les  musées  et  dans  les 
cabinets,  a  encore  cours  à  Venise,  et  les  Orientaux  la  re- 
çoivent de  préférence  à  toute  autre,  parce  qu'elle  est  d'un 
or  très-pur. 

Néanmoins  Abul-Amet,  à  sa  prière,  se  montra  d'au- 
tant plus  miséricordieux  qu'il  n'avait  jamais  songé  à  le 
rançonner;  mais,  comme  le  vieux  fourbe  avait  voulu 
couper  l'herbe  sous  le  pied  à  son  généreux  créancier  en 
s'emparant  de  la  soie  blanche  en  secret,  Timothée  trouva 
que  c'était  justice  de  faire  faire  cette  acquisition  à  son 
maître  sans  y  associer  M.  Spada.  Assem,  l'armateur 
smyrniote,  s'en  trouva  bien  ;  car  Abul  lui  en  donna  mille 
sequins  de  plus  qu'il  n'en  espérait,  et  M.  Spada  reprocha 
souvent  à  sa  femme  de  lui  avoir  fait  par  sa  fiu^eur  un 
tort  irréparable;  mais  il  se  taisait  bien  Aite  lorsque  la 
virago,  pour  toute  réponse,  serrait  le  poing  d'un  air  ex- 
pressif, et  il  se  consolait  un  peu  de  ses  angoisses  de  tout 
genre  avec  l'assurance  de  ne  payer  ses  chers  et  précieux 
doges,  ses  dattes  succulentes,  comme  il  les  appelait,  qu'à 
la  fin  de  l'année. 

Veneranda  et  Mattea  quittèrent  Venise;  mais  cette 
prétendue  retraite,  où  la  captive  devait  être  soustraite  au 
voisinage  de  l'ennemi,  n'était  autre  que  la  jolie  île  de 
Torcello,  où  la  princesse  avait  une  charmante  villa  et  où 
Ton  pouvait  venir  diner  en  partant  de  Venise  en  gondole 
après  la  sieste    Tl  ne  fut  pas  diftlcile  à  Timothée  de  s'y 
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rendre  entre  onze  heures  et  minuit  sur  la  barchetta  d'un 
pêcheur  d'huîtres. 

Mattea  était  assise  avec  sa  marraine  sur  une  terrasse 
couverte  de  sycomores  et  d'aloès,  d'où  ses  grands  yeux 
rêveurs  contemplaient  tristement  le  lever  de  la  lune,  qui 
argentait  les  flots  paisibles  et  semait  d'écaillés  d'argent 
le  noir  manteau  de  TAdriatique.  Rien  ne  peut  donner 
l'idée  de  la  beauté  du  ciel  dans  cette  partie  du  monde  ;  et 
quiconque  n'a  pas  rêvé  seul  le  soir  dans  une  barque  au 
milieu  de  cette  mer,  lorsqu'elle  est  plus  limpide  et  plus 
calme  qu'un  beau  lac,  ne  connaît  pas  la  volupté.  Ce 
spectacle  dédommageait  un  peu  la  sérieuse  Mattea  des 
niaiseries  insipides  dont  l'entretenait  une  vieille  fille  co- 
quette et  bornée. 

Tout  à  coup  il  sembla  que  le  vent  apportait  les  notes 
grêles  et  coupées  d'une  mélodie  lointaine.  La  musique 
n'était  pas  chose  rare  sur  les  eaux  de  Venise  ;  mais  Mat- 
tea crut  reconiiaitre  des  sons  qu'elle  avait  déjà  entendus. 
Une  barque  se  montrait  au  loin,  semblable  à  une  imper- 
ceptible tache  noire  sur  un  immense  voile  d'argent.  Elle 
s'approcha  peu  à  peu,  et  les  sons  de  la  guitare  de  Timo- 
thée  devinrent  plus  distincts.  Enfin  la  barque  s'arrêta  à 
quelque  distance  de  la  ville,  et  une  voix  chanta  une  ro- 
mance amoureuse  où  le  nom  de  Veneranda  revenait  à 
chaque  refrain  au  milieu  des  plus  emphatiques  méta- 
phores. Il  y  avait  si  longtemps  que  la  pauvre  princesse 
n'avait  plus  d'aventures  qu'elle  ne  fut  pas  difficile  sur  la 
poésie  de  cette  romance.  Elle  en  parla  toute  la  soirée  et 
tout  le  lendemain  avec  des  minauderies  charmantes  et 
en  ajoutant  tout  haut,  pour  moralité  à  ses  doux  com- 
mentaires, de  grandes  exclamations  sur  le  malheur  des 
femmes  qui  ne  pouvaient  échapper  aux  inconvénients  de 
leur  beauté  et  qui  n'étaient  en  sûreté  nulle  part.  Le  len- 
demain Timothée  vint  chanter  plus  près  encore  une  ro- 
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mance  encore  plus  absurde,  qui  fut  trouvée  non  moins 
belle  que  Fautive.  Le  jour  suivant  il  fit  parvenir  un  billet, 
et  le  quatrième  jour  il  s'introduisit  en  personne  dans  le 
jardin,  bien  certain  que  la  princesse  avait  fait  mettre  les 
cbiens  à  l'attache  et  qu'elle  avait  envoyé  coucher  tous 
ses  gens.  Ce  n'est  pas  qu'aux  temps  les  plus  florissants 
de  sa  vie  elle  n'eût  été  galante.  Elle  n'avait  jamais  eu  ni  une 
vertu  ni  un  vice  ;  mais  tout  homme  qui  se  présentait  chez 
elle  avec  l'adulation  sur  les  lèvres  était  sûr  d'être  ac- 
cueilli avec  reconnaissance.  Timothée  avait  pris  de 
bonnes  informations,  et  il  se  précipita  aux  pieds  de  la 
douairière  dans  un  moment  où  elle  était  seule,  et,  sans  s'ef- 
frayer de  révanouissement  qu'elle  ne  manqua  pas  d'avoir, 
il  lui  débita  une  si  belle  tirade  qu'elle  s'adoucit;  et,  pour 
lui  sauver  la  vie  (car  il  ne  fit  pas  les  choses  à  demi,  et, 
comme  tout  galant  eût  fait  à  sa  place,  il  menaça  de  se 
tuer  devant  elle),  elle  consentit  à  le  laisser  venir  de  temps 
en  temps  baiser  le  bas  de  sa  robe.  Seulement,  comme  elle 
tenait  à  ne  pas  donner  un  mauvais  exemple  à  sa  filleule, 
elle  recommanda  bien  à  son  humble  esclave  de  ne  pas 
s'avouer  pour  le  chanteur  de  romances  et  de  se  présenter 
dans  la  maison  comme  un  parent  qui  arrivait  de  Moréc. 
Mattea  fut  bien  surprise  le  lendemain  à  table  lorsque  ce 
prétendu  neveu,  annoncé  le  matin  par  sa  marraine,  parut 
sous  les  traits  de  Timothée;  mais  elle  se  garda  bien  de  le 
reconnaître,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  jours 
qu'elle  se  hasarda  à  lui  parler.  Elle  apprit  de  lui,  à  la  déro- 
bée, qu' Abul ,  occupé  de  ses  soieries  et  de  sa  teinture,  ne 
retournerait  guère  dans  son  île  qu'au  bout  d'un  mois.  Cette 
nouvelle  aftligea  Mattea,  non-seulement  parce  qu'elle  lui 
inspirait  la  crainte  d'être  forcée  de  retourner  chez  sa 
mère,  d'où  il  lui  serait  très-difficile  désormais  de  s'échap- 
per, mais  parce  qu'elle  lui  ôtait  le  peu  d'espérance  qu'elle 
conservait  d'avoir  fait  quelque  impression  sur  le  cœur 
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cVAbiil.  Cette  indifférence  de  son  sort,  cette  préférence 
donnée  sur  elle  à  des  intérêts  commerciaux,  c'était  un 
coup  de  poignard  enfoncé  peut-être  dans  son  amour-pro- 
pre encore  plus  que  dans  son  cœur  ;  car  nous  avouons 
qu'il  nous  est  très-difficile  de  croire  que  son  cœur  jouât 
un  rôle  réel  dans  ce  roman  de  grande  passion.  Néanmoins, 
comme  ce  cœur  était  noble,  la  mortification  de  l'orgueil 
blessé  y  produisit  de  la  douleur  et  de  la  honte  sans  au- 
cun mélange  d'ingratitude  ou  de  dépit  ;  elle  ne  cessa  pas 
de  parler  d'Abul  avec  vénération  et  de  penser  à  lui  avec 
une  sorte  d'enthousiasme. 

Timothée  devint,  en  moins  d'une  semaine,  le  sigisbé 
en  titre  de  Veneranda.  Rien  n'était  plus  agréable  pour 
elle  que  de  trouver,  à  son  âge,  un  tout  jeune  et  assez  joli 
garçon,  plein  d'esprit,  et  jouant  merveilleusement  de  la 
guitare,  qui  voulut  bien  porter  son  éventail,  ramasser 
son  bouquet,  lui  dire  des  impertinences  et  lui  écrire  des 
bouts-rimés.  Il  avait  soin  de  ne  jamais  venir  à  Torcello 
qu'après  s'être  bien  assuré  que  M.  et  madame  Spada 
étaient  occupés  eu  ville  et  ne  viendraient  pas  le  sur- 
prendre aux  pieds  de  sa  princesse,  qui  ne  le  connaissait 
que  sous  le  nom  du  prince  Zacharias  Kalasi. 

Durant  les  longues  soirées,  le  sans-gêne  de  la  cam- 
pagne permettait  à  Timothée  d'entretenir  Mattea,  d'au- 
tant plus  qu'il  venait  souvent  des  visites,  et  que  dame 
Gica,  par  soin  de  sa  réputation,  prescrivait  à  son  cava- 
lier servant  de  l'attendre  au  jardin  tandis  qu'elle  serait 
au  salon  ;  et  pendant  ce  temps,  comme  elle  ne  craignait 
rien  au  monde  plus  que  de  le  perdre,  elle  recommandait 
à  sa  filleule  de  lui  tenir  compagnie,  sure  que  ses  charmes 
de  quatorze  ans  ne  pouvaient  entrer  en  lutte  avec  les 
siens.  Le  jeune  Grec  en  profita,  non  pour  parler  de  ses 
prétentions,  il  s'en  garda  bien,  mais  pour  l'éclairer  sur 
le  véritable  caractère  d'Abul,  qui  n'était  rien  moins 
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qu'un  galant  paladin,  et  qui,  malgré  sa  douceur  et  sa 
bonté  naturelles,  faisait  jeter  une  femme  adultère  dans 
un  puits,  ni  plus  ni  moins  que  si  c'eût  été  un  chat.  Il  lui 
peignit  en  même  temps  les  mœm*s  des  Turcs,  l'intérieur 
des  harems,  l'impossibilité  d'enfreindre  leurs  lois  qui 
faisaient  de  la  femme  une  marchandise  appartenant  à 
riiomme,  et  jamais  une  compagne  ou  une  amie.  Il  lui 
porta  le  dernier  coup  en  lui  apprenant  qu'Abul,  outre 
vingt  femmes  dans  son  harem,  avait  une  femme  légi- 
time dont  les  enfants  étaient  élevés  avec  plus  de  soin 
que  ceux  des  autres,  et  qu'il  aimait  autant  qu'un  Turc 
peut  aimer  une  femme,  c'est-à-dire  un  peu  plus  que  sa 
pipe  et  un  peu  moins  que  son  cheval.  Il  engagea  beau- 
coup Mattea  à  ne  pas  se  placer  sous  la  domination  de 
cette  femme,  qui,  dans  un  accès  de  jalousie,  pourrait 
bien  la  faire  étrangler  par  ses  eunuques.  Comme  il  lui 
disait  toutes  ces  choses  par  manière  de  conversation,  et 
sans  paraître  lui  donner  des  avertissements  dont  elle  se 
fût  peut-être  méfiée,  elles  faisaient  une  profonde  im- 
pression sur  son  esprit  et  la  réveillaient  comme  d'un 
rêve. 

En  même  temps  il  eut  soin  de  lui  dire  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  donner  l'envie  d'aller  à  Scio,  pour  y  jouir,  dans 
les  ateliers  qu'il  dirigeait,  d'une  liberté  entière  et  d'un 
sort  paisible.  Il  lui  dit  qu'elle  trouverait  à  y  exercer  les 
talents  qu'elle  avait  acquis  dans  la  profession  de  son 
père,  ce  qui  l'affranchirait  de  toute  obligation  qui  pût 
faire  rougir  sa  fierté  auprès  d'Abul.  Enfin  il  lui  fit  une 
si  riante  peinture  du  pays,  de  sa  fertilité,  de  ses  produc- 
tions rares,  des  plaisirs  du  voyage,  du  charme  qu'on 
éprouve  à  se  sentir  le  maître  et  l'artisan  de  sa  destinée, 
que  sa  tête  ardente  et  son  caractère  fort  et  aventureux 
embrassèrent  l'avenir  sous  cette  nouvelle  face.  Timo- 
thée  eut  soin  aussi  de  ne  pas  détruire  tout  à  fait  son 
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amour  romanesque,  qui  était  le  plus  sûr  garant  de  son 
départ,  et  dont  il  ne  se  flattait  pas  vainement  de  triom- 
pher. Il  lui  laissa  un  peu  d'espoir,  en  lui  disant  qu'Abul 
venait  souvent  dans  les  ateliers  et  qu'il  y  était  adoré. 
Elle  pensa  qu'elle  aurait  au  moins  la  douceur  de  le  voir  ; 
et  quant  à  lui,  il  connaissait  trop  la  parole  de  son  maître 
pour  s'inquiéter  des  suites  de  ces  entrevues.  Quand  tout 
ce  travail  que  Timothée  avait  entrepris  de  faire  dans 
Tesprit  de  Mattea  eut  porté  les  fruits  qu'il  en  attendait, 
il  pressa  son  maître  de  mettre  à  la  voile,  et  Abul,  qui  ne 
faisait  rien  que  par  lui,  y  consentit  sans  peine.  Au  mi- 
lieu de  la  nuit,  une  barque  vint  prendre  la  fugitive  à 
Torcello  et  la  conduisit  droit  au  canal  des  Marane,  où  elle 
s'amarra  à  un  des  pieux  qui  bordent  ce  chemin  des  na- 
vires au  travers  des  bas-fonds.  Lorsque  le  brigantin  passa, 
Abul  tendit  lui-même  une  corde  à  Timothée,  car  il  eût 
emmené  trente  femmes  plutôt  que  de  laisser  ce  serviteur 
fidèle,  et  la  belle  Mattea  fut  installée  dans  la  plus  belle 
chambre  du  navire. 


VIL 

Trois  ans  environ  après  cette  catastrophe,  la  prin- 
cesse Veneranda  était  seule  un  matin  dans  la  villa  de 
Torcello,  sans  filleule,  sans  sigisbé,  sans  autre  société 
pour  le  moment  que  son  petit  chien,  sa  soubrette  et  un 
vieil  abbé  qui  lui  faisait  encore  de  temps  en  temps  un  ma- 
drigal ou  un  acrostiche.  Elle  était  assise  devant  une  su- 
perbe glace  de  Murano,  et  surveillait  l'édifice  savant  que 
son  coiffeur  lui  élevait  sur  la  tête  avec  autant  de  soin  et 
d'intérêt  qu'aux  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  C'était 
toujours  la  même  femme,  pas  beaucoup  plus  laide,  guère 
plus  ridicule,  aussi  vide  d'idées  et  de  sentiments  que  par 
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le  passé.  Elle  avait  conservé  le  goût  fantasque  qui  pré- 
sidait à  sa  parure  et  qui  caractérise  les  femmes  grecques 
lorsqu'elles  sont  dépaysées,  et  qu'elles  veulent  entasser 
sur  elles  les  ornements  de  leur  costume  avec  ceux  des 
autres  pays.  Veneranda  avait  en  ce  moment  sur  la  tête 
un  turban,  des  fleurs,  des  plumes,  des  rubans,  une  partie 
de  ses  cheveux  poudrée  et  une  autre  teinte  en  noir.  Elle 
essayait  d'ajouter  des  crépines  d'or  à  cet  attirail  qui  ne 
la  faisait  pas  mal  ressembler  à  une  des  belettes  empana- 
chées dont  parle  La  Fontaine,  lorsque  son  petit  nègi^e  M 
vint  annoncer  qu'un  jeune  Grec  demandait  à  lui  parler. 
«  Juste  ciel!  serait-ce  l'ingrat  Zacharias?  s'écria-t-elle. 

—  Non ,  madame,  répondit  le  nègre,  c'est  un  très-beau 
jeune  homme  que  je  ne  connais  pas,  et  qui  ne  veut  vous 
parler  qu'en  particulier. 

—  Dieu  soit  loué!  c'est  un  nouveau  sigisbé  qui  me 
tombe  du  ciel,  »  pensa  Veneranda  ;  et  elle  fit  retirer  les  té- 
moins en  donnant  l'ordre  d'introduire  l'inconnu  par 
l'escalier  dérobé.  Avant  qu'il  parût,  elle  se  hâta  de  don- 
ner un  dernier  coup  d'œil  à  sa  glace,  marcha  dans  la 
chambre  pour  essayer  la  grâce  de  son  panier,  fonça  un 
peu  son  rouge,  et  se  posa  ensuite  gracieusement  sur  son 
ottomane. 

Alors  un  Jeune  homme,  beau  comme  le  jour  ou  comme 
un  prince  de  conte  de  fées,  et  vêtu  d'un  riche  costume 
grec,  vint  se  précipiter  à  ses  pieds  et  s^empara  d'une  de 
ses  mains  qu'il  baisa  avec  ardeur. 

«Arrêtez,  monsieur,  arrêtez!  s'écria  Veneranda  éper- 
due; on  n'abuse  pas  ainsi  de  l'étonnement  et  de  l'émo- 
tion d'une  femme  dans  le  tête-à-tète.  Laissez  m^amain; 
vous  voyez  que  je  suis  si  tremblante  que  je  n'ai  pas  la 
présence  d'esprit  de  la  retirer.  Qui  êtes- vous?  au  nom  du 
ciel  !  et  que  doivent  me  faire  craindre  ces  transports  im- 
prudents? 
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—  Hélas  !  ma  chère  marraine,  répondit  le  beau  gar- 
çon, ne  reeonnaissez-Yoïis  point  votre  filleule,  la  cou- 
pable Mattea,  qui  vient  vous  demander  pardon  de  ses 
torts  et  les  expier  par  son  repentir?  » 

La  princesse  jeta  un  cri  en  reconnaissant  en  effet  Mat- 
tea, mais  si  grande,  si  forte,  si  brune  et  si  belle  sous  ce 
déguisement,  qu'elle  lui  causait  la  douce  illusion  d'un 
jeune  homme  charmant  à  ses  pieds.  «  Je  te  pardonnerai, 
à  toi,  lui  dit-elle  en  Tembrassant  ;  mais  que  ce  misérable 
Zacharias,  Timothée,  ou  comme  on  voudra  rappeler,  ne 
se  présente  jamais  devant  moi. 

—  Hélas!  chère  marraine,  il  n'oserait,  dit  Mattea;  il 
est  resté  dans  le  port  sur  un  vaisseau  qui  nous  appartient 
et  qui  apporte  à  Venise  une  belle  cargaison  de  soie  blan- 
che. H  m'a  chargée  de  plaider  sa  cause,  de  vous  peindre 
son  repentir  et  d'implorer  sa  grâce. 

—  Jamais  I  jamais  !  »  s'écria  la  princesse. 
Cependant  elle  s'adoucit  en  recevant  de  la  part  de  son 

infidèle  sigisbé  un  cachemire  si  magnifique,  qu'elle  oublia 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'étrange  et  d'intéressant  dans  le  re- 
tour de  Mattea  pour  examiner  ce  beau  présent,  l'essayer 
et  le  draper  sur  ses  épaules.  Quand  elle  en  eut  admiré 
l'effet,  elle  parla  de  Timothée  avec  moins  d'aigreur,  et  de- 
manda depuis  quand  il  était  armateur  et  négociant  pour 
son  compte. 

((  Depuis  qu'il  est  mon  époux,  répondit  Mattea,  et 
qu' Abul  lui  a  fait  un  prêt  de  cinq  mille  sequins  pour  com- 
mencer sa  fortune. 

—  Eh  quoi  !  vous  avez  épousé  Zacharias  ?  s'écria  Vene- 
randa,  qui  voyait  dès  lors  en  Mattea  une  rivale  ;  c'était 
donc  de  vous  qu'il  était  amoureux  lorsqu'il  me  faisait  ici 
de  si  beaux  serments  et  de  si  beaux  quatrains  ?  0  perfi- 
die d'un  petit  serpent  réchauffé  dans  mon  seini  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  jamais  aimé  ce  freluquet;  Dieu  merci,  mon 
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cœur  superbe  a  toujours  résisté  aux  traits  de  Tamoui'; 
mais  c'est  un  affront  que  vous  m'avez  fait  Tun  et  l'autre. . . 

— Hélas  !  non,  ma  bonne  marraine,  répondit  Mattea, 
qui  avait  pris  un  peu  de  la  fourberie  moqueuse  de  son 
mari;  Timothée  était  réellement  fou  d'amour  pour  vous. 
Rassemblez  bien  vos  souvenirs,  vous  ne  pourrez  en  dou- 
ter. 11  songeait  à  se  tuer  par  désespoir  de  vos  dédains. 
Vous  savez  que  de  mon  côté  j'avais  mis  dans  ma  petite 
cervelle  une  passion  imaginaire  pour  notre  respectable 
patron  Abul-Amet.  Nous  partîmes  ensemble,  moi  pour 
suivre  l'objet  de  mon  fol  amour,  Timothée  pour  fuir  vos 
rigueurs,  qui  le  rendaient  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Peu  à  peu,  le  temps  et  l'absence  calmèrent  sa  dou- 
leur ;  mais  la  plaie  n'a  jamais  été  bien  fermée,  soyez-en 
sûre,  madame;  et  s'il  faut  vous  l'avouer,  tout  en  de- 
mandant sa  grâce,  je  tremble  de  l'obtenir  ;  car  je  ne  songe 
pas  sans  effroi  à  l'impression  que  lui  fera  votre  vue. 

— Rassure-toi,  ma  chère  fille,  répondit  la  Gica  tout  à 
fait  consolée,  en  embrassant  sa  filleule,  tout  en  lui  ten- 
dant une  main  miséricordieuse  et  amicale  ;  je  me  sou- 
viendrai qu'il  est  maintenant  ton  époux,  et  je  te  ména- 
gerai son  cœur,  en  lui  montrant  la  sévérité  que  je  dois 
avoir  pour  un  amour  insensé.  La  vertu  que,  grâce  à  la 
sainte  Madone,  j'ai  toujours  pratiquée,  et  la  tendresse 
que  j'ai  pour  toi,  me  font  un  devoir  d'être  austère  et  pru- 
dente avec  lui.  Mais  explique-moi,  je  te  prie,  comment 
ton  amour  pour  Abul  s'est  passé,  et  comment  tu  t'es  dé- 
cidée à  épouser  ce  Zacharias  que  tu  n'aimais  point. 

—  J'ai  sacrifié,  répondit  Mattea,  un  amour  inutile  et 
vain  à  une  amitié  sage  et  vraie.  La  conduite  de  Timothée 
envers  moi  fut  si  belle,  si  délicate,  si  sainte,  il  eut  pour 
moi  des  soins  si  désintéressés  et  des  consolations  si  élo- 
quentes, que  je  me  rendis  avec  reconnaissance  à  son  af- 
fection. Lorsque  nous  avons  appris  la  mort  de  ma  mère, 
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j'ai  espéré  que  j'obtiendrais  le  pardon  et  la  bénédiction 
de  mon  père,  et  nous  sommes  venus  l'implorer,  comptant 
sur  votre  intercession,  ô  ma  bonne  marraine  ! 

—  J'y  travaillerai  de  mon  mieux  ;  cependant  je  doute 
qu'il  pardonne  jamais  à  ce  Zacharias,  à  ce  Timothée, 
veux-je  dire,  les  tours  perfides  qu'il  lui  a  joués. 

— J'espère  que  si,  reprit  Mattea;  la  position  de  mon 
mari  est  assez  belle  maintenant,  et  ses  talents  sont  assez 
connus  dans  le  commerce,  pour  que  son  alliance  ne  sem- 
ble point  désavantageuse  à  mon  père.  » 

La  princesse  fit  aussitôt  amener  sa  gondole,  et  con- 
duisit Mattea  chez  M.  Spada.  Celui-ci  eut  quelque  peine 
à  la  reconnaître  sous  son  habit  sciote;  mais  dès  qif  il  se 
fut  assuré  que  c'était  elle,  il  lui  tendit  les  bras  et  lui 
pardonna  de  tout  son  cœur.  Après  le  premier  mouvement 
de  tendresse,  il  en  vint  aux  reproches  et  aux  lamenta- 
tions; mais  dès  qu'il  fut  au  courant  de  la  face  qu'avait 
prise  la  destinée  de  Mattea,  il  se  consola,  et  voulut  aller 
sur-le-champ  dans  le  port  voir  son  gendre  et  la  soie 
blanche  qu'il  apportait.  Pour  acheter  ses  bonnes  grâces, 
Timothée  la  lui  vendit  à  un  très-bas  prix,  et  n'eut  point 
lieu  de  s'en  repentir  ;  car  M.  Spada,  touché  de  ses  égards 
et  frappé  de  son  habileté  dans  le  négoce ,  ne  le  laissa 
point  repartir  pour  Scio  sans  avoir  reconnu  son  mariage 
et  sans  l'avoir  mis  au  courant  de  toutes  ses  affaires.  En 
peu  d'années  la  fortune  de  Timothée  suivit  une  marche 
si  heureuse  et  si  droite,  qu'il  put  rembourser  la  somme 
que  son  cher  Abul  lui  avait  prêtée;  mais  il  ne  put  jamais 
lui  en  faire  accepter  les  intérêts.  M.  Spada,  qui  avait 
un  peu  de  peine  à  abandonner  la  direction  de  sa  maison, 
parla  pendant  quelque  temps  de  s'associer  à  son  gendre  ; 
mais  enfin  Mattea  étant  devenue  mère  de  deux  beaux 
enfants,  Zacomo,  se  sentant  vieillir,  céda  son  comptoir, 
ses  livres  et  ses  fonds  à  Timothée,  en  se  réservant  une 
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large  pension,  potiv  le  payement  régulier  de  laquelle  il 
prit  scrupuleusement  toutes  ses  sûretés,  en  disant  tou- 
jours qu'il  ne  se  méfiait  pas  de  son  gendre ,  mais  en  ré- 
pétant ce  vieux  proverbe  des  négociants  :  Les  affaires 
sont  les  affaires, 

Timothée  se  voj'^ant  maître  de  la  belle  fortune  qu*il 
avait  attendue  et  espérée,  et  de  la  belle  femme  qu'il  ai- 
mait, se  garda  bien  de  laisser  jamais  soupçonner  à  celle- 
ci  combien  ses  vues  dataient  de  loin.  En  cela  il  eut  rai- 
son. Mattea  crut  toujours  de  sa  part  à  une  affection  par- 
faitement désintéressée,  née  à  l'ile  de  Scio,  et  inspirée 
par  son  isolement  et  ses  malheurs.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
heureuse  pour  être  un  peu  dans  Terreur.  Son  mari  lui 
prouva  toute  sa  vie  qu'il  l'aimait  encore  plus  que  son 
argent,  et  F  amour-propre  de  la  belle  Vénitienne  trouva 
son  compte  à  se  persuader  que  jamais  une  pensée  d'in- 
térêt n'avait  trouvé  place  dans  Tàme  de  Timothée  à  coté 
de  son  image.  Avis  à  ceux  qui  veulent  savoir  le  fond  de 
la  vie,  et  qui  tuent  la  poule  aux  œufs  d'or  pour  voir  ce 
qu'elle  a  dans  le  ventre  !  Il  est  certain  que  si  Mattea, 
après  son  mariage,  eût  été  déshéritée,  Timothée  ne  l'au- 
rait pas  moins  bien  traitée,  et  probablement  il  n'en  eût 
pas  ressenti  la  moindre  humeur  ;  les  hommes  comme  lui 
ne  font  pas  souffi'ir  les  autres  de  leurs  revers,  car  il  n'est 
guère  de  véritables  revers  pour  eux.  Abul-Amet  et  Ti- 
mothée restèrent  associés  d'affaires  et  amis  de  cœur 
toute  leur  vie.  Mattea  vécut  toujours  à  Yeiiise,  dans  son 
magasin,  entre  son  père,  dont  elle  ferma  les  yeux,  et 
ses  enfants,  pour  lesquels  elle  fut  une  tendre  mère,  di- 
sant sans  cesse  qu'elle  voulait  réparer  envers'  eux  les 
torts  qu'elle  avait  eus  envers  la  sienne.  Timothée  alla 
tous  les  ans  à  Scio,  et  Abul  revint  quelquefois  à  Venise. 
Chaque  fois  que  Mattea  le  revit  après  une  absence ,  elle 
éprouva  une  émotion  dont  son  mari  eut  très-grand  soin 
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de  lie  jamais  s'apercevoir.  Abul  ne  s'en  apercevait  réel- 
lement pas,  et,  lui  baisant  la  main  à  l'italienne,  il  lui 
(lisait  la  seule  parole  qu'il  eût  pu  jamais  apprendre  :  Vo- 
tre ami. 

Quant  à  Mattea,  elle  parlait  à  merveille  les  langues 
inodernes  de  l'Orient,  et  dans  la  conduite  de  ses  affaires 
qWq  était  presque  aussi  entendue  que  son  mari.  Plusieurs 
[iersonnes,  à  Venise,  se  souviennent  de  l'avoir  vue.  Elle 
était  devenue  un  peu  forte  de  complexion  pour  une  femme, 
et  le  soleil  d'Orient  l'avait  bronzée ,  de  sorte  que  sa 
]>oauté  avait  pris  un  caractère  un  peu  viril.  Soit  à  cause 
de  cela,  soit  à  cause  de  l'habitude  qu'elle  en  avait  con- 
iractéedans  la  vie  de  commis  qu'elle  avait  menée  à  Scio, 
t'I  qu'elle  menait  encore  à  Venise,  elle  garda  toujours  son 
élégant  costume  sciote,  qui  lui  allait  à  merveille,  et  qui 
lu  faisait  prendre  pour  un  jeune  homme  par  tous  les 
étrangers.  Dans  ces  occasions,  Veneranda,  quoique  dé- 
crépite, se  redressait  encore,  et  triomphait  d'avoir  un  si 
lu^au  sigisbé  au  bras.  La  princesse  laissa  une  partie  de 
ses  biens  à  cet  heureux  couple,  à  la  charge  de  la  faire  en- 
sevelir dans  une  robe  de  drap  d'or  et  de  prendre  soin  de 
!>on  petit  chien. 
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